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ВАЛЕР’ЯН ПІДМОГИЛЬНИЙ 


На Байковому кладовищі Києва, у віддаленому закутку, заті¬ 
неному гущавиною дерев та кущів, стоїть скромний невеликий обе¬ 
ліск. Поодинокі відвідувачі навколишніх могил звертають увагу хіба 
що на три барельєфи на тому обеліску — профілі жінки, чоловіка і 
юнака. Відтворений нижче факсимільний підпис Валер’яна Підмо- 
гильного здебільшого нікому з тутешніх перехожих ні про що не 
говорить. 

Так, це могила сім’ї видатного українськогр радянського пись¬ 
менника. Ми ще невпевнено вимовляємо сьогодні ці слова, але завтраш¬ 
ній день їх узаконить. Коли стануть органічним надбанням читача та¬ 
лановиті його оригінальні твори та численні переклади з європейської 
класики, популярні на Україні в 20'Х роках, коли ми в день його 
народження будемо приходити сюди з квітами, хоча й знатимемо, 
що тут поховані лише його дружина і 19-літній син, бо сам 
він розчинився у холодній безвісті сумнознаного Соловецького конц¬ 
табору восени 1937 року... 

У своїх, і нині популярних «Розповідях про неспокій» Ю. Смо- 
лич лишив нам чи не єдину простору згадку про цього письменника, 
якого добре знав особисто: «Коли б хтось із читачів оцих моїх літера¬ 
турних спогадів та запитав мене, кого з молодих українських письмен¬ 
ників двадцятих—тридцятих років я вважав найбільш інтелектуально 
заглибленим, душевно тонким або, по-простому кажучи, найбільш ін¬ 
телігентним, то я б ні на хвилину не задумався і відказав: Валер’¬ 
яна Підмогильного»^ Комусь може видатись це надмірністю, традиційною 
даниною вшанування пам’яті тих, хто безвинно постраждав за часів 
жорстоких сталінських репресій. Але такі припущення безпідставні, 
бо В. ПІДМОГИЛЬНИЙ справді користувався високим авторитетом пись- 
менника-інтелектуала, вихованого на національній та європейській 
класиці, з філософським заглибленням у пізнання світу і людини. 

Дивуватися б тут швидше можна іншому: звідки це все у 
хлопця з селянської родини степового села Чаплі під Катериносла¬ 
вом, де він народився 2 лютого 1901 року. У юнака, який після цер¬ 
ковно-парафіяльної школи зміг закінчити лише реальне училище, а 
потім — через матеріальну скруту, голодні 1921—1922 роки — вчився 
уривками (на перших курсах математичного та юридичного факуль¬ 
тетів Катеринославського університету), вчителював, працював у ви¬ 
давництвах Києва, слухаючи побіжно лекції в інституті народного 
господарства. 

Його творче життя тривало п’ятнадцять років (водночас Із 
співробітництвом у журналах і видавництвах). Зовсім молодим, трид- 
цятичотирилітнім, він був силоміць вирваний з літературного процесу 

‘ Смолич Ю, Твори: У 8-ми т.— К-, 1986.— Т. 7.—> 

С. 600--601, 
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і взагалі ізольований від суспільного оточення. Залишилося кілька 
збірок оповідань, повістей, два романи і чимала бібліотека перекладів 
з французької класики (М. Ф. А. Вольтер, Д. Дідро, В. Гюго, О. Баль- 
зак, А. Доде, Г. Мопассан, П. Меріме, А. Франс), про які академік 
О. Білецький ще наприкінці 20*х років сказав, що ними «сміливо 
може пишатися українська література. 

Крилата фраза Екзюпері, що всі ми родом із свого дитинства, 
від частого вжитку стала надто банальною. А проте вона зринає в 
пам’яті, коли ми хочемо пізнати витоки таланту. 

У дитинстві В. Підмогильного теж криються ті джерела, що 
сформували майбутню неординарну особистість. Найперш — вплив 
матері, малоосвіченої селянки, яка все життя працювала коло землі. 
Вона, за .^спогадами й переказами старожилів, відзначалася приро¬ 
дженим розумом, тактовністю, делікатністю й суворою гідністю — тою 
народною інтелігентністю, якою здавна славились жінки на Україні, 
особливо козацькі нащадки. Від матері у майбутнього письменника 
добірна та розмаїта мова, органічна глибока любов до історії 
рідного краю. Потяг до минулого поглибився знайомством зі славет¬ 
ним істориком Запоріжжя академіком Д. Яворішцьким, до музею 
якого часто заходив Валер’ян ще учнем реального училища. Згодом, 
коли вчителював на Катериііославщині, приходив туди зі своїми ви¬ 
хованцями, а пізніше виїздив з музейними експедиціями на археологічні 
розкопки. ^ 

Та національне закорінення було характерним для більшості 
письменників України першої пореволюційної фаланги—тут прогля¬ 
дається історична закономірність культурного відродження народу. 
А ось те, що двадцятилітній вчорашній селюк у час ще не стихлої 
громадянської війни здійснює переклад роману- «Таїс» А. Франса і 
пропонує його київському видавництву зі своєю передмовою,—це 
видається непересічним навіть сьогодні, через сімдесят років. 

У реальному училищі французьку мову Валер’яіг знав на «від¬ 
мінно». Та, звичайно, все це ще не давало підстав для захоплення 
класичною літературою Франції, зокрема творчістю того ж А. Фраи- 
са. Річ, очевидно, в тому, що у творах цього видатного майстра 
юнак віднайшов психологічну домінанту свого світосприймання, яке 
відзначалося самозаглибленістю, реалістичністю зі скептичним забар¬ 
вленням. Можна гадати, ш.о філософська притча «Таїс», широко спо¬ 
пуляризована в Євр^пі на початку XX століття, захопила В. Підмо¬ 
гильного ще в училищі. Легенда про долю куртизанки з античної 
Александрії, яка прийняла християнство, приваблювала юнацтво умі¬ 
лим відтворенням всепереможної сили кохання, чуттєвих радощів 
плоті. Та за цим зовнішнім сюжетом стояла значно глибша ідея, яку 
сам А, Франс визначив як прищеплення читачам філософських сумнівів. 
Він вважав свій роман художнім посібником з філософії і моралі, який 
вчить сумніватися у всьому, побудованому на сліпій вірі, фанатизмі, 
соціальній ейфорії. Роман проповідував ідеї гуманізму, розкутість 
людського життя в його земних здобутках, любов до всього природ¬ 
ного, живого. 

Докладніше зупиняємося на цьому епізодові у житті В. Під¬ 
могильного, бо тут, на наш погляд, бере початок одна з ключових 
ліній ідейно-естетичного формування його творчості. Від перших ще 
юнацьких спроб В. ПІдмогильний поволі, але неухильно виходив на 
шлях психологічного реалізму (це визначення побутувало в 20-х роках) — 
того^ реалізму, що утверджувався в передреволюційній українській 
прозі такими постатями, як М. Коцюбинський, Василь Стефаник, а в 

Білецький О. Зібр. праць: У 5-ти т.—К., 1966.—Т. 5.—С. 606. 
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драматургії — Леся Українка, В. Винниченко. І. Франко, осмислю¬ 
ючи новаторство молодої прози початку XX ст., відзначав, що нове 
тут криється не в темах, а в способі трактування тих тем письмен¬ 
никами, в умінні бачити і відчувати життєві явища: «Для них голов¬ 
на річ людська душа, її стан, її рухи в таких чи інших об¬ 
ставинах, усі ті світла й тіні, які вона кидає на ціле своє окруженця 
залежно від того, чи вона весела, чи сумна... Властиво, те окружен¬ 
ця само собою їм мало інтересне, і вони звертають на нього увагу 
лиш тоді й остільки, коли й оскільки на нього падуть чуттєві реф¬ 
лекси тої душі, яку вони беруться малювати»^ 

Оце прагнення відчувати стан і рухи людської душі й було 
провідним для новобранця літератури — дев’ятнадцятилітнього автора 
збірки оповідань, зухвало озаглавленої «Твори. Том І» (Катерино¬ 
слав, 1920). Зваживши на те, що оповідання були написані за рік- 
два до виходу книжки, маємо, здається, унікальний випадок у станов¬ 
ленні не лише окремого письменника, а й загалом молодої україн¬ 
ської радянської прози. Уже тут бачимо, що В. Підмогильиого не 
дуже цікавлять сюжетні проблеми та зовнішнє сприйняття подій і 
явищ. Тож, на перший погляд, створювалося враження, що автор 
надто довільний у виборі тематики: в одному оповіданні йшлося про 
скаліченого робітника, який жебрає на вулиці й озлоблений па всіх 
у місті («Старець»),в іншому—про гімназиста, котрий розчарував¬ 
ся у житті й навмання пристав до загону гайдамаків, аби десь вия¬ 
вити себе («Гайдамака»), ще в іншому-—про студеніла, який запов¬ 
зявся нарешті з’ясувати поняття соціалізму, та не зміг прочитати 
жодної брошури, віддавшись раптовому коханню («На селі»). Ціка¬ 
вила автора й проблема морального становлення юнацтва («Важке 
питання», «Добрий Бог»). 

На тлі тогочасних суспільних подій, революційно-романтичного 
піднесення поезії й прози така позиція письменника багатьох диву¬ 
вала, а упередженйм поцінувачам видавалася зумисне конфронтацій¬ 
ною, відголоском декадентства, загалом буржуазної культури (що й 
пояснювалося впливамц Л. Андрєєва, В. Винниченка, С. Пшибишев- 
ського). Проте філософсько-етичний, естетичний аспект аналізу творів 
В. Підмогильиого давав можливість відчувати й цілісне сприйняття 
світу митцем, хай ще не зовсім це було переконливо художньо. Людина і 
обставини, колективне і особисте, сліпі інстинкти природи і обов’яз¬ 
кова суспільна мораль, суперечності прагнень розуму і серця — 
поставало першочерговими проблемами під пером молодого прозаїка. 

Він одразу, може, й сам того добре не усвідомивши, взяв приціл 
па найвищу вершину творчості: пізнання психіки особистості, яка 
болісно шукає себе, гостро осмислюючи навколишній світ, зазнає 
поки що більше поразок, ніж перемог, але таки хоче пізнати глибину 
свого єства і відчути себе органічною часткою великої системи буття. 
«Він — «на варті страждання», навіть особистого страждання, а не 
радості людини... Він не одвертає свого лиця від неправди, якою вона 
сумною, нерадісною та невтішною не здавалася б йому„.»^ — писав 
один з перших дослідників творчості письменника. 

І справді, пронизуючи художнім чуттям бурхливу дійсність, 
В. Підмогйльний, на противагу багатьом своїм колегам першого по- 
революційного призову, не розчулювався від утопічних перспектив КО;^ 
лективного «ми», а намагався бачити реальність навколишнього ^жит¬ 
тя, тверезо зважувати здатність людини до різкої зміни соціального 

^ Франко /. Зібр, творів: У 50-тй т. — К., 1982.—Т. 35. — С. 108, 

Юноша В. Поет чарів ночі // Вир революції.— Катеринослав, 
1921.-е, 97. 
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й духовного існування. А правда дійсності мимохідь вела до позиції 
застереження — отих філософських ^сумнівів, якими й був переповнений 
світ А, Франса, загалом європейської літератури. 

Однак свідомість героїв Підмогильний ще не ставив у супереч¬ 
ність з суспільним поступом чи новим радянським життям. Митець 
вів читача до об’єктивного поцінування спроможності людей, покли¬ 
каних будувати нове суспільство, застерігав від ілюзорних сподіванок. 
Щодо захоплення емоційними гаслами про високі ідеали письмен¬ 
ник закликав замислитись: ідеали — прекрасні, але чи готові люди 
духовно їх сприйняти, чи не занадто ті ідеали віддалені від реаль¬ 
них обставин життя, в яких формується свідомість «звичайного» ін¬ 
дивіда? І щоб заземлити легкокрилі романтичні сподіванки, він зоб¬ 
ражав сучасників у суперечностях матеріального й духовного, в стані 
елементарного бажання погамувати голод, утриматися від морального 
збочення, не втратити гідності мислячої істоти. 

Оповідання, написані на початку 20-х років, — «Собака», «В епі-* 
демічному бараці», «Проблема хліба» (зб. «Військовий літун», 1924) — 
це відчуття людського приниження перед «проблемою хліба» в 
прямому розумінні цього поняття, це колючий, гіркий, іронічний до 
злості насміх персонажа над собою, коли йому, студенту-філософу, 
доводиться думати*про перевагу борщу над пізнанням Канта. Це — 
прозирання від загальної радості до конкретного страждання розгуб¬ 
леної чи забутої всіма окремої людини. Хоча не можна сказати, що 
письменник бачить і осмислює лише стан таких персонажів, оминаючи 
активне діяння. В оповіданні «Син» (1923)—одному з кращих в 
українській літературі про голод початку 20-х років — читач зустрі¬ 
чався з непересічною особистістю Грицька Васюренка, молодого селя¬ 
нина з гостро розвиненим чуттям народної моралі, якою він керується 
в найекстремальніших ситуаціях. А в новелах «Історія пані ївги», «Вій¬ 
ськовий літун», «Сонце сходить» (зб. «Проблема хліба», 1927) бачимо 
інтелігентів, котрі усвідомлюють моральну провину за колись ситий 
добробут і ведуть відчайдушну, притлумлену зовні боротьбу за сприй¬ 
няття нового л<иття, яке завершується незрідка й трагічним фіналом. 

Радянська критика пояснювала такого В. Підмогильного досить 
просто: відтворення колізій між окремою особистістю та оточенням — 
це не що інше як «специфічно інтелігентська література»®. А для 
тогочасного інтелігента, звичайно ж, характерними вважалися песи¬ 
мізм та скептицизм, яким не місце у пролетарському мистецтві. Отже, 
тс невміння героя пристосуватися до життєвих вимог є така собі 
«трагедія непотрібно^ трагічності», котра, мовляв, просто дивує своєю 
дріб’язковістю. Але 'те, над чим іронізував критик, В. Підмогильний 
вважав серйозною реальністю. Чуттям художника він уже від сере¬ 
дини 20-х років уловлював наростання драматичної ситуації, коли по¬ 
пало заохочуватися спрощене розуміння завдань літератури як худож¬ 
нього ілюстратора соціально-економічних програм, коли прагнення розви¬ 
вати в людині морально-етичну чуйність оголошувалося «інтелігент¬ 
щиною», попутництвом, рецидивами буржуазної культури. 

Це хвилювало письменників України і врешті вилилося в таку 
грандіозну подію, як літературна дискусія 1925—1928 рр., невсипущим 
«генератором» якої був М. Хвильовий. В. Підмогильний ще на са¬ 
мому початку дискусії в одному з публічних диспутів 24 травня 
1925 р., організованому культкомісією Академії наук, говорив з три¬ 
вогою, що справа не так у тезі М. Хвильового «Європа чи просвіта?» 


® Доленго М. Трагедія непотрібної трагічності // Червоний 
шлях.— 1924.—№ 4-5. —С. 265. 
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■—суто мистецькій орієнтації, як у тому, що в літературі, як і в 
інших галузях життя, з’явився небезпечний тип «ура-комуніста», що 
«продовжує гопаківські традиції, орієнтуючись за всяких обставин 
виключно на примітивність свого мислення»®. В літературі цей тип 
був особливо небезпечним, бо ЗВОДИВ' її до того рівня, коли художній 
твір, як тільки він «не відповідає вимогам офіційної ідеології, за¬ 
суджують незалежно від того, чи гарний він, чи дійсний і чи по¬ 
трібний»^. з усього цього в. Підмогильний робив, здавалося б, про¬ 
стий, але кардинально принциповий висновок: «Підвищувати рівень 
художніх вимог у нашій літературі — це є перший крок на шляху її 
розвитку»®. 

А література, за В. Підмогильким, буде справжньою лише тоді, 
коли вона кластиме в основу актуальні національні проблеми, а у 
формі прагнутиме рівня світових здобутків. Особливо важливим для 
української літератури стало продовження лінії інтелектуальної, фі¬ 
лософсько-психологічної прози, активно культивованої в XVI—XVII ст., 
коли відбувався безпосередній контакт з культурою Західної Європи. 
На підступах до XX ст, це відродліуеалося в творах І. Франка, М. Ко¬ 
цюбинського, Лесі Українки. Але їх уже не було на виснаженому 
полі творчості. Глибоке осмислення (завдяки перекладам) французь¬ 
кої класики вживлювало в свідомість В. Підмогильного необхідність 
відтворення у своїй літературі синтезу національного змісту і євро¬ 
пейської форми на новій основі, кликало його брати на себе місію 
дальшої зв’язкової ланки такого напряму творчості. 

У цих прагненнях В. Підмогильний, звичайно, не був винятком. 
До класичної європейської літератури свідомо тяжіли неокласики: 
«професорське» угруповання поетів на чолі з М. Зеровим. Але в 
прозі на той час, здається, не було таких постатей, які б цілеспрямо¬ 
вано, методично йшли цим шляхом. Спадає на думку хіба що близь¬ 
кий лот неокласиків, майже невідомий сьогодні М. Могилянський, но¬ 
велістику якого цінував М. Коцюбинський. Та й неокласиків, і М. Мо- 
гнлянського, і самого В. Підмогильного, як і все угруповання «Лаи- 
ка»-.МАРС (Майстерня революційного слова), до якого він нале¬ 
жав, ортодоксальна критика відразу зарахувала до розряду «попут¬ 
ників» — тобто тих, хто коли й не гальмував, то все ж і не прагнув 

свідомо творити нову, радянську літературу. З цим ярликом вони 

лишалися довгі десятиліття навіть по смерті. Та з сьогоднішніх обріїв 
ми вже без сумніву можемо бачити, що справжню основу нової, по- 
революційної літератури саме й закладали письменники, котрі не 
ілюстрували ліиття агітками, а пізнавали саму людину з її багато¬ 
вимірним сприйняттям світу. 

Однак творчість В. Підмогильного була досить розмаїтою навіть 
щодо тематики. Вище вже згадувалися його оповідання про голод 

у пореволюційні роки на Україні, про взаємини колись привілейо¬ 

ваної верстви суспільства з новим життям — це були чи не найсиль- 
ніші твори з мистецького і психологічного боку в українській нове¬ 
лістиці. А коли простелсити всю творчість письменника 20-х років, 
неважко помітити, що крізь неї магістральною лінією проходить основ¬ 
на тема всієї молодої радянської літератури: революція і людина. 
Тільки В. Підмогильний бачив цю тему інверсивно: людина і рево¬ 
люція, а не навпаки, як багато кому тоді видавалося. А ще пись¬ 
менник добре розумів, що відповісти на питання, котрі поставали 

® Шляхи розвитку сучасної літератури: Диспут 24 травня 1925 ро¬ 
ку.—К., 1925. —С. 36. 

^ Там же. — С. 37. 

® Там же. — С. 38. 
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перед українською культурою, нацією загалом, моміна лише зосе¬ 
редившись на найгострішій проблемі, в якій тугим вузлом переплі- 
талися б усі ті питання. Це, безперечно, була проблема міста і села, 
взаємин двох класів, які найвиразніше окреслювали минуле й особ¬ 
ливо сучасне життя народу в соціальному та національному аспектах. 

Генезис цього явища література простежувала від початків своєї 
нової епохи: І. Котляревського, Г. Квітки-Основ’яненка, Т. Шевченка. 
Еволюція взаємин міста і села розвивалася від лірико-сентименталь- 
кого споглядання до упередженості, а потім і відчулсеності, коли 
місто почало сприйматися переважно як своєрідна зона деморалі¬ 
зації вихідців із села. Колонізаторська політика царизму активно 
сприяла цьому, тримаючи місто і село в стані конфронтації, насад¬ 
жуючи між ними класовий антагонізм, І навіть революція 1905 р., 
що зблизила місто й село у спільній боротьбі, не відмінила «статусу» 
української літератури як селянської — місто для неї ще не стало 
своїм, воно насторожувало нівелюванням національної моралі, мови, 
побуту. 

Це була своєрідна консервація тематики і проблематики літе¬ 
ратури, що тривожило на початку століття інтелектуальний авангард 
творчих сил України. (Досить згадати лист 1903 року, з яким М. Ко¬ 
цюбинський та М. Чернявський звернулися до всіх письменників-ук¬ 
раїнців.) Тож зрозуміло, чому так активно молода радянська літе¬ 
ратура почала розробляти мотиви урбанізації одразу після Жовтня, 
який підняв на своїх знаменах гасло соціального й національного 
визволення всіх народів царської Росії. Отже, українське слово звіль¬ 
нялося від заборон та переслідувань і прагнуло засвідчити свою 
здатність на якнайширше відтворення міського життя. Це, безперечно, 
було ознакою змужніння молодої літератури. Проте висвітлення 
теми дедалі активніше скеровувалося в один ухил, на кілька деся¬ 
тиліть зафіксований істориками літератури: показувати лише «нео¬ 
ціниму допомогу пролетарського міста селу.., творчу співдружність 
робітників і селян в справі будівництва соціалізму»^. 

Однак реальність життя була у письм^енників перед очима, і чи¬ 
мало з них намагалися відтворити й суперечності між містом і селом, 
з’ясувати через характери героїв причини недовіри селянина до міста 
в нових соціальних умовах. Але таких літераторів згодом віднесли теж 
до своєї «рубрики»: вони, виявляється, писали «без врахування но¬ 
вих обставин або перебували під тиском буржуазної ідеол'огії»‘‘'. 
Найяскравішим прикладом вважалася повість В. Підмогильного «Тре¬ 
тя революція» (1925). Критики й у 20‘Х роках, і пізніше до цієї по¬ 
вісті обов’язково додавали твори інших українських прозаїків, котрі 
Ідеологічно «збочували» в селянській тематиці: М. Івченка, Г. Ко¬ 
синки, Б. Аитоненка-Давидовича, Б. Тенети, І. Сенченка, О. Копилен- 
ка. А коли зважити, що такі митці були й в інших національних 
літературах (в російській, скажімо, Л. Сейфулліиа, Б. Пільняк, 
А. Платонов), то майбутній історик літератури мусив би вже тоді за¬ 
сумніватися: чи випадкові ці «збочення» в письменників і чому так 
уперто вони керувалися тією «буржуазною ідеологією»? 

Повість В. Підмогильного привертала увагу тогочасної критики, 
бо була вже другим своєрідним етапом його художнього осмислення 
проблеми «місто—село». Незважаючи на постійне доскіпування орто¬ 
доксальної критики, В. Підмогильний виявив наполегливість у творчо¬ 
му поступі: за короткий час (сім-вісім років) він пройшов три таких 

® Історія української літератури; У 8-ми т. — К-, 1970. — Т. 6. 
— С. 293. 
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етапи, фактично відтворивши мікромодель суспільних взаємин двох 
класів з того «затінкового» боку, що не заохочувався до глибшого 
пізнання вже тоді, а пізніше взагалі визнавався не менш як контр¬ 
революційною пропагандою з відповідними висновками і щодо подіб¬ 
них творів, і щодо самого автора. 

Звичайно, В. Підмогильний, навіть при притаманному йому скеп¬ 
тицизмі не міг передбачити в середині 20-х років такий фінал своєї 
творчої дороги. Та пізнавши життєвий шлях письменника до кінця, 
осмислюючи його твори як виралсення світоглядної концепції, можна 
з певністю сказати, що коли б він і дізнався наперед про свою долю, 
писав би те саме і так само. Бо для таких митців найпринциповішою 
позицією, найвищим критерієм завжди була худолшя правда. «Хоч 
як би змістовно була задумана річ, якщо вона написана погано, то 
ця річ пропаща»*', — це вже як заповіт з листа від 1 травня 1936 
року із Соловецького спєцізолятора... 

Проблема міста і села цікавила В. Підмогильного з самого по¬ 
чатку його творчості. Цілеспрямовано вона окреслилася у повісті 
«Остап Шаптала» (1921), де герой, виходець із села, здобувши у 
місті освіту й працю, все ж почувається незатишно в атмосфері бай¬ 
дужості до окремого індивіда, карається моральною провиною перед 
тими, хто дав можливість йому вийти «в світ». Критика зустріла по¬ 
вість спокійно, хоча й звинуватила автора в натуралізмі, захопленні 
«екзотикою буденщини» (М. Доленго). А проте це був один з перши.х 
творів великої форми в українській пореволюційній прозі, яка ще 
ПОМІРНО перебувала в полоні шкіцо-новелеткових поіпуків. 

Зате збудження в критиці викликав цикл новел «Повстанці». 
Особливо обурило, що, відчуваючи упереджене зволікання з виходом 
нової збірки в київському видавництві, автор передав новели до пу¬ 
блікації в емігрантському журналі В. Винниченка «Нова Україна» 
(Прага—Берлін, 1923). І хоча В. Підмогильний мусив з того Ьриводу 
давати пояснення в пресі, головне крилося в іншому. Письменник, 
чи не вперше в радянській прозі (цикл почав друкуватися 1920 року 
в катеринославській газеті «Український пролетар»), відобразив ре¬ 
альні труднощі, котрі виникли внаслідок складних політико-економіч¬ 
них перетворень на селі. Ті труднощі були справді кардинальними 
щодо життєспроможності молодої радянської держави. Досить на¬ 
гадати лише деякі, довго приховувані факти з тогочасної історії. 

Відомо, що Жовтнева революція перемогла лише завдяки ма¬ 
совій її підтримці селянством: з 120 мільйонів населення країни — 
майже сто прокривало на селі. Причина цьоіму теж самоочевидна — 
більшовики обіцяли землю. Безкровність революції на початку тако.к 
визначалася прихильністю до неї селянства. Та ось 1919 року на 
переході до мирного лриття, коли постало питання реалізувати обі¬ 
цяне, наркомзем України приймає рішення лишити за державою 65 % 
поміщицьких земель. Хоча трохи пізніше цей план зменшився, все ж 
1700 колишніх поміщицьких економій з величезними угіддями родю¬ 
чих земель стали надбанням радгоспів. Цей захід вживався для 
швидкого переходу до соціалістичного землекористування (комуни, 
колгоспи, радгоспи). Але він суперечив сподіванням незаможного 
селянства мати свою землю і загрожував експропріацією її не лише 
в куркулів, а й середняків. Тобто всі верстви селянства виявилися 
невдоволеними. 

проте аграрні ідеологи вважали, що вони ліпше знають справж¬ 
ні запити хліборобів, (Лише 1920 року кількість радгоспів була ско- 

Центральний Державний музей-архів літератури І мистецтва 
УРСР, ф. 107, од. зб. II, арк. 27. 
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рочена, і селянам дісталося близько 1,5 мільйона десятйн землі*-.) 
Одне слово, насильство, характерне для звершення революції, про¬ 
довжувало бути важелем взаємин і з тими трудящими, заради яких і 
творилася революція. А водночас діяла і продрозкладка — примусова 
вимога віддавати весь вирощений хліб пролетарському місту. В сукуп¬ 
ності ці суперечності призвели до невдоволення селянства і, врешті, до 
прямих повстань, що вливалися у великі військові з’єднання — як 
на Катеринославщині під проводом Н. Махна. (В Росії ще масштаб- 
нішим було повстання А. Антонова на Тамбовщині, на придушення 
якого посилалася велика військова частина під командуванням М. Ту- 
хачевського.) Звичайно, ватажки повстань мали й свої мотиви. Але 
не можна ігнорувати історичний факт, що «до 20-го року махнов¬ 
щина зосереджувала в своїх лавах переважно селян, котрі були ще 
міцно зв’язані сохою та плугом»*®. 

Такою була суспільна атмосфера того часу, і В. Підмогильний- 
реаліст не міг її не відобразити у своїй творчості. Адже йшлося 
про драму селянської душі: брати знову до рук зброю для крово¬ 
пролиття чи вирощувати хліб? Щоправда, в новелах «Повстанці» 
немає батальних сцен. У романтично-імпресіоністичних барвах подано 
кілька картин про похід із села юнаків до загону повстанців, про 
атмосферу в самому повстанському загоні (тут помітний вплив «Та¬ 
раса Бульби» М. Гоголя), про маніфестацію тої вольниці, котра не 
визнає жодних обмежень і тому зневажає унормоване життя, насам¬ 
перед, звичайно, міське. ^ 

Критика довільно це трактувала як «захоплення петлюрівською 
романтикою»*! На жаль, вона не помітила, що В. Підмогильний 
уже тут відтворив розшарування в середовищі повстанців. А з іншого 
боку, письменник з тривогою вказував на зародки протилежної сили, 
втіленої в образі отамана Кремнюка, — анархічної, руйнівної, готової 
нищити не лише місто, а й село, заради абсолютної ідеї про волю. 
В. Підмогильний своєрідно застерігав від непродуманих прагнень 
насильно привести селянство до соціалізму. Більше того, в оповіданні 
«Іван Босий» (1922), яке фактично примикає до циклу «Повстанці»; 
письменник у формі певної ірреальності ще гостріше зобразив того¬ 
часну ситуацію на селі — уже як очевидну боротьбу невдоволеиого 
селянства з новою владою. 

Незважаючи на те, що життєва картина давалася в художніх 
образах, ортодоксальне сприйняття цих творів було надто упередже¬ 
ним, таким, що наклало помітний відбиток на весь наступний його 
творчий шлях. Проте В. Підмогильний рухався далі в пізнанні цього 
явища — історично непередбачуваного загострення взаємин міста і 
села,—«третьої революції», як визначили його теоретики анархізму. 
Очевидно, таке визначення звучало занадто гучно, але не можна 
було не бачити цілком, що подібна конфронтація багато в чому ви¬ 
явилася вирішальною для становлення дальших світоглядних позицій 
селянства. В. Підмогильний, уже на певній часовій відстані, прагнув 
усе осмислити глибше: як національну трагедію, що призвела до 
розшарування замість очікуваного об’єднання будівничих сил україн¬ 
ського \народу. Цьому він і присвятив повість «Третя революція». 

Порівняно з попередніми творами це розгорнуте художнє до¬ 
слідження, психологічне пізнання характерів, зокрема сім’ї міських 
інтелігентів, через яку проходить вістря зображених суперечностей. 

*2 Див.: Бачинский Н. П., Сергиенко А. А. Зммануил Ионович 
Квиринг. — К., 1989. — С. 88. 

Тепер И. (Гордеев). Махно. — К-, 1924. — С. 35. 

Червоний шлях. — 1923. — № 2. ---С. 308. 


12 



в. Підмогилький лаконічними мазками (взагалі повість досить ком¬ 
пактна композиційно, з енергійним ритмом сюжету) змалював типове 
для тогочасної літератури розшарування родини-під впливом револю¬ 
ційних подій. До речі, уже тут письменник свідомо випробував себе 
у психоаналізі, який почав активно застосовувати не лише у власній 
художній творчості, а й у пізнанні поетики як класиків, так і своїх 
сучасників (статті та рецензії про творчість І. Нечуя-Левицького, 
М. Рильського, Ю. Зїновського). 

Фабульне ядро повісті — захоплення міста махновцями, цими 
«брудними, веселими, чубатими хлопцями», які вихлюпнули назовні 
задавнену сліпу помсту села за кривди від міста, «звідки йшли усі 
накази, куди возилось податки, де жили дідичі, лунала чужа мова 
й зникав викоханий у степах хліб». Однак, співчуваючи повсталим 
степовикам (на що й педалювала тоді вульгаризаторська критика, 
переводячи це в політичну площину), письменник глибоко «розтинав» 
буйну вольницю, і перед читачем розкривалася недоцільність, безпер¬ 
спективність анархії — руйнівної сили революції, що несла трагедію 
народові. У неї не було життетворчої основи: маніфестуючи волю й 
незалежність всім, вона легко жертвувала будь-якою конкретною 
особистістю. (Це органічно передано навіть в образі самого Махна.) 
Насильство породжувало у відповідь ще сильніщу протидію, а в 
загальній масі вело до апатії, деградації людини. 

Устами старого революціонера, колишнього емігранта і катор¬ 
жника В. Підмогилький проголошує у повісті необхідність синтезу 
розбуджених, «незагнузданих» сил народу з культурою елітарних 
шарів суспільства: «Людськість хитається між дикунством і культурою. 
А їх треба поєднати, не протиставити!» Культура ж—це місто. Його 
слід завойовувати, але не зброєю. Про те, як прагнула селянська 
молодь сама «вийти в люди», здобуваючи колись недосяжну науку, 
і водночас як розуміла свою місію у відвоюванні зрусифікованого 
царизмом міста, усуненні антагонізму між ним і селом,- розповів 
письменник у своєму пайвидатнішому творі—романі «Місто». Книга 
вийшла поспіль двома виданнями на Україні (1928, 1929) і була 
одразу перекладена російською мовою у популярній серії «Творчество 
народов СССР» (1930). 

Степан Радченко — енергійний сільський юнак — приїздить до 
Києва, для навчання у технічному вузі, сподіваючись колись повер¬ 
нутися з новими знаннями на село. Та в Києві юнак захоплюється 
літературним життям, починає сам писати, стає відомим письмен¬ 
ником і за.^ишає навчання. Він вирушив «завойовувати» місто, це, 
здавалося, міщанське, вороже середовище, бо був певен, що місту 
потрібна «свіжа кров села, що змінить його вигляд і істоту. І він— 
один Із цієї зміни, що їй від долі призначено перемогти». Але 
згодом він поступово входить у ліиття міста, стає його апологетом, і 
думки про повернення ща село остаточно зникають. Проте, хай це 
досить підсвідомо, Радченко починає розуміти, що врешті став пере¬ 
котиполем, котре віднесене від одного берега і не пристало надійно 
до іншого. 

Роман, перш за все, — психологічний твір. Образ Степана Рад- 
чепка далеко неоднозначний. Письменник вивів людину, в якій по¬ 
стійно борються комплекси добра і зла, яка інколи заради особисто¬ 
го утвердження здатна піти навіть на людські жертви (як то ста¬ 
лося з його подругою Зоською), Одне слово, це неординарна осо¬ 
бистість, з конгломератом її суспільної і біологічної неодновимірно- 
сті, а водночас — з умінням скептично, а то й іронічно сприймати 
себе і навколишній світ. Це все, вочевидь, було наслідком глибокого 
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пізнання європейської літератури, зокрема, безпосереднього впливу 
романів «Батько Горіо». Бальзака, «Любий друг» Мопассана, «Кант 
дід» Вольтера, які на той час перекладав В. Підмогильнйй. 

Новий твір утвердив критику в тому, що письменник «цікавить¬ 
ся не людством, а людиною»*®. Ця, на сьогодні позитивна характе^ 
ристика звучала досить негативно в той час, коли в радянській лі¬ 
тературі вироблявся курс на уславлення колективізму, а психологізм 
зневажався як традиція дрібнобуржуазної, ворожої нам ідеології. 
На ту традицію європейської класики закликали орієнтуватися й ор¬ 
ганізатори літературної дискусії 1925—1928-х років. Тож зрозуміло, 
чому вже 1926 року Л. Каганович — тодішній генеральний секретар 
ЦК КП(б)У — розпочав поступове гальмування культурного роз¬ 
витку України, заручившись підтримкою Й. Сталіна, який у закри¬ 
тому листі (26 квітня 1926 року) партійному керівництву республіки 
характеризував національні проблеми на Україні як боротьбу «проти 
російської культури та її найвищого досягнення — ленінізму»*®. Отже, 
пряме звинувачення в націоналізмі, ренегатстві. Конкретними «при¬ 
звідцями» до цього в листі названі нарком освіти УРСР О.Шумський 
та М. Хвильовий. Незабаром їм уже довелося публічно виправдо¬ 
вуватися за нездійснені гріхи. А закінчити життя, хоч і в різний час, 
але однаково — самогубством, останньою моліливістю протесту проти 
несправедливості. 

У цьому контексті значно зрозумілішою постане й тривога 
В. Підмогильного у згадуваному виступі на диспуті 1925 року, коли 
він застерігав від небезпеки приходу до керівництва у суспільному 
житті «ура-комуністів», здатних лише на догматичне виконання будь- 
яких «верховних» настанов. Та тривога була не безпідставною, Роман 
приходив до читачів у досить напруженій суспільно-творчій атмосфері. 
Щойно драматично закінчилася всеукраїнська літературна дискусія 
1925—1928-х років. Було заборонено публікацію другої частини роману 
М. Хвильового «Вальдшнепи» та його політичного памфлета «Україна 
чи Малоросія?» На початку 1928 року розпущено й саму літературну 
організацію ВАПЛІТЕ. Ставало цілком очевидним, що проблема на¬ 
ціональної культури на Україні «вирішена» в дусі настанов команд¬ 
но-адміністративного апарату. І раптом з’являється роман, який — 
нехай і не так відверто публіцистично-політично та памфлетно-іро¬ 
нічно, як «Вальдшнепи», але в своєму психологічно-філософському 
ключі, — знову порушує проблему перспективи української нації. 

Навколо «Міста» завирували пристрасті: почали активно з’явля¬ 
тися рецензії та статті, влаштовувалися обговорення в студентських 
аудиторіях та робітничих колективах. Одних роман, як здобуток укра-* 
їнської прози, зацікавлював, окрилював, іншим видавався лише про- 
довлієнням ідеологічних збочень автора у трактуванні проблеми «мі¬ 
сто—село». Немало було й таких, що побачили в ньому не менш ш 
інтелігентсько-попутницьку опозицію до пролетарського мистецтва, а 
це влсе трактувалося як класовий антагонізм. 

Останнє було, звичайно, наслідком тих подій, що розгорталися 
на Україні 1929 року, коли розпочався наступ на українську інтеліген¬ 
цію вже з цілком політичним прицілом: ізолювати вихідців дорево¬ 
люційної формації, що своїми «ідеалістичними» ідеями загальногума- 
ністичного спрямування заважала розквіту нової революційної куль¬ 
тури. «Уже в квітні 1929 року ОДПУ організувало процеси над укра¬ 
їнськими націоналістами, спрямовані проти невеликих груп. Протягом 

Якубовський Ф. Силуети сучасних українських письменників,— 
1928. —■ С. 45. 

Сталін Я. Твори.—Т. 8. — С. 152. 
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того року відбулися публічні нападки на найвидатніших українських 
академіків. У липні було заарештовано 5 тисяч чоловік вигаданої 
підпільної організації «Спілка визволення України» (СВУ)...»‘^ — 
засвідчив відомий американський історик, публіцист, поет, прозаїк 
Роберт Конквест у своєму документальному, широко відомому в 
зарубіжному світі, виданні «Жнива скорботи», присвяченому подіям 
20—30-х років у нашій країні. 

У такій ситуації видається навіть дивним, що В. Підмогильний 
не потрапив на процес СВУ в ролі підсудного. Мабуть, не передба¬ 
чалося за «сценарієм» — надто був молодий за віком. А втім, орга¬ 
ни Державного політичного управління, поступово формуючи гро¬ 
мадську думку, публічно нагадували попутникам, що ті, — досить 
близькі до підсудних — С. Єфремова, Л. Старицької-Черняхівської, 
М. Івченка. Так, заступник прокурора Української РСР Лев Ахматов, 
який вів процес СВУ як державний обвинувач, виступаючи в пресі 
з паплюженням підсудних літераторів (ще до судового вирокуі), 
писав, що вони, виявляється, «хотіли притягти до СВУ таких 
письменників, як Косинку, Осьмачку, Плужника, Антоненка-Давидови- 
ча і Підмогильного»‘®. Чи ж не пряма вказівка на неблагонадійність 
останніх? 

Тому роман «Місто», хоча й був досить популярним, особливо 
серед молоді, дедалі все більше піддавався нагінкам на сторінках 
періодики. Починалося з того, що «епохи, бодай в основних психо-ідео- 
логічних категоріях... в цьому романі не чуємо»^®, а доходило до 
висновків, що «книжка антирадянська», бо в ній не показано «змич¬ 
ки робітників і селян», та ще й головний герой — «безмежний ін¬ 
дивідуаліст, обиватель-міщанин з куркульською ідеологією»^°. 

Проте все було навпаки: індивідуалізм, конформізм, взагалі мі¬ 
щанство з’являлися у творах В. Підмогильного, бо письменник бачив 
це в реальному житті, чуттям художника вловлював отруйні мета¬ 
стази в душах людей і намагався застерегти від них молодий організм 
української державності. Ця ідея знайде втілення в романі «Невеличка 
драма», закінченому в 1929 році. (Можна лише здогадуватися, як йому 
творчо працювалося під всезростаючий шал вульгарно-соціологічних 
інсинуацій на сторінках преси та на різноманітних письменницьких зі¬ 
браннях!) 

За фабулою новий твір досить подібний до «Міста». Головна 
героїня роману, приваблива й розумна дівчина Марта Висоцька 
прибуває до Києва з майл^е сільського затишку й намагається збе¬ 
регти свою романтичну натуру в бурхливому індивідуально відчуже¬ 
ному оточенні. її «сутички» з великоміським життям, як і у Степана 
Радченка, проектуються на тлі кохання: найтоишого пізнання лю¬ 
дини і найвразливішого розчарування. Останнє фатально переслідує 
Марту, доводячи її до стану розпачу й знецінення свого життя — на 
відміну від динамічного долання сходинок у цій сфері Степаном Рад- 
ченком. Коли звести їх тгіпологічність до спільного знаменника, 
то можна сказати так: Радченко -завойовує місто, а Висоцька зазнає 
від нього поразки. 


Конквест Р. Жнива скорботи: Радянська колективізація і те¬ 
рор голодом. —Цит. за: Дніпро. — 1990. — № 1. — С. 81. 

‘0 Ахматов Л. За радянську літературу// Червоний шлях. —- 
1930. —№ 4. —С. 152. 

Савченко Я. Проблеми культурної революції і українська ра¬ 
дянська література // Пролетарська правда.— 1928.— 20 черв. 

П-ко С. [Без заг.]—Слулібовець.— 1929.— № 35—36.— С, 24, 
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Але, як доречно зауважували дослідники (зокрема, зарубіжні 
україністи Ю. Бойко, М. Ласло-Куцюк), вбачати в «Невеличкій драмі» 
конфлікт лише на рівні проблеми «місто — село», було б недостатньо. 
Звичайно, як і в «Місті», — то зовнішнє соціально-історичне тло ро¬ 
ману. В. Підмогильний, в чому переконують його попередньо роз¬ 
глянуті твори, вибудовує сюжетний антураж лише для глибшого 
проникнення в концептуальне пізнання людини як самодостатньої 
величини, зі своїм мікро- і макросвітом, де панує одвічний конфлікт 
між почуттям та інтелектом. У даному разі той конфлікт виявля¬ 
ється у стосунках безкопромісиої головної героїні з усіма іншими 
персонажами роману. 

У рамках любовної історії Марта Висоцька заходить у глухий 
кут самотності. Вона не може мати нічого спільного зі літніми чоло¬ 
віками, як безпосередній начальник по службі Безпалько чи сусіда 
по квартирі — кооператор Іванчук, не бачить перспективи і з реаль¬ 
ними претендентами на шлюб, як інженер Дмитро Стайничий, котрий 
кличе її «по-більшовицькому», планово перебудовувати життя та 
народжувати дітей, або колишній лікар Льова Роттер — незграбний у 
своєму сентиментальному лицарстві. Останній взагалі «випадає» з 
ряду серйозних особистостей не лише в стосунках з Мартою — таких 
як він нове, сколективізоване життя просто не бере до уваги. 

Але суттєве в тому, що це життя відштовхує з центральної ма¬ 
гістралі й саму Марту. Вона фактично нікому не потрібна із своїми 
романтичним мрійництвом про високе кохання, з непоступливістю 
ідеалам юності. Ось тут письменник виводить проблему конфлікту 
«розум—почуття» від індивідуального рівня до загальносуспільного. 
Марті Висоцькій протистоїть прагматичність, раціоналістичність са¬ 
мої епохи, уособленням якої є згадані персонажі. Однак В. Підмо¬ 
гильний прагне пізнати людину не лише в психологічному, а й філо¬ 
софському осмисленні, показати її в діалектичному єднанні й боротьбі 
суперечностей. 

Не сприймаючи прагматизму, меркантилізму в людях та в жит¬ 
ті, Марта закохується у молодого професора-біохіміка Юрія Сла- 
венка, якому притаманні саме такі риси. Зачарована силою його 
розуму й твердістю характеру, вона згодом угледіла за цим 
холодний розрахунок, що домінує скрізь, навіть у інтимних стосун¬ 
ках. «Новий побут полягатиме в суворому спрощенні всіх матеріаль¬ 
них та чуттєвих потреб. Тут досить буде статистики та розподі¬ 
лу...», — переконує Славенко Марту. Для нього й кохання не що 
інше, як розбурханий стан незадоволених Інстинктів, котрі просто 
слід погамувати. Отже, суспільство, що поклало собі за ідеал осяг¬ 
нення науково-технічного потенціалу, все менше зважатиме на лю¬ 
дину, як індивіда, на її моральні прагнення, взагалі на духовність. 
Останнє лише гальмуватиме динамічний розвиток унітарної держави. 

В. Підмогильний відтворив тотальний наступ раціоналізму через 
образи зазначених персонажів, тобто на різних рівнях суспільної 
свідомості: від дрібного виробничника-кооператора до професора- 

науковця. Не дивно, що про справл^ню інтелігенцію в такому ото¬ 
ченні майже немає мови. Бо, як справедливо кинув мимохідь один 
з представників «освіченого міщанства»: «Інтелігент — це людина із 
зав’язаною волею». Але в романі, поступово поглиблюючись, постає 
й інша, не менш важлива проблема, що є, вочевидь, наслідком того, 
про що мовилося вище. Критик А. Музичка у статті «Творча метода 
Валеріана Підмогильного», опублікованій за кілька місяців після ви¬ 
ходу «Невеличкої драми», відзначав: «Знову Підмогильний вживає 
своєї методи, щоб у замаскованій формі забрати голос у таких спра- 
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вах, як наці [овальна] політика радвлади (українізація), як бороть-* 
ба за українську радянську культуру... 

Це було не далеким від істини. Прозаїк справді «забирав го¬ 
лос» у проблемі національної політики. Але не в замаскованій фор¬ 
мі, хоча й бачив, чим оберталося це все для М. Хвильового, М. Ку* 
ліша, Ю. Яновського, хоча академік С. Єфремов, його брат професор 
П. Єфремов, Л. Старицька-Черняхівська, М. Івченкр, з якими В. Під- 
могильний був у товариських стосунках, звинувачені в націоналізмі, 
сиділи на лаві підсудних по процесу СВУ... Пояснити таку позицію 
письменника можна досить просто (хоча це просто лише на словах): 
він належав до тих митців, що обирають творчий шлях виважено, сві¬ 
домо, а вже потім швидше йдуть на скрут голови, ніж на зміну своїх 
принципів. Таким був у юності (згадаймо лишень історію з «Повстан¬ 
цями»), таким виявився і тепер, на сторінках свого останнього роману, 
в час гостро поставленого питання «бути чи не бути» для українського 
національного відродження. 

Ось чому ця проблема так чи так зачіпає всіх персонажів тво¬ 
ру, змушує виявити кожного своє внутрішнє єство і багато про що 
промовляє й сучасному читачеві. Скажімо, Юрій Славенко, який шля¬ 
хом створення штучного білка намагається розкрити рушійну силу 
життя в інтелекті, цілком певен, що література й мистецтво віджи¬ 
ли свій час. Нація для нього — рудимент минулого, та й взагалі 
щось, ефемерне. «Я пробував аналізувати це поняття, — цілком сер¬ 
йозно заявляє він Марті, — і дійшов висновку, що це дуже незро¬ 
зуміле явище». Таким же далеким воно є й для українця з Вінниччини 
кооператора Іванчука, який весь час намагається вловити, як мо¬ 
виться, куди вітер віє. За офіційного курсу україлізації говорив укра¬ 
їнською мовою, а коли тут пішло на спад, його п’ятилітня донька 
навчено відповідала; «Я умею по-украински, но по-украински очень 
некрасиво». 

Та найгостріше проблема національного ^поставлена письмен¬ 
ником за допомогою образу Ірен Маркевич. Це досить культур¬ 
на, політично зорієнтована росіянка. Бореться з Мартою за Юрія Сла- 
венка не лише жіночою привабливістю, а й чітким розрахунком, 
що грунтується навіть на ідеологічних позиціях. Вважаючи, що Ук¬ 
раїна — то таки Малоросія, Ірен добре усвідомлює необхідність цієї 
політичної платформи. На її глузд, у «тутешніх мешканців» лише десь 
на дні душі лишилися спогади про свою національну самобутність. 
І якщо корінне населення затривожилося своєю національною роман¬ 
тикою, то заради вбереженая зверхності над ним можна тут злегка й 
підіграти: завчити ходові фрази українською мовою для побутового 
вжитку чи поставити вдома на шафі якусь статуетку старого межй- 
гірського виробництва.'«Ми мусимо бути розумніші,— каже вона ма¬ 
тері.— Російська інтелігенція була тут провідником культури, ке¬ 
рівником цілого життя цього неспокійного краю, і не варт їй ва¬ 
жити своїм становищем через ту сотню слів, які не спільні обом 
мовам». 

Українець-обиватель навчить своїх дітей зневажати рідну мо¬ 
ву, а росіянка засвоїть її, щоб витончено боротися з українізацією — 
ось метаморфози культурної політики на Україні початку 30-х ро¬ 
ків, що не пройшли повз гостре око художника. Проблеми особи¬ 
стості і нації в романі переплелися у тугий вузол: по-справжньому 
особистістю не можна стати без свого національного самоусвідом¬ 
лення, а нація виживе лише тоді, коли вона буде спільністю справж- 


2' Червоний шлях. — 1930. •—№ 11—12. — С. 136, 
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ніх особистостей. Так своєрідно звучить один із заповітів талано» 
витого прозаїка. 

Твір був суттєвою віхою не лише в доробку В. Підмогильно* 
го. Він став органічною ланкою проблемно-інтелектуального роману, 
який вже мав у своєму здобутку «Вальдшнепи» М. Хвильового, 
«Місто» самого В. Підмогильного, «Робітні сили» М. Івчснка, «Чорне 
озеро» В, Гжицького, «Майстер корабля» та «Чотири шаблі» 
Ю. Яновського, котрі водночас з п’єсами «Народний Малахій» і 
«Мина Мазайло» М. Куліша за якихось останні два-три роки явили 
фейєрверк талановитих, а то й видатних творів, що активно пору-’ 
шували національну проблему, не на жарт стривоживши ортодоксів 
від культури. Боротьба з «попутниками» набрала таких масштабів і 
форм, що новий роман В. Підмогильного з’явився лише в жур¬ 
нальній публікації (Життя й революція,— 1930.— № З—6), так і 
не удостоївшись за життя автора окремого видання. Не здобувся 
твір і на більш-менш позитивну оцінку в критиці. 

Зате окремою книжечкою наступного року вийшов нарис мо¬ 
лодого критика П. Колесника «Валеріян Шдмогильнии». Тут проза¬ 
їка охарактеризовано байдуліим до «велетенських господарських до¬ 
сягнень», а творчість його — «далекою й чужою революційній дій- 
сності»^^. Але й таку оцінку було нещадно розкритиковано групою 
ще ортодоксальніших критиків, котрі доводили, що П. Колесник м'я¬ 
ко ставиться до літератора, у якого «відверта політично-класова во¬ 
рожість до пролетаріату» 2 з^ фу-р було вміщено листа до редак¬ 
ції журналу самого П. Колесника, який картав себе за допущений 
«опортунізм» і визнавав, що його книжка «політично шкідлива, її треба 
непримиренно критикувати, бити»^'^. 

Проте критикували й били не так ту книжечку про В. Під¬ 
могильного, як самого письменника. Він ще сподівався на переїзд 
до Харкова — тодішньої столиці України. (У Києві його вже ви¬ 
вели зі складу редколегії журналу «Життя й революція», майже 
неможливо було друкуватися.) Але й там протягом кількох років 
опублікував лише одне оповідання «З життя будинку», звернув¬ 
шися знову, після тривалої перерви, до малого жанру прози. Однак 
той малий жанр викликає глибокі роздуми в сучасного дослід.чпка. 

Оповідання з’явилося в «Літературній газеті» 27 червня 1933 
року. У цьому номері друкувалося багато виступів літераторів до 
річниці постанови ЦК ВКП/б/ про перебудову літературно-худож¬ 
ніх організацій на шляху до єдиної Спілки радянських письменни¬ 
ків. Поети, прозаїки, драматурги бадьоро засвідчували, як живо¬ 
творно вплинув на них цей політичний маневр творчої уніфікації, 
скільки вони за рік написали і що ще буде написано. Звичайно, 
про страшний голодомор, що викосив українське село за зиму й вес¬ 
ну, не було ліодних згадок. Натомість по сторінках газети рясніли 
гасла: «На боротьбу за більшовицький урожайї», «Театральне ми¬ 
стецтво— колгоспному селу», «Дамо п’єсу колгоспному театрові». 
Лірики обіцяли селянам-нові пісні. М. Семенко викликав на соцзмагання 
М. Бажана в написанні «потрібних політичних віршів»... 

В, Підмогильний в новелі пише про втрату людьми людяності, 
взаєморозуміння, про спровоковане очерствіння душ («Класовий во¬ 
рог— це в нас на кожному заводі й у кол<ній установі ніби штатна 
посада, яку хтось та повинен займати», — гірко іронізує один з 
персонажів), про злам особистості під тиском диктату суспільно-» 

Колесник П. Валеріян Підмогильний, — Харків, 1931. — С. 6, 
Життя й революція. — 1932. — № 4. — С. 83.' 

2'^ Там же. — С. 89. 


18 



економічних обставин. Твір був художній, однак не надто вимагалося 
зусиль, аби зрозуміти, що автор застерігає і себе, й своїх одно¬ 
думців перед завтрашнім днем. Адже багатьох не отверезив навіть 
самогубний постріл М. Хвильового, 

Страшною дійсністю ставали масові репресії, політичні процеси 
над інтелігенцією, в першу чергу над письменниками. Насувалася 
епоха тотальної деморалізації, біологічного страху за лсигтя, що 
змушував або «не бачити» жахливої реальності, тішити себе дале¬ 
ким утопічним едемом, або приречено чекати невідворотного фіналу. 
Навіть видатним письменникам, відомим за межами країни, не завжди 
вистачало мужності продовжувати раніше обраний шлях, В. Підмо- 
тильний ніколи не дозволяв собі щонайменших ілюзій на майбутнє 
(мав серед друзів славу невиправного скептика), але свої творчі прин¬ 
ципи сповідував до кінця. 

Він знову й знову роздумував над феноменом людського буття, 
над тими неймовірними суперечностями, що терзають кожну мислячу 
особистість, над самою природою існування індивіда в оточенні собі 
подібних. Ще до роману «Місто» не випадково поставив епіграф з «Тал¬ 
муду»: «Шість прикмет має людина; трьома подібна вона на тварину, 
а трьома на янгола...». В глибинах народної мудрості та книгах 
славетних філософів і майстрів художнього слова шукав розради на 
свої щемливі роздуми. Толі майже повністю зосередився на перекла- 
дацтві: випускає трактат К. Гельвеція «Про людину, її розумові здіб¬ 
ності та її виховання», двотомник творів Д. Дідро, сам бере активну 
участь і керує підготовкою багатотомних видань Гі де Мопассана (10 
томів), О. Бальзака (15 томів) та улюбленого А. Франса (25 томів). 

На початку 30-х років В. Підмогильний, незважаючи на свою 
молодість, був добре відомий як один з найкращих перекладачів фран¬ 
цузької літератури,, він, фактично, створив власну школу художнього 
перекладу. Його переклади ніколи не були випадковими, вони досить 
влучно відбивали стан його власної душі, політ його мислення як 
митця. Чи ж дивно, що в 1932 році виходить згаданий том К. Гель¬ 
веція, сентенції якого так і обпікали своєю актуальністю читачів: «Раб 
до громадського добра так само байдужий, як вільний громадянин 
чуйний до слави своєї нації», «Що Таке самовладство? Зародок лиха, 
який, потрапивши в лоно держави, розвивається в ньому, щоб уро¬ 
дити злидні й спустошення», «Як би високо не піднеслася людина, 
не їй, а нації повинно давати першу пошану .. .не треба офірувати 
щастям задля вибаганок одного...»’*® 

Вільнолюбні думки філософа не лишали байдужим і перекладача 
у власній творчості. Хоча які могли бути сподіванки на публікацію, 
коли й попередній роман «Невеличка драма» не був виданий навіть 
з зумисною авторською передмовою, що пом’якшувала надто гострі мо¬ 
менти твору? Однак мозок керував його волею незалежно від зовнішніх 
обставин. Сторінки, змережані дрібним каліграфічним почерком, поволі 
множилися у шухляді письмового столу. Поки що це була «Повість 
без назви». Такою вона, на жаль, І лишилася — без назви і довершення. 
Можливо, рамки повісті виявилися б тут і затісні. Доводиться лише 
гадати. 

Добре відомо, що письменник надавав цьому творові особливого 
значення. Під кінець 1934 року вирішив цілком зосередитися над 
ним, взяв відпустку до Будинку творчості. Однак першого грудня 
всю країну струснула звістка про вбивство С. Юрова. Не треба 
було довго роздумувати, щоб зрозуміти, чим обернеться це завтра 

25 Гельвецій К. Про людину, її розумові здібності та її вихован¬ 
ня,—Харків. 1932.— С. 123, 124, 309. 
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для творчої інтелігенції, яку особливо ненавидів «улюблений вождь 
радянських^письменників» й. Сталін: репресивній, машині було відпуще¬ 
но останні гальма. Уже перебуваючи під арештом, вимучений дво¬ 
місячними допитами, він просив у листі до дружини 16 лютого 
1935 р.: «Щодо «Повісті без назви», яку я писав, то збережи ру¬ 
копис. У моєму столі залишився один непередрукований розділ, чер-* 
нетка, розд. II, спробуй його опрацювати начисто»®®. 

Зовні, за фабулою, твір сприймався начебто досить віддале¬ 
ним від актуальних проблем життя. Навіть умовний заголовок до 
твору В. Підмогильний робить у дусі середньовічних романів чи 
філософських трактатів: «Повість без назви, до того ж цілковито 
неймовірна, вигадана від початку до кінця автором, щоб показати 
сутичку деяких принципів, важливих для нашого дня і майбутнього». 
Хоча акцентування на суперечності принципів, провідних не лише 
для біжучої доби, а й для майбутнього, таки скеровувало читача до 
філософського сприйняття дещо навіть детективної оповіді. 

Справді, досить легкою белетристикою як для в Підмогиль- 
ного була б історія харківського журналіста Андрія Городовського, 
який приїхав до Києва у зв’язку з виданням своєї книжки нарисів 
«про соціалістичну реконструкцію села». Так, побачивши на вулиці 
жінку, яка раптово вразила його, він уже не може її забути. По¬ 
вертається навіть сюди знову з Харкова, щоб все-таки її розшука¬ 
ти — як поклик чогось незбагненного, як відлуння дивного, плато¬ 
нічного свого кохання до молодої жінки в юності, коли мандрував 
поїздом Гадяч—Москва, Цим пошукам вирішує віддати кілька днів, 
хоча й сам не сподівається на якийсь успіх. .. 

Це, власне, і вся фабульна основа твору. Але вона, як не 
дивно, проходить десь другим планом оповіді. Бо головна лінія — 
«пробудження» Городовського від узвичаєного, стереотипного жит¬ 
тя і осмислення його та самого себе немов збоку, через образи 
двох інших персонажів, з якими звела його доля в Києві: виклада¬ 
ча фізики Пащенка та художника Безпалька. Це й є оті принципи, 
згадані в^заголовку автором, що так важливі для суспільного та 
індивідуального життя людського. Пащенко — втілення хаотичного сві¬ 
тосприймання, як нагромадження випадковостей, у яких людина по¬ 
стає нічого не вартою зі своїми духовними прагненнями та споді¬ 
ванками на організуючу роль інтелекту. Більше того, сама людина 
фізично й духовно є продуктом випадковості. Вона, за Пащенком, 
квола, недолуга істота, котра .лише імітує свою здатність пояснити 
світ, перед яким, насправді, — ница й безпорадна. 

Цілком очевидно, що цей образ В, Підмогильний виписував під 
впливом модерної течії у французькому мистецтві — екзистенціаліз¬ 
му, що саме почав там все потужніше заявляти про себе. {Не випад¬ 
ково ж письменник водночас перекладав роман «Умови людського 
існування» (1933) одного з провісників екзистенціалізму — А. Маль- 
ро.) Проте некерованість життя, повне вивільнення підсвідомого 
в індивіда — це те саме, що й самоприреченість на смерть, — чим і 
живе Пащенко, але чого не може сприйняти Городовський, а за ним 
постає й позиція автора повісті. Письменник не поступився і своїм 
відверто продекларованим у романах «Місто» й «Невеличка драма» 
иесприйняїтям раціоналістичності, прагматизму, виразником яких став 
у повісті художник Безпалько, цей сповідувач «філософії радісного 
осла», за висловом Городовського. На противагу безлюдькові Па- 
щенку, художник живе безтурботно, з райдужною перспективою в 

Центральний Державний архів-музей літератури і мистецтва 
УРСР, ф. 107, од. зб. 11, арк. 5. 
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особистому побуті та творчості, добре разрахувавши все для без-» 
програшної вигоди. Так, з класичної формули «життя творить ми¬ 
стецтво, а мистецтво — життя» Безпалько вивів свою, вигіднішу й 
коротшу: мистецтво доповнює ліиття. Всього лише підміна слів 
«творить» на «доповнює» — і замість майстра постає ремісник. Бо 
чим доповнює навколишній світ Безпалько? «Мені здається, в люд¬ 
ському житті цілком досить горя і бур, щоб їх ще треба було до¬ 
повнювати в мистецтві. Тому я малюю тільки світле і радісне»^^. 

Світлі й радісні пейзалсі — а лище їх виключно пише Безпаль¬ 
ко— на тлі гострих колізій у суспільстві і в людській душі го¬ 
ворять самі за себе авторською асоціальністю й безпринципністю, 
що дратує Городовського. Але ідентичний стан і від анахорета-нар- 
комана, і від художника-сибарита не випадковий у головного ге¬ 
роя повісті. І Пащенко, і Безпалько нагадують Тородовському його 
самого в певні періоди попереднього життя, коли в юності він був 
романтично закоханим лише на рівні підсвідомого у буяння при¬ 
роди і людських пристрастей, а згодом став ортодоксальним жур¬ 
налістом, що творив поза імпульсами душевної глибини. Тепер він 
побачив, до чого могло це перейти у своїх гіпертрофованИх виявах: 
або до зневаги життя за обдурені ілюзії, або до сибаритського 
споглядання всіх його проблем. 

Городовський «пробуджується» у самопізнанні поміж двох су¬ 
перечливих сил. Це давня, випробувана теза творчості В. Підмо- 
гильного: людина знаходиться на перехресті різнобічних силових 
ліній суспільного існування і своїх прагнень розуму й серця. Герой 
повісті поки що не бачить якогось конкретного виходу з тих ситуа¬ 
цій, що виникли навколо нього. Спалахнув лише ідеал у вигляді 
прекрасної жінки і покликав до філософського переосмислення сво¬ 
го призначення на землі як мислячого індивіда. Городовський про¬ 
довжує пошуки незнайомки у великому місті, які, зрозуміло, можуть 
виявитися безкінечними, як безкінечне й пізнання себе людиною, 
осягнення ідеалу.,. 

Але, вдаючися до екзистенціального трактування своїх персо¬ 
нажів, письменник і тут не втрачає суто національного відчуття 
окреслених проблем. Тонко відчуваючи психіку людського буття, він 
не може не бачити, як у суспільстві наростає знецінення творчої, 
мислячої особистості перед натиском соціального, загальноколектив- 
ного в ім’я одерлсавленої ідеї недалекого, як здавалося, світлого 
майбутнього. Для В. Підмогильного обидва персонажі, Пащенко й 
Безпалько, не надумані образи — це художнє втілення тих край¬ 
нощів, до яких вдавалася інтелігенція у реальному житті. 

Пащенко, усвідомивши, що кожна система лише пристосовує 
людину до себе як матеріал («Скільки вигадано для людини зав¬ 
дань, ідеалів, скільки безглуздя написано, щоб надати глузду люд¬ 
ській історіїї З «ізмами» просто не розминешся»), бачить вихід у 
самогубстві. Безпалько, зрозумівши це все, пристосовується до системи і 
має сите життя і безхмарну перспективу. Він певен, що його по¬ 
лотна збережуть оптимістичний антураж складної доби суспільних 
катаклізмів і • майбутні покоління будуть йому за це вдячні, бо по¬ 
бачать те, Що лишилося поза головною магістраллю, наповненою 
гуркотом індустрії та класовою боротьбою. 

Проблема взаємодії, точніше боротьби в людині Ірраціональ¬ 
ного і раціонального, духовного і плотського, психіки та інтелекту —■ 
все це найвищою мірою відбилося в останньому творі В. Підмогиль- 

Під могильний В. Невеличка драма: Роман, повісті. — Дні¬ 
пропетровськ, 1990. —С. 322. 
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ного, сконденсовано в довершеній художній формі (композиція, стиль, 
будова фрази, відграненість кожного слова). Він виявив тут свою 
творчу зрілість на рівні митця й філософа. В. Підмогильний, може, 
як ніхто з тогочасних українських прозаїків, глибоко і вдумливо сту¬ 
діював не лише європейську літературу, а й філософію Спінози і 
Канта, Шопенгауера і Шпенглера, Ніцше і Фрейда. Письменник сам 
був у щоденній боротьбі своєї психіки й інтелекту: перша вбирала 
навколишню дійсність з її неймовірними, буденними суперечностями, 
а другий сягав одвічних висот вселюдськості, пізнання індивіда 
у всекосмічному русі природи. Впродовж творчого шляху переважало 
то те, то інше. В останньому творі, здається, автор дійшов певного 
синтезу. У крайньому разі, устами Городовського він проголосив 
кредо митця: «Показати людей і ідеї нашого часу в їхніх 
сутичках і перетворенні». Але для цього потрібно бути безкомпро¬ 
місно правдивим і аналітичним, з пристрасним бажанням пізнати 
«гущину» життя. «Тоді ви не спатимете ночей. Ваші думки вити¬ 
муть, як голодні собаки. І кожен рядок ви писатимете власною 
кров’ю, а це єдина фарба, що ніколи не втрачає блиску». 

Він прагнув це робити сам. І тому не раз, як згадували друзі 
його молодості, опинявся у глухому куті суперечностей між тим, що 
бачило його письменницьке око, і що вимагала ортодоксальна критика, 
озброєна ідеологічними гаслами. Тоді в нього опускалися руки, він 
довго не підходив до письмового столу, пояснюючи крізь гіркий усміх: 
«Не пишеться.,.». Не писалося й після 1 грудня того року. Газети з 
номера в номер подавали матеріали про розслідування вбивства 
С. Кірова, про викриття терористів і організацій, що те все заподіяли, 
У Києві і Харкові ще напередодні з невідомих причин арештовано 
велику групу інтелігенції, серед якої були письменники К. Буревій, 
о. Близько, А. Крушельницький, Д, Фальківський, В. Мисик, один 
з найближчих побратимів по «Ланці» й МАРСу — Г. Косинка. Нез- 
мовчний на несправедливість, прямий у судженнях цей талановитий 
прозаїк вже тривалий час піддавався масованому цькуванню. Покли- 
каючись до справедливості, він на весняній нараді київських пись¬ 
менників звернувся до них словами російського класика М. Некра- 
сова: «Братья писатели! В нашей судьбе что-то лежит роковое. ..» 
Пишучи звіт про цю нараду, голова оргкомітету Спілки письменни¬ 
ків на Україні І. Кулик недвозначно застеріг не лише Г, Косинку: 
«Коли він далі уперто чіплятиметься за елементи капіталізму, не ви¬ 
травлені в його свідомості, то така творчість його'і його одно¬ 
думців (їх, на щастя, небагато) — справді рокована, навіть 
більшою мірою, ніж думає сам Косинка»^^. 

І ось пророцтво вже збувається... Перекладені Г. Косинкою 
«Мертві душі» М. Гоголя виходять без імені перекладача, а на ти¬ 
тульній обкладинці книжки зазначено: «За редакцією В, Підмогиль- 
ного» —письменник виручав друга. Йому ще повірили. Чи повірять 
завтра? І хто рятуватиме його твори й переклади? Якому читачеві, 
якої доби? 

6 грудня в Заньківський будинок творчості приїхала схвильо¬ 
вана дружина; «Учора в Києві заарештовано Євгена Плужника... 
Треба втікати!» Сумнівів більше не було—забирали найближчих, 
Але^ втікати нікуди не збирався. Куди, коли концтабором стає вся 
країна? Та й не в його це натурі тікати, не вчинивши ані наймен¬ 
шого злочину. А куди втече весь народ, щойно перемелений жорнами 


28 Кулик І, Про одну творчу нараду// Радянська література. 
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страшного голодомору? І як потім називатися письменником цієї нації, 
коли кидаєш її в лиху годину? 

Думати так йому ще дозволялося дві доби. А 8 грудня 1934 року 
письменника Підмогильного вже не було. До Харкова, під конвоєм, 
їхав арештант, звинувачений у тому, що «є учасником контрреволюцій¬ 
ної терористичної організації, яка ставила своєю метою організацію 
терору на керівників партії». До середини січня 1935 р. він перебував 
у спецкорпусі Харківської в’язниці НКВС: десятиденний термін роз¬ 
гляду справи В. Підмогильному спеціальними постановами продовжу¬ 
вали тричі. Слідчі вимагали зізнання в інкримінованих злочинах, 
письменник боронив свою честь '^до останкз^ Але сили були далеко не 
рівними, адже йшлося не лише про логічні переконання. Публікації 
творів за кордоном, поїздка до Праги й Берліна в складі письменниць¬ 
кої делегації (1928 р.)-—це зв’язки з зовнішньою контрреволюцією, 
приятелювання з професором П. Єфремовим у Катеринославі, добрі 
стосунки з його братом академіком С. Єфремовим у Києві, дружба 
з Г. Косинкою та М. Івченком — це підтримка внутрішньої ворожої 
діяльності. А ще зачитувалися свідчення раніше арештованих письмен¬ 
ників (М. Ялового, С. Пилипенка, О. Слісаренка), вже зламаних мо¬ 
рально і фізично, котрі визнали себе контрреволюціонерами і всіх своїх 
знайомих... 

11 січня 1935 року В. Підмогильний визнав, що належав до «групи 
письменників-націоналістів з терористичними настроями у ставленні 
до вождів партії». До цієї «страшної» групи входили, крім нього, ще 
В, Поліщук та В, Вражливий (обидва уже теж давно заарештовані). 
Націоналізм і контрреволюційність їх полягали в тому, що, на думку 
письменників, «політика колективізації привела українське село до го¬ 
лоду». А «терористичними настроями», після самогубства М, Хвильового 
та М, Скрипника, вважалися розмови у вузькому колі про Постишева 
як «душителя українського народу». 

Та свою справу харківські слідчі виконали, і «небезпечний злочи¬ 
нець» спецконвоєм перевозиться до нової столиці республіки — Києва, 
де ще на два з половиною місяці поселяється у спецкорпусі при НКВС 
УРСР. Сюди ж потрапили з подібними звинуваченнями не лише 
В. Поліщук з В. Вражливнм, а й М. Куліш, Г. Епік — з Харкова, 
Г. Майфет і О. Ковінька — з Полтави, Є. Плужник — з обласного 
Київського ізолятора... Загалом набирається досить-таки солідна 
група «терористів» з сімнадцяти чоловік. Після нових допитів та 
очних ставок, для вирішення долі причетних до залишків бороть- 
бистської партії «контрреволюційно настроєних елементів», прибула з 
Москви виїзна сесія Військової колегії Верховного суду СРСР на 
чолі з самим головою колегії В. Ульріхом, який «уславився» на всю 
країну проведенням «Шахтинської справи», «Справи Української вій¬ 
ськової організації (УВО), іншими не менш гучними репресивними роз¬ 
громами. 

27—28 березня у закритому судовому засіданні, без свідків, за¬ 
хисників було розглянуто справу № 0024, Іменем Союзу Радянських 
Соціалістичних Республік вирішилася майбутня доля непокірних твор¬ 
ців художнього слова: «...позбавити волі терміном на десять років 
кожного з конфіскацією особисто приналежіюго майна... Вирок оста¬ 
точний і оскарженню не підлягає». Велетенський архіпелаг ГУЛАГ, 
павуком розпростертий над першою в світі країною соціалізму, чекав 
на свої нові жертви. В. Підмогильному пролягла дорога на українську 
Голгофу двадцятого століття — Срловки... 

Епопея перебування в спецізоляторі сумнозвісного всьому сві¬ 
тові Соловецького монастиря — то ще малодосліджена остання сто^ 
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рінка життя письменника. Дивом уцілілі (дбайливо збережені незрад¬ 
ливими друзями сім’ї Підмогильних) 25 листів до дружини, матері й 
сестри з далекого північного краю проливають скупе світло на ту 
сторінку. Потерті часом аркуші то волають відчаєм восьмимісячної 
невідомості про долю родини, що, можливо, розплачується за його 
«злочинну діяльність» («Рідна Катю, листів до цього часу немає ні 
від тебе, ні від м^ми. Чекаю кожного дня, встаю з надією, лягаю 
з новою надією, що лист прийде завтра. Повинен же він коли-небудь 
прийти!»), то сповнені намагання заспокоїти себе, рідних, а найбіль¬ 
ше недремне цензурне око неймовірним благополуччям самотнього 
ув’язнення («Камера в мене простора. До і після обіду маю годину 
прогулянки. Харчування достатнє, хліба й цукру мені цілком ви¬ 
стачає, обслуговування і чистота не залишають бажати чогось ліп¬ 
шого»), то вражають готовністю порятувати дружину й семилітнього 
сина шляхом відречення від зв’язків з ним, «ворогом народу» («Влаш¬ 
товуйся серйозно, міцно, і головне — не почувай себе зв’язаною зі 
мною. У тебе є дитина, а я — минуле. В попередньому листі я послав 
записку Ромі — шкодую про це тепер. Не треба йому нагадувати про 
мене, він ще малий, швидко забуде, і це добре») 

Проте ні дружина, ні син ніколи не переступили цієї моральної 
межі. Вони десь на дні своїх зболілих душ Лишили краплю віри в по¬ 
вернення справедливості, хоча дочекатися її змогла лише сама К. І. Чер- 
вінська (Роман помер 19-літнім студентом). А тоді, вже під осінь 
1937 р., чекання обернулося невідомістю, коли раптом урвалося листу¬ 
вання, немовби у зв’язку з посиленням режиму на острові. Але то 
була неправда. І коли після повної реабілітації (в серпні 1956 р.) 
було надіслано з Ленінграда копію свідоцтва про смерть, де зазна¬ 
чалося, що «Підмогильний Валер’ян Петрович помер дев’ятнадцятого 
грудня 1941 року віком 40 років. Причина смерті: рак печін¬ 
ки. . .»^°, — це теж було неправдою... 

До осені 1937 р., навіть у тих ізоляційних умовах табору особ¬ 
ливого призначення письменник змушував себе творчо працювати. 
Спочатку він береться за перекладацтво, а потім і за оригінальне 
письмо. У листах згадується невелика повість про життя одного бу¬ 
динку, потім оповідання, а з весни 1936 р. — постійні згадки про 
роман «Осінь 1929» — про початок колективізації на Україні. Але 
біля керма репресивної машини постав улюбленець Й. Сталіна «за¬ 
лізний нарком» Єжов. До концтаборів цілодобово йшли залізничні еше¬ 
лони, пливли пароплави •— раби XX століття прибували на ударні 
будови п’ятирічок. Соловки були переповнені. Від зайвого «баласту» 
можна й очиститися. А такими найперш виявилися політично небла- 
гонадійні. Під величезним списком їхніх прізвищ Особлива трійка 
УНКВД Ленінградської області поставила вирок — «розстріляти»^*. 
З листопада, до двадцятилітнього ювілею Жовтневої революції, за 
браму Соловецького монастиря востаннє виводили довгу шеренгу «во¬ 
рогів народу». Серед них були В. Підмогильний, М. Зеров, В. Поліщук, 
Г. Епік, Л. Курбас, М. Куліш, М. Ірчан, Ю. Шпол (М. Яловий)... 

Невідомо, як далі розвивалася б творчість В. Підмогильного, але 
можна сказати певно: разом з ним зломилася одна з найоригінальні- 
мих гілок української пожовтневої літератури — інтелектуальна про¬ 
за. Психологічний реалізм у поєднанні з філософським осмисленням 
«езворотної самоцінності кожного індивіда—ця ідейно-стильова 

2»ЦДАМЛМ~Ф. 107. —Од. зб. 11. —Арк. 14, 11—12. 
зо ЦДАМЛМ. —Ф. 107. —Од. зб. 19.-Арк. 1. 

з* Див. докладніше: Коли загинув Валер’ян Підмогильний?// Ук¬ 
раїна.—1989.—№ 43. —С. 10—11. 
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домінанта, органічно виростаючи з класичної української прози, мала 
в особі В. Підмогильного найяскравішого свого виразника в нових 
суспільних умовах. Більше того, він зумів практично досягти її син¬ 
тезу з європейською класикою. Але така проза і такі герої не потрібні 
були командно-адміністративній системі. її цілком влаштовували олі¬ 
тературені агітки та чорно-біла розстановка однолінійних персонажів 
— рупорів політичних настанов. 

Відродження інтелектуальної прози настало в 60-х роках, пере¬ 
важно у творчості тоді ще молодих Б. Харчука, Гр. Тютюнника, 
Ю. Щербака, Р. Андріяшика, Вал. Шевчука. Щоправда, це покоління 
також читало В. Підмогильного лише в приватних бібліотеках, де 
зуміли вберегти його книжки. Жодна збірка його творів так і не 
вийшла аж до нинішніх, перебудовних днів. У всіх попередніх ака¬ 
демічних і вузівських курсах Історії української літератури він так і 
продовжував залишатися проповідником песимізму й скептицизму, над 
яким, мовляв, тяжіли традиції деїшдентської, натуралістичної літера¬ 
тури та дрібнобуржуазне сприймання революційних подій. 

Сьогодні спокійно і недвозначно відкидаємо такі, в дусі вуль¬ 
гарного соціологізму, звинувачення. Адже бачимо справді неорди¬ 
нарну особистість, талановитого письменника, чиї твори, «без натяжок 
маємо підстави зарахувати до класики української пожовтневої лі- 
тератури»®^. 


В. О. МЕЛЬНИК 
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Шевчук В. у СВІТІ прози Валер’яна Підмогильного // Підмов 
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ОПОВІДАННЯ 

ПОВІСТЬ 



ДОБРИЙ БОГ 


Віктор Хобровський весело підіймався по камінних 
східцях на другий поверх будинку, де жила його наречена. 

Він почував себе занадто гарно. Мета життя, — а та¬ 
кою метою Віктор вважав жінку, — була досягнена. 

Він казав: 

— Чоловік тільки тоді вартий чого-небудь, коли знай¬ 
деться жінка, котра покохає його й захоче зв’язати з ним 
своє життя на підставі цього кохання. Я маю дев’ятнад¬ 
цять років, і вже'знайшлася така жінка. Виходить, що я 
маю людську вартість. 

Вікторові згадався його товариш Юрко. Гарний 
хлопець, але чудний якийсь. Так, чудний. 

Юрко на його теорію людської вартості казав йому: 

— Ти не маєш ніякої вартості. Дурний ти і та, що з 
тобою зв’язатись хоче, теж дурна. Бить вас нікому. 

Слова Юрка були в той мент приємними Вікторові. 

«Заздрість, — думав він. — Звичайно, я маю тепер не 
ТІЛЬКИ наречену, а й жінку. Ми не одружені, так хіба це 
шкодить нам жити, як чоловікові з жінкою?» 

Віктор хотів гадати проіце спокійно, але трохи хвилю¬ 
вався. Він був занадто релігійний і гадав, що спілку 
чоловіка й жінки мусить неодмінно посвятити Бог. 

Хобровський вірив сліпо й грубо. 

— Кому ти кланяєшся? — насмішкувато питав Юрко, 
іфли Віктор скидав кашкетку, ідучи повз церкву. 

Знову Юрко! Ой, чудак. Але веселий хлопець. Безбож¬ 
ний хоч куди. Як він, було, каже: 

— Вікторе, ти дурний. Я розумію таку віру в темно¬ 
му народі, але тобі її простить не можу. Головне діло, що 
ти по цьому питанню нічого не читав. Почитай, тоді ти 
побачиш і почуєш, що Христос^ такий же Бог, як І ми з 
тобою, а божественного в ньому стільки, як і у всякій ко¬ 
рові. Візьми в мене деякі книжки ... 

— Ти мене не переконаєш, я вже переконаний, — ка- 
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зав Віктор. — Змалечку я хворів, дуже тяжко хворів. На¬ 
віть лікарі заявили, що надії на одужання немає. А як 
батько відслужив молебня, то мені поліпшало в той мент, 
коли служили молебня. І це мене переконало в Бозі. А 
ніяких глузливих посмішок я не хочу чути. Та не однаково 
хіба тобі, вірю я чи ні? 

— Чудно, що ти одужав від того, що батько відслу¬ 
жив молебня, а не від того, що твоя мати з’їла за обідом 
дві котлети замість одної. 

Віктор посміхнувся. 

«Ну, що ж! Бог, простить. А як же я після того молив¬ 
ся! Та й вийшло все проти моєї волі. Хіба в той вечір я 
йшов до Кусі з яким-небудь наміром? Ні, я йшов до неї 
посидіти, як сидів раніш. О, то були солодкі часи! Я при- 
ходю ввечері, вона вже нагріла чаю. Посидимо, пожар¬ 
туємо, поцілуємся ніжно — та й додому. А іноді вона схиле 
голову до мене на плече й каже: «Кращого мені нічого не 
треба. Так би й померти». Так, так. Тоді було гарно. Як 
же Куся мене кохає... ніколи не повірив би нікохму, що 
мене так будуть кохати. За що вона любе? Я ж ніщо. Не 
ма*ю хистів, не вродливий, ніщо, ніщо... А виходить, є 
щось, за що кохає. Ні, вже, мабуть, ніколи не розлучатись 
нам. Та ще й після того...» 

Знов спогади, котрі Віктор ретельно відгонив від себе, 
закерували мозком. 

«Я йшов без наміру. Це вона, вона всьому винна. Та 
й не вона, а просто жіноче бажання показатись напівуб- 
раною. Підходжу, стукаю в двері — можна! Тобі, каже, 
можна. Одчиняю двері — господи! вона лише в білизні. 
Посидь, каже, я зараз вберуся. Посидь! Ніколи. Я про це 
не думав... Я кохав її чисто...» 

«Платонічно», — підказало всередині. 

«Так, платонічно. Ну й що лс вийшло? Я як побачив 
її, затремтів одразу. Верхня губа почала сіпатись. Вона 
помітила, та пізно. А далі все пішло як по мазаному, ніби 
так і мусило бути. Не було жодних думок. Хе, хе... Коли 
вже я опам’ятався, то помітив, що дверина трохи відчине¬ 
на. Може, хто поцікавився подивитись?» 

«Негарно, негарно ти зробив», — донеслось ізсередини. 

«Та я ж молився», — виправдовувався Віктор. 

А тепер ... 

«Так! Куся хвора трохи, й я несу їй цей букет квіток. 
Добрий наречений! Наречена хвора, а він тільки під са¬ 
мими дверима згадав про це, а всю дорогу думав чорт 
батька зна про що!» 
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в голові промайнуло: 

«Л дуже ж я її кохаю? Що б я міг зробити для неї?» 
Подзвонив. 

Відчинили. 

Віктор не хапаючись здійняв кашкетку й . пальто. По¬ 
дивився в свічно, причепурив зачіску; потім постукав у 
двері ліворуч і, почувши знайоме: «Можна», ввійшов. 


Клара, або Куся, як звав її Віктор, сиділа на ліжку 
й дивилась просто перед собою. Віктор сів поруч І ласка¬ 
во поцілував її матову щоку. Куся заплакала. 

— Про що це ти? 

Він затурбувався. 

Куся схилилась на стіл і заридала. Віктор встав. 

— Та що ти? Заспокойся! Що скоїлось? 

— Я вагітна, — раптом мов відрізала вона, не дивля¬ 
чись на нього. 

— Що? Як? Та кажи! 

Віктор схопив її за плечі і почав трусити. Він одразу 
добре не зрозумів значення її слів, але вони здались йому 
важкими. На нього ніби упав з неба камінь і придушив. 
Він пручається руками й ногами, а камінь душить його 
немилосердно, тисне до землі і з кожною хвилиною ро¬ 
биться важчим й важчим. 

Блискавкою пронеслась в голові думка, що Куся ва¬ 
гітна від нього, що в неї буде дитина, що він незабаром 
зробиться батьком. 

Буде хлопчик, неодмінно хлопчик; він буде тримати 
його на руках. Те хлоп’я буде казати йому: «Папа, папа!» 
Буде простягати до нього рученята. 

«Папа! Папа!» 

А камінь робився важчим. 

Віктор не хотів вірити. 

— «Я, учень сьомого класу, батько? Та ні, цього не 
може бути!» 

— Та кажи, що з тобою? 

Куся витерла очі. 

— Ну, пам’ятаєш, мене почало нудити. Я думала, що 
то від шлунка. Пішла до лікаря. Він обдивився, розпитав 
і каже, посміхаючись: «Дитятко, ви вагітні». Подивився на 
мене так... особливо. Як же мені соромно стало! Ледве 
припленталась додому. Що робити? 

Віктор захолонув. Думка про те, щоб кинути навчан¬ 
ня, примусити й її залишити гімназію, одружитись, несмі- 



ливо промайнула в мозку, та він зразу ж відкинув її да¬ 
леко з ненавистю й презирством як недоладну. Чорна й 
невблаганна думка про смерть замість неї виринула й га¬ 
дюкою вилася в голові. 

«Аборт? Ні, це не улаштовує справи. Це злочин. Одне, 
одне залишається їй і мені...» 

Смерть уявлялась йому в вигляді темряви. Все нав¬ 
круги темне й сам він темрява. У цій темряві треба жити, 

А Бог? 

Бог... 

Так, треба молитись. А що ж поможе? Самогубство — 
гріх. Треба йти молитись, щоб він простив. 

На хвилину в мозку заворушилась думка про пекло, 
те пекло, котре уявляє собі простий народ. Казани з смо¬ 
лою, розпечені сковороди, чорти з веделками, хвостаті, 
чорні, як вугілля, гидкі, як образа. 

Навіщо я вірив? 

Ні, ні, так гадати гріх. Це воля Божа. Померти, по¬ 
мерти ... 

Потім на душі стало спокійно, тихо й безтурботно. 

— Кусю! Залишається одно — самим собі смерть за¬ 
подіяти. Нічого іншого я не пригадаю. 

Очі Кусі забігали. Вона знову заплакала. 

— Нізащо, нізащо! Я жити хочу, я молода. Я не бід¬ 
на... А ти... боягуз! 

Це слово образило Віктора. Він вжахнувся цього сло¬ 
ва, й спокійний його настрій поплив кудись геть, а на ду¬ 
ші знову зробилось холодно й темно. 

Що ж робити? 

— я все сама зроблю. 

— Аборт? 

— Хоч би й так. Іди, іди зараз звідціль. 

Це теж образило Віктора. Він несвідомо сів на стілець 
і замислився. 

Думки літали роєм, і Віктор не міг стежити за ними. 

«Вона аборт хоче зробити? Що ж з того буде? Що бу¬ 
де?» л 

Далі він не міг думати. На цім місці думки почали 
бігти кудись убік, зачіпаючи зовсім нецікаве. 

— Котра зараз година? Мабуть, рано ще? Молсе, піти 
з Кусею в театр? 

Тут він згадав, що сьогодні Куся нікуди не піде, й за¬ 
раз же питав себе: 

«Чому?» 

'— А, вона вагітна! 
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Зробилось весело. 

Справа вже не така страшна, як здавалось раніш. 

«Ну, вагітна то й вагітна. Зробить аборт, замажем це 
діло, то буде добре. Я тепер маю, сказати б так, перевагу 
перед іншими. Гм, майже батько. А на світі гарно жити... 
Куська плаче?» 

Він підійшов до неї. 

— Ну, годі. Я вже передумав, і ми зробимо те, що ти 
хочеш. 

Він подумав ще трохи і сказаві 

— Прощавай. 

Нахилився й, поцілувавши її, вийшов. 

Ранком він щиро молився в церкві, щоб аборт про¬ 
йшов якнайліпше. 


Через кілька день товариш Віктора Юрко повернувся 
із села, де гостював у родичів. Права рука в нього була 
на перев’язі. 

— Де це ти скалічився? — здивовано спитав Віктор, 
зустрівшись з ним. 

Юрко весело засміявся. 

— СЬегсЬег 1а їетте!* Парубки прострелили через 
дівчину. 

— Ти ще й смієшся? 

Юрко ще веселіш відповів: 

— Ну, як же не сміятись, коли см^піно? Зрозумій, моїм 
власним револьвером та мені ж руку прострелили. Оді¬ 
брали й прострелили. Хіба тут мало сміху? Уяви собі: 
натовп оскаженілих хлопців і супроти їх моя героїчна по¬ 
стать з револьвером у руці. Так. Потім малюнок міняє¬ 
ться: натовп наскакує, бгає мене під себе, і врешті я маю 
прострелену руку! 

Тепер уже й Віктор засміявся. Одначе який гарний 
цей Юрко! Його зранили, а він сміється. 

Віктор почув щиру повагу до Юрка за його непочату 
життєву енергію, невичерпаний інстинкт життя. 

Юрко тим часом казав далі: 

— Отеє вже починає гоїтись. Ще поїду в село. На 
щастя, мент бурхливий, небезпечний, науки в школі немає. 
Отже ж, на селі весело, вільно, натуральне все. Одні ве¬ 
чорниці чого варті! Котра дівчина тобі вподобалась — іди 
й бери її, якщо хто раніш тебе не взяв. 

* Шукайте жінку! (франц.) — Ред, 
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^— Як же ти поїдеш? Ще вб’ють тебе там. 

— Дурниця! Я в той же вечір розпив з хлопцями Чет¬ 
вертину самогону, й ми помирились. Та й чи варто зверта¬ 
ти на це увагу? Навпаки, хлопці поважають мене тепер. 
Так я от що хотів сказати — поїдем удвох. Ну, до чого 
гарно там! Дівчата там — справжні дівчата, а не висна¬ 
жені оселедці в чорних сукнях. Як ти їй вподобався, вона 
тобі відверто це скаже, не буде драми витівати. їдем, не 
пожалкуєш. 

— Ні, ні... 

Віктор засміявся. Юрко ж знає, що він «сімейна» лю¬ 
дина. 

Юрко поморщився. 

— Ну, не чекав від тебе, що ти такий забобонний! Са¬ 
ма наука каже, що людина — істота полігамійна. Хіба ти 
вже проти науки? 

Віктор знову посміхнувся. Воно-то так... але... негарно 
якось.. 

— Дурень ти. Прощавай, поїду сам. 

Вікторові хотілось поїхати. 

«Поїду так собі... провітритись. А щоб з дівчатами 
там що, то ні... До того ж Кусі зараз не до мене... акушер¬ 
ки й таке інше. Так, навіть Куся рада буде, що я поїду. 
А приїду вже після. Ну, звичайно, з дівчатами ні, ні...» 

Віктор радів, що може поїхати. Навіть треба було 
йому поїхати, заспокоїтись після тих життєвих неприєм¬ 
ностей, що спіткали його. 

— Стривай, — сказав він Юркові, — я теж поїду, тіль¬ 
ки умова: ти й не силкуйся там тягти мене до дівчат... ти 
ж знаєш, я людина невільна. 

Він був у той момент невдоволений з того, що дійсно 
він невільний, і заздрив Юркові. Але поборов у собі ті 
чуття й ще раз подумав, що їде в село тільки провітритись. 


Через чотири дні Віктор повернувся назад у місто. 
Одначе яка нахаба отой Юрко! Як не пручався Нін, 
але той затяг його на вечорниці і... Ну, звісно Що... 
Але ж хіба він, Віктор, винний в тому? То ж Юрко, 
ота нахаба! 

Віктор після того ходив у церкву й довго молився, 
щоб Бог простив йому невільну зраду. Себе ж він й на¬ 
далі вважав чистим і вірним Кусі. 

Тепер Віктор сидів у сінематографі вкупі з Кусекз' й 
дивився на велике полотно, на якому бігали люди, кохали 
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одне одного, мучились, убивали, але був далекий від пе¬ 
реживань героїв екрана. 

Він гадав про ту стіну, котра з кожною годиною від¬ 
городжувала його від Кусі. Після аборту в їх відношення 
вкралось недовір’я і підозріння. Віктор почав помічати, пто 
Куся не завше буває правдива. Наприклад, навіщо бу¬ 
ло позавчора обдурювати його І казати, що вона піде до 
подруги, а йти в театр дивитись на «Гамлета»^? Не хотіла, 
може, з ним іти? Хотілось бути одній? Так чого ж цього 
не сказати? А може... 

Погана думка залізла в голову Віктора, й він ніяк не 
міг її перемогти. Ревниве почуття кублилось усередині, й 
Вікторові було неприємно й гірко. 

— Невже вона може зрадити після того, як була моєю? 
Гм? Правда, жінка істота мало постійна. Але хіба Куся 
така, як інші? Я ж бачив у їй щось ідеальне. 

«Начинается с идеалов, а кончается под одеялом», — 
пригадались йому слова одного з його вчителів, котрий 
любив розмовляти з учнями на «живі» теми. 

«Так і в нас з Кусею. А шкода... Невже кінчається?» 

Він поглянув на Кусю. Та з захопленням стежила, як 
п’ять поліцаїв на полотні в’язали, піймавши, злодія. Той 
дуже пручався, розмахував руками, бився, але його пере¬ 
могли. Картина скінчилась. 

— Шкода мені Семенова (так звали злодія)'. Такий 
вродливий, здоровий, дужий і замість того, щоб жити, ко¬ 
хати, мусить гнити у в’язниці, — з зітханням промовила 
Куся, на котру картина зробила велике враження. 

— Як же це так? — здивовано запитав Віктор: — Цеб¬ 
то вродливим можна різати людей? Ну, й погляди. Не ро¬ 
зумію. 

— А я розумію, — суворо відповіла Куся. — Вродли¬ 
вий більш ніж хто б то інший має право користуватись 
життям. 

— А, он як. 

Віктор більш нічого не сказав, але слова Кусі його об¬ 
разили. Він знав, що його не можна вважати за вродли¬ 
вого. Виходить, що він не мав права користуватись жит¬ 
тям, як інші? У словах Кусі він почув натяк на себе. 

«Це вона' мені навмисно сказала, щоб образити, щоб 
дошкулити. А де ж були її очі попереду? А як міг я коха¬ 
ти таку... бездушну тварину, котрій треба тільки вродли¬ 
вості, сили. А що той чоловік злодій, що він небезпечний 
для людей, що він душогуб — то байдуже. Мені більше 
коло неї нічого робити». 
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Він раптом спинився й, глузливо посміхаючись, сказав; 

— До побачення. А може, вже й не побачимось. 

Повернув убік, не звертаючи уваги на здивовані запи¬ 
тання Кусі, й пішов. Спокій покинув його. 

Він думав: 

«Що я наробив? Так не можна було робити». 

Вернутись до неї? Ні, це дуже смішно й соромно. То 
виходить, що він не буде більш ходить до неї щовечора, 
не буде більш цілувати її, голубити? Це було занадто бо¬ 
ляче. 

Віктор спинився, потер чоло рукою. 

Так, так. Це розрив. 

Страшне слово... 

«Що я наробив? Невже це не можна налагодити зно¬ 
ву? Але пляма від цього залишиться на наших майбутніх 
відносинах, хоч, може, вони й налагодяться. Кажуть, ра¬ 
ни заживають, а рубці залишаються. Та ні, я не можу 
зрозуміти, як це я не буду обіймати Кусю, як це? Та хіба 
вона витримає це? Всім відомо, що вона була трохи не 
нареченою моєю, у неї ж мала бути від мене дитина. Не 
зрозуміло. Як це сталося?» 

Віктор помітив, що йде не додому, а кудись убік. Він 
сів на лаву біля якогось будинку. 

Бігти швидше до неї... додому. Не треба гаяти ні хви¬ 
лини. Господи, як я її образив. Я її відштовхнув! Чи про¬ 
стить? Чи буде тією Любою, мапеїіькою Кусею, якою була 
для мене досі? Я дурний, шалений. Чи подумав я про те, 
що без неї жити не здолаю? На мене якийсь сказ найшов. 
Швидше, дурню! Навколішках мушу я прохати виба¬ 
чення!» 

Віктор встав і хутко пішов до Кусі. Він твердо вірив, 
що випрохає в неї прощення. 

«Звернув увагу на якісь слова. Ну що ж такого, коли 
вона кохається в красі? Це ж як всяка дівчина. Та вона 
ж молода. Хіба вона мене зрадила? Дурні ревнощі. Си¬ 
дить в мені злість і під’юджує зробити прикрість комусь, 
бачити погане там, де його зовсім немає. О господи, помо¬ 
жи мені! Хай вона простить. Ну, не живий же чоловік 
уподобався їй. Картина. А я приревнував Кусю до мертво¬ 
го малюнка. Виходить, коли мені вподобається тарілочка 
з малюнком жінки, то Куся має право мене покинути? Як 
я зміг зробити таке безглуздя?» 

А як не простить? Вона може сказати, що сьогодні я 
приревнував до малюнка, завтра — до подруґи, позавтро- 
му — до книжки. Я образив її. Треба прохати. Я не пере- 
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живу, коли не простить. Застрелюсь. Піду світ за очі. 
Тільки мене й бачили». 

Перед будинком, де жила Куся, він спинився і почав 
думати, що їй сказати. Нічого не міг пригадати. В голові 
крутилась тільки одна думка: 

— Хоч би простила, хоч би простила. 

Віктор бігом піднявся по східцях й подзвонив. Серце 
застукотіло й заметушилось у грудях, в роті пересохло. 

«Чого так довго не відчиняють? Ага, ось ідуть». 

Не скидаючи навіть кашкетки, Віктор хотів кинутись 
у кімнату Кусі, щоб, швидше притиснути її до своїх гру¬ 
дей, поцілувати й помиритись. Покоївка заступила йому 
дорогу. 

— Панночки немає вдома. 

— Як немає? Я бачив світло в її кімнаті. 

— То я прибирала. 

— Добре, я залишу цидулку. Пустіть. 

Покоївка стояла на шляху йому. Без панночки вона ні¬ 
кого не пускає. 

Та що ви дурня вдаєте? Ви мене хіба не знаєте? 
Що я, перший раз тут? 

Віктором опанував невиявлений жах, який обхоплює 
людину в темній кімнаті. 

«Чого вона не пускає? Може, Куся так розсердилась, 
що не веліла мене пускати? Дарма! Я сам побалакаю, я 
сам!» 

— Пустіть! 

Він схопив покоївку за руку, але в цей мент із кімнати 
вийшла Куся; 

— Чого ти підняв гвалт? 

— Та чого ж вона дурить, що тебе немає вдома? Що 
за комедія тут витівається? Я прийшов до тебе поговори¬ 
ти. Ходім у кімнату. 

— Ходім у хазяйську вітальню, бо в мене не при¬ 
брано. 

— Та що це ви, змовились не пускати мене в твою кім¬ 
нату? Що не прибрано, то дарма, я не чужий. 

Почуття чогось гидкого й образливого заворушилось 
у ньому. Насувалось чорне, волохате й холодне. Розпече¬ 
ний мозок відрікався розуміти, що тут коїться, чого не 
пускають. З напруженими м’язами, блискучими від Обу¬ 
рення очима Віктор зробив крок уперед. Куся заступила 
йому дорогу й глухо проказала: 

ггг Не пущу. 

З злістю схопив її Віктор і шпурнув за бік. Дверина 
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відчинилась. Віктор глянув і захолонув: там стояв офі¬ 
цер і з ніяковістю прислухався до того, що робилось в пе¬ 
редпокою. 

~ А... он що... 

Віктор хитнувся й взявся за одвірок. Підлога, стіни, 
малюнок над столом посунулись убік. Повіяло гарячим, 
в очах заблискали червоні вогники. 

Віктор безтямно посміхнувся. 

— Он як... 

«Себе тільки чи й її?» — думав він, намацуючи в ки¬ 
шені револьвера. 

«Себе одного... не хочу брати на душу другого гріха. 
Боже, прости й пособи мені». 

Він вихопив револьвера і притулив до голови. 

«Коли б не схибить...» 

Покоївка скрикнула й затулила руками обличчя. Офі¬ 
цер кинувся до Віктора, схопив і одвів руку. Постріл 
гримнув, куля влучила в стінку. Куся стояла навколішках і 
благала: 

— Не треба... Вітю... не треба... 

— Пустіть! — несамовито закричав той. — Пустіть! Яке 
ви маєте право мене тримати? 

Він захрипів, важко впав додолу й зайшовся од ша¬ 
леного реготу. 

Принесли води, поклали Віктора на ліжко. Він потро¬ 
ху заспокоювався. Навколо зібрався увесь дім і тихо, не 
балакаючи, дивилися на нього. Куся плакала. 

Віктор підвівся на ноги. 

— Де мій револьвер? — хрипучим голосом спитав він.— 
Не бійтесь... тут не буду стрілитись. 

Всі мовчали. 

— Я питаю, де мій револьвер? 

Господиня квартири, не виходячи вперед, відповіла: 

— Револьвер у мене. Але я не вважаю можливим по¬ 
вернути вам його. 

:— А... так я!.. 

Віктор схопив вазу для квітів і несамовито шпурнув 
її в люстро. Додолу посипались уламки скла й наповни¬ 
ли дім специфічним дзвоном. Віктора знову схопили й 
дали води. 

— Присягаюсь іменем Бога, що вдома я пущу собі 
кулю в лоб, — сказав він Кусі, коли його пустили, благаю¬ 
чи не робити собі шкоди. 

Віктор спокійно натяг кашкетку й вийшов на вулицю, 

. І І ' , 
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Свіже повітря дихнуло на його морозом, й Віктор очу¬ 
нявся. Ступати було важко, думати важко, стояти теж. 
Він пройшов на бульвар і сів на лаві. Він ясно почував 
одне: треба йти десь доставати револьвера й пустити в се¬ 
бе кулю. Вішатись він не хотів — ця смерть була дуже 
гидкою. 

Віктор встав і пішов просто по вулиці. 

— Стривайте, товаришу, чи не продасте револьвера? — 
звернувся він до солдата, що йшов назустріч. 

— Можна, — відповів той, виймаючи з кишені пога¬ 
ненького «Сміт-Вессона»^. — Що ж, давай зеленого керен- 
ського^ — твій буде. 

Віктор дістав гроші. Тепер він був спокійний за свою 
долю й повернув додому. 

Думка про Бога виринула в свідомості. Господи, прос¬ 
ти й помилуй. 

Віктор знав тільки одне: він мусить застрелитись. Йо¬ 
му здавалось прикрим, що він наробив такого гвалту, бив, 
кричав. Треба було спокійно вийти й надворі... Принаймні 
не було б турбот. Може, зараз зробити всьому край? Ні, 
треба написати листи. 

Він погладив у кишені револьвера. 

Захотілось їсти. Віктор завернув у кав’ярню, замовив 
кави й цигарок. Курити йому було заборонено, бо мав 
слабкі легені, але тепер можна було дозволити собі таку 
втіху. Він запалив і затягнувся з жадобою. Горяча кава 
й цигарка розважили його. 

«Все-таки добре, що я налякав Кусю. Хай поплаче, так 
їй і треба. А як вона мене зрадила — як останнє падло. 
Вона чекала, коли я покину її... Але в той же вечір закли¬ 
кати до себе іншого! Хе, в той же вечір! Вона, мабуть, і 
зо мною шурй-мури крутила, й з іншим. Тварюка! Чого я 
не застрелив її? Ой, яка важка образа!» 

Віктор з сумом зітхнув. 

«Навіщо я пішов сьогодні? Послав би їй листа, може б, 
помирились, я б нічого й не знав. Краще б і не знати, 
що я обдурений. Краще б, хоч і обдуреному, пожити, на¬ 
солоди зазнати. А може...» 

Страшне почуття заворушилось у грудях. Серце май¬ 
же спинилось. Дихати стало важко. 

«Може, вона так зробила того, що я її кинув? Може, 
вона шукала забуття й покликала до себе першого-ліпшо- 
го, аби заспокоїтись? Може, вона теж близько до само- 
згуби. Це, мабуть, так... так. Я винен, я! Що ж це я 
наробив? Вона не пускала, щоб я не побачив, щоб не 
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подумав чого поганого. А я, паскудник, подумав, що вона 
зрадила І Наробив бешкету, ославив себе й її. Яка вона 
нещасна!» 

Сльози підступили до очей і стиснули горлянку. Віктор 
кинув каву й пішов до дверей. 

— Товаришу, а гроші? 

— А! 

Віктор посміхнувся й розплатився. Котра година? 
Перша? 

«Швидше додому, напишу листа Кусі, буду благати 
вибачення й прощення, але все одно не жити, бо покляв¬ 
ся іменем Бога. Яка страшна клятьбаї «Не кляніться н£ 
небом, ні землею, хай буде ваше слово: — так-так, ні-нІ». 
Знаю, господи, я грішний, але ти простиш мені по добро¬ 
ті своїй. Невже я душу свою загубив? Господи, Боже мій, 
порятуй мене!» 

Вікторові захотілось плакати й молитись. 

«Хай вдома. Невже це правда, що я винний, а не во¬ 
на? Я перший образив її, покинув... Ні, ні! Це не оправ¬ 
дання— з горя закликати до себе мужчину. Може, то її 
коханець? У, прокляті! Треба було вбити, як собаку. Як 
важко!» 

Голова горіла, а руки й ноги були холодні, як лід. Нер¬ 
вове тремтіння пробігло по тілу, неприємне й колюче. Мо¬ 
роз дужчав і залазив під пальто. Віктора почало трохи 
нудити. Він нахилився, взяв грудку снігу й почав жувати. 
Трохи одійшло. Він подивився навкруги. 

— Прощай, життя, — промовив він. 

Але це вийшло неприродно і неправдиво. З чим тут 
прощатись? Віктор плюнув і пішов далі. 

«Сніг є виглядозміна води, — думав він. — Вода в 
свою чергу є сполучення кисню й водню й формула її 
И 2 О. Кожне тіло... Куся!» 

Він майже вигукнув це слово. 

Куся! Навіщо ж так зробилось? Образила й зрадила... 
Я мушу померти. А як кохав, кохав...» 

Віктор підійшов до паркану, схилився й заридав. Сльо¬ 
зи текли струмками й почуття плачу було заспокоюючим. 
Він потер очі снігом і пішов далі. 


Вдома Віктор почув себе надзвичайно втомленим. За¬ 
паливши електрику, він почав був писати листа до бать¬ 
ків і до Кусі, але втома зовсім придушила його. Очі 
самі собою заплющувались, голова хилилась на стіл, за- 
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надто приємно було сидіти не ворушачись. Тоді він по¬ 
становив написати листи й застрелитись завтра. 

Ліг зразу ж на постіль, бо втома не давала й Богу по¬ 
молитись, і трохи погадав про те, як здивуються батьки, 
коли завтра побачать його з простреленою головою, як 
будуть плакати й правити панахиду. Але втома не дозво¬ 
лила йому довго думати, і він заснув міцно й спокійно. 

Вранці Віктора розбудила мати, бо він дуже допізна 
заспався. Він швиденько вбрався і, вбираючись, думав, 
як перебути майбутній день. Потім одразу згадав, 
що треба застрелитись, згадав Кусю, згадав свою кля¬ 
тьбу. Всі ці спогади неприємно вразили його, і він за¬ 
хвилювався. 

«Нап’юсь чаю, тоді...» — думав він. 

Чай здався йому дуже смачним. Немов Віктор ніколи 
не пив такого. Навіть спитав матір, чи це той самий чай, 
що вони завше п’ють? Виявилось, що той самий. 

Після чаю Віктор замкнувся в своїй кімнаті, вийняв 
револьвера, поклав на стіл і сам сів коло столу. Розклав 
папір, але листи знову не писались. 

Ну, що він напише? Що стріляється через те, що дівчи¬ 
на зрадила? 

Одразу уявилась йому газетна інформація: 

«Дня такого-то, в годину таку-то позбавив себе життя 
Віктор Хобровський. Причина романтична». 

І Віктор думав — всі прочитають, насміються і ска¬ 
жуть, що він зробив, як справжній дурень. 

Він перше, ніж це скоїлось, вже гостро образився. 

«Ні, цього писати не треба», — подумав він. 

А стрілитись було треба. Правда, зрада, Куся й кохан¬ 
ня до неї вже встигли якось збліднути в його свідомості 
й злилися в невиразну пляму, але Віктор почував, що за¬ 
стрелитись треба. 

Він почав копирсатись у думках, вишукуючи ту дійсну 
причину, що примушує його покинути життя. Довго і без 
жодних наслідків шукав її, відкинувшись на спинку стіль¬ 
ця, й нарешті прошепотів: 

— Я поклявся, я поклявся... 

Він схопився з стільця. 

— Навіщо я зробив це? Навіщо? Тепер же треба по¬ 
мерти... 

Йому захотілось плакати над своїм передчасно розби¬ 
тим, життям, над самим собою, що необачною клятьбою 
попсував усе і тепер проти волі мусив не жити. 

Віктор ходив по кімнаті і з мукою думав: 
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«Так, так, клятьби зламати не можна... поклявся ж 
Богом. Треба виконувати...» 

Знову сів за стіл І хотів написати листи. Хотів написа¬ 
ти, як даремно гине він через свою дурощ, хотів прокляс¬ 
ти все, хотів вилити в листі те, що важкою, липкою смо¬ 
лою горіло й клекотіло всередині. 

Але знову-таки не писалось. Ще прикріш буде, як лю¬ 
ди довідаються, що він гине через свою дурну необачність. 

— Ні чорта не буду писати... хай думають, що хотять,— 
злісно сказав він. 

Але... Куся буде таки думати, що він через неї застре- 
ливсяі А то неправда — він зробить це того, що поклявся 
невідомо для чого. Куся буде скрізь розповідати про йо¬ 
го смерть і буде говорити, що то через неї... А люди знову 
скажуть про нього, що він дурень, і знову надрукують це 
в газеті. 

— От проклята! — скрикнув Віктор, і очі його налили¬ 
ся кров’ю. — О, якби вона тут була, роздушив би, як га¬ 
дину! Збила мене тварюка з пантелику... О-о-о! 

А про Кусю будуть казати: 

— Ви знаєте, через цю панночку застрелився один 
юнак. 

Хлопці почнуть упадати за нею, приваблюючись та¬ 
кою страшною й цікавою пригодою. 

Віктор почув себе наче спійманим у сильце і в безси¬ 
лім обуренні стис кулаки. Злість на Кусю стовпилась у 
грудях і шукала виходу. Він схопив з столу скляну попіль¬ 
ничку й поривчасто жбурнув нею на підлогу. Брязкіт роз¬ 
битого шкла приємно заспокоїв його. 

«А все-таки самогубство неминуче для мене... Покляв¬ 
ся ж, поклявся іменем Бога... Хіба можна зрадити таку 
клятьбу?» 

Вже не злість, а тихий глибокий сум заліз йому в ду¬ 
шу. Він приліг на канапу лицем униз. 

Вікторові здалось, що хтось наворожив йому смерть 
і тільки завдяки цим чарам він конче мусить померти. 
Він аж застогнав від такої наруги над власним життям. 

— А все-таки треба... поклявся... 

Він підвівся, хотів піти на подвір’я, походити там 
трошки, а тоді вже неодмінно застрелитись. 

Хай тоді думають, як знають. Нічого не напише. Хай 
Куська радіє, що так зручно обкрутила його. 

, Віктор сховав револьвера і почав зодягати пальто, але 
хтось дуже смикнув двері й гукнув: 

— Одчини, чого там замкнувся, як панночка. 





Віктор впізнав, що то Юрко, й зрадів йому, як довго 
сподіваному гостеві. 

«Ну, ось посидить Юрко, а як піде, тоді вже неодмінно 
застрелюсь», — думав він, відсуваючи засува. 

Юрко з’явився в кімнаті, рожевий від морозу, свіжий, 
холодний, і, не роздягаючись, сів на канапі. 

— По дуже екстренній справі, — казав він, розв’язую¬ 
чи мимохідь башлика. — Позич мені, будь такий ласкавий, 
сто карбованців. Захопив, брате, трипера, — додав він ти¬ 
хіше й засміявся. 

Смішно стало й Вікторові. Який гарний цей Юрко: за¬ 
хопив погану хворобу й сміється. 

-— Як же так? — спитав Віктор. 

Не мені казати, не тобі слухати. Страшенно прик¬ 
ро. Хоч би від првії, а то від інтелігентної панночки. І ще, 
стерво, таку незайманість вдавала. 

Вікторові одразу стало соромно. От справжня людина, 
оцей Юрко. Живе, повний життя. Не те що він — мусить 
гинути, ганебно гинути... 

Віктор глянув у вікно. Там, на вулиці, чудовим кольо¬ 
ром вилискували по снігу сонячне проміння, немов по ву¬ 
лиці казковим чарівником щедро розсипано було безліч 
сяючих діамантів. Ось проїхав бадьоро візник... ось про¬ 
йшла пані, червона від морозу, затуляючи муфтою облич¬ 
чя, щоб не задубів носик... 

І раптом він згадав: 

«Бог добрий, милосердний. Він простить, простить... я 
молитись буду кожного ранку й вечора, й він простить, бо 
він добрий, несказанно добрий. Вік простить за клятьбу, 
він простить за все... буду жити, буду жити, жити...» 

Сповнений вщерть радості, немов несподівано визво¬ 
лившись з глибокого холодного льоху, де йому належало 
ще довго гнити й страждати, забувши про те, що він уже 
не має людської вартості, Віктор кинувся до здивованого 
Юрка й почав стискати його в обіймах. 

Собачий Хутір. Липень, р. 1918 


ГАЙДАМАКА 

Коли зав’язалася бійка між гайдамаками й червоно- 
гвардійцями, то до гайдамаків прийшло два учні сьомого 
класу К-ської гімназії й запропонували свої послуги. їх 
прийняли з радістю, бо людей було мало, дали їм по вин- 
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товці, дали ремінний пас з набоями, й учні стріляли, вар¬ 
тували, носили крадькома з вокзалу кулеметні стрічки, 
спали й їли, як справжні козаки. 

Гайдамаки бились чотири дні напружено й з запалом, 
а однієї ночі старшина, побачивши, що справа програна, 
звеліла тихенько виступити з міста; вкупі з ними виступи¬ 
ли й два учні сьомого класу. 

Перший з них був високий на зріст, кремезний юнак, 
з кучерявим розкішним волоссям, орлиним носом, похму¬ 
рий і мовчазний. Він пристав до гайдамаків того, що чув, 
нібито в них багато зброї, й хотів здобути собі пістоля. 
Тоді серед >учнів старших класів була мода носити з со¬ 
бою до школи пістолі, баришувати ними й гратись на лек¬ 
ціях. Пістоль коштував дорого, а у похмурого юнака з ор¬ 
линим носом завше бракувало грошей, і він не міг його 
собі купити. Але з першого ж кроку юнакові не пощасти¬ 
ло: йому дали гвинтівку, а пістоля, не дивлячись на його 
найенергійніші заходи, не довелося одержати. Через це 
він зробився ще більш мовчазним і хотів уже кинути гай¬ 
дамаків, але відступили вони так несподівано, що він не 
потрапив уже проскочити непомітно додому. 

Другий учень був невисокий, худий і слабосилий. Він 
прийшов до гайдамаків того, що був зовсім розчарований 
у житті й навіть серйозно думав про самовбивство. Йому 
так обридло своє безсиле тіло, своя худорлявість, випну¬ 
ті маслаки на обличчі, що він сумував іноді довго й боліс¬ 
но, іноді плакав і проклинав усе на світі вродливе й чудо¬ 
ве. Коли він думав про своє життя й життя взагалі, то во¬ 
но здавалось йому маленьким, нікчемним і тонким, як він 
сам. Бог, до котрого звертався він з гарячими моліннями, 
не допомагав йому й тільки мовчки дивився з величного 
темного образа. Він хотів проклясти й Бога,-'але не по¬ 
вернувся язик. 

Першого учня звали Василем, другого — Олесем. Але 
про ймення їх ніхто не спитав, і коли до них звертались, 
то просто казали: «Ви». 

Коли рідне місто, де були батьки, школа, знайомі, тем¬ 
ніло вже ззаду невиразною плямою, над котрою манячили 
високі фабричні комини, що, здавалось, зараз упадуть І 
віллються в загальну темряву, Василь похмуро сказав: 

— Вже відступили. 

Олесь, котрому було боляче кидати рідні місця, бать¬ 
ків, яких він любив і котрі його любили, змахнув непро¬ 
хану сльозину й радісно підтакнув: 

— Авл^еж відступили. 
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Спереду дивилась на них снігом крита рівнина, велич¬ 
на, як. влада. Люди йшли, сунулись уперед, а вона відхо¬ 
дила назад спокійно й задумливо. Рівнина мовчала; жод¬ 
ного згуку не було чути, люди ступали тихенько й не роз¬ 
мовляли, щоб не порушити тиші. Навкруги під проміннями 
місяця синіли сніги, й здавалось, що це перед очима не 
снігова рівнина, а безкрає глибоке море. Від цієї думки ро¬ 
билось трошки моторошно, й люди горнули один до одного. 

— Дай цигарку, — попрохав Олесь. 

— Далеко доставати, — відповів Василь, нахилився, 
взяв пригоршнею снігу й почав поволі жувати його. 

Олесь хотів спитати ближчого гайдамаку, куди вони 
всі йдуть, але мовчання снігів скувало йому губи, гнітило 
його, й. йому хотілось плакати. Він оглянувся назад: міс¬ 
та вже не було видно й ззаду стало вже так само синьо, 
як і спереду. Олесь напруженням волі примусив себе не 
заплакати. 

Вдома Олесь звичайно вставав пізно, бо вчилися в йо¬ 
го школі після обіду, і в одній білизні підходив до свіча¬ 
да, котре вважав за єдиного вірного і правдивого прияте¬ 
ля. Тут він починав ретельно дивиться на себе з ненави¬ 
стю й презирством, не минаючи ні одного клаптика своєї 
жовтої шкіри. Сорочки він ніколи не застібав, і тому бу¬ 
ло видко худі, як дошка, груди, на котрих випинались сму¬ 
гами ребра. Шия була довга, тонка, й на ній незграбно си¬ 
діла висока голова. Олесь вдивлявся в своє обличчя, й во¬ 
но здавалось йому плямою, одноманітною, невиразною й 
рівною. Не було помітно ні носа, ні очей, ні рота. Він од¬ 
ходив тоді трохи далі від свічада й показував сам собі 
язика; потім напружено вдивлявся, стискував кулаки, 
сварився довго й, зосереджено, вкладаючи в цей жест всі 
свої сили, й шепотів придушено: 

. ,— У, проклятий, проклятий. 

Олеся не любили дівчата, певніше, не помічали його; 
це було образливо й жорстоко. Він був не дурний, але й 
не дуже розумний; розумний, власне, остільки, щоб розу¬ 
міти, що він поганий, нецікавий і нікому не потрібний. То¬ 
вариші ставилися до його чудно; коли він приходив до 
класу, то вони весело тискали йому руку, а потім зразу ж 
забували про його. Коли він підходив до гурту під час, 
якоїсь розмови чи наради, то балачка провадилась так 
само, нібито ніхто й не підійшов. До сьомого класу він 
цього не помічав, а тепер помітив одразу й зрозумів, що 
він непотрібний. Від свідомості своєї непотрібності він 
мучився й плакав. 
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з «квітами й вершками» класу він не міг зійтися й при¬ 
став до «Камчатки». Тут, щоб бути прийнятим до гурту, ви¬ 
магалось тільки знання масних анекдотів. Для того Щоб 
не відставати від «Камчатки», Олесь попрохав повести й 
його до повії, до котрої ходила вся доросла частина класу. 
Його повели, й він впірнув в багно розпусти, впірнув увесь 
з головою, ногами, душею. З огидою згадував Олесь ма¬ 
леньку кімнатку, в котру налізало одразу чоловік з п’ять; 
в кімнаті перед іконою завше блимала лампадка і за сит¬ 
цевою заслоною стояло ліжко. Кожної суботи Олесь ходив 
туди з співучнями, захльобувався й потопав. 

А вдома, на самоті, проклинав усе: й співучнІв, І повію, 
й життя. Молився він довго й часто, але Бог не міг або не 
хотів йому допомогти. 


Коли гайдамаки прийшли в найближче село, то Василь 
сказав: 

— Я вертаюсь додому. 

В його кишені лежав пістоль, хоч і не дуже гарний, але 
все-таки пістоль, із котрого можна було стріляти й котрий 
можна було продати в скрутну хвилину. 

— А я далі йду, — одмовив Олесь. 

Він хотів попрохати Василя зайти до батьків і перека¬ 
зати,^ що він, Олесь, живий І здоровий, бо він знав, що 
батьки його дуже люблять І зараз помирають від туги, 
але подумав, що це слабодушність, і нічого не переказав. 

День перебули в селі, а вночі знову пішли далі. Знову 
мовчали синюваті сніги, мовчали люди й земля. Серце 
Олеся колотилось турботно, але згук його був порожній і 
розгублений. А в грудях скупчувалися важкі хмари, під¬ 
ступали до горла поволі й рішуче, душили, лоскотали, але 
Олесь напруженням волі опанував себе й не плакав. 


Олесь уже третій день відступав з гайдамаками з міс¬ 
та. Чого він пристав до гайдамаків, а не червоноармій- 
ців, він і сам не знав. Він тільки постановив полізти ту¬ 
ди, де вбивають. 

Як вирушили з міста, гайдамаків залишилось щось бі¬ 
ля сотні чоловіків. В надії сполучитись з вільними козака¬ 
ми околишніх сіл, вони прямували на велике село Мартй- 
нівку, де був збірний пункт вільного козацтва. Коли ж 
гайдамаки підступили до села, то виявилось, що вільні ко¬ 
заки самі роззброїлись під впливом чуток про успіхи 
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червоногвардійців, а також і тому, що місцеві селяни схи¬ 
лились на бік більшовиків. Селяни навіть не пустили гай¬ 
дамаків у село, щоб не накликати на себе помсти червоно¬ 
гвардійців. Даремно отаман загону, вродливий і кремез¬ 
ний осаул Дудник, переконував їх озброїтись і сполучитись 
з ними, щоб укупі боронити інтереси «нашої рідної 
Вкраїни». Селяни згоджувались, що боронити Україну 
треба, але озброїтись не хотіли і в село не пустили. Гай¬ 
дамакам нічого не залишилось, як повернути від села. 

— Ось вам і українці, — казав Дудник козакам, що 
оточували його навкруги, пересипаючи свою промову 
московською лайкою. — Дочекались допомоги! Що ж, 
хлопці, мабуть, по домах. Поодинці, щоб червоногвардійці 
не перебили. Хто хоче, хай зараз іде, а хто ке хоче, хай 
піде з нами переночувати в маєток. Тут за п’ять верстов. 
Ну, рушайте. 

Рушили. Олесь уже ледве тяг ноги. Він шкодував, що 
не пішов до червоногвардійців. Ті хоч б’ються, грабують, 
а ці лише відступають без бою, та ще й до того розхо¬ 
дяться. 

Ноги боліли страшенно. Як переходили через якусь ма¬ 
леньку річку, Олесь провалився на льоду, й черевики, хоч 
він їх і сушив на вогнищі, зробились шкару^ими, тісними 
й немилосердно терли ноги. Останній час він робив так: 
спершу йшов швидко й випереджав усіх, потім лягав на 
сніг і спочивав; коли його наздоганяли вже останні, то він 
знову біг уперед і лягав. Інакше він не здолав би йти. Ру¬ 
ки зовсім задубіли від морозу, й пальці ледве ворушились. 
Важка гвинтівка й харчі різали плечі. Кілька разів він хо¬ 
тів залишитись по дорозі, й тільки кепкування гайдамаків, 
людей, схожих на волів, примушували його залишитись. 
Олесеві не хотілося бути слабкішим од усіх. Потім і ста¬ 
новище гайдамаки по своїй охоті вимагало від його особ¬ 
ливої щирості. 

Гайдамаки ставилися до нього з легеньким презирством. 
Вони майже не розмовляли з ним. Тільки один, подивив¬ 
шись на гарну смушеву шапку Олеся, запропонував йому 
мінятись. Олесь з радістю взяв його потерту, засмальцьо¬ 
вану шапку й віддав свою. Він був радий зав’язати з ними 
які-небудь стосунки, але нічого не міг знайти спільного з 
цими похмурими людьми. Так само, як і в класі, тут він 
був непотрібний і самотній. 

Нарешті прийшли до маєтку якогось дідича, котрий 
давно вже забіг безлиху з дому, щоб не зарізали селяни, 
й зайняли головний будинок. Наварили каші, повечеряли. 
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Наготували кулемет, поставили варту й залягли спати. 
Олесь давно не спав уночі, та ще й у хаті. Простеливши 
шинелю, він з раюванням простягся на підлозі. Душі бу¬ 
ло також спокійно, як і тілові, Олесь позіхнув і почав га¬ 
дати про те, куди йому йти звідціль. Грошей було мало, а 
додому далеко. Може, хто з козаків буде в місто верта¬ 
тись, то вкупі й підуть. Промайнуло обличчя матері, й 
зробилось важко. Потім Олесь заснув. 

Прокинувся він від стрілянини. Не розібравши, що ко¬ 
їться, Олесь хотів вибігти надвір, але зачув, що там нав¬ 
випередки тьохкали два кулемети. Хтось гукнув йому: 

— Ей, ти! Годі спати! Червоногвардійці! 

Це слово прочумало Олеся. Він обережно взяв гвинтів¬ 
ку й поплазував по підлозі до виступу стінки, бо кулі вже 
почали бити шибки, залітаючи в кімнату. Олесь сховався 
за виступом і, висуваючись обережно, почав стріляти крізь 
вікно. Серце тіпалось швидко, і думалось про те, як би 
швидше й зручніше встромляти обойми. Одного разу 
струмок кулеметний залетів у кімнату й заторохтів по 
стінці. Олесеві захотілось виплигнути із схованки під кулі, 
але струмок раптом зник. Кулі свистіли понад самим ви¬ 
ступом, і було вже небезпечно стріляти. Одна з куль 
дряпнула Олеся по руці й розірвала рукавичку. 

— Добре, та мало, — посміхнувся він. 

Зненацька стрілянина почала стихати. Чути було вигу¬ 
ки: «Ми здаємось! Годі стріляти! Хлопці, кидай зброю!» 

— Це наші здалися. От і фінал бою. ' 

Олесь неодмінно хотів іти в атаку, а бій скінчився. Це 
викликало в ньому чуття глибокого незадоволення. Він 
шпурнув рушницю й вийшов надвір. Будинок був очепле- 
ний червоногвардійцями, й вони відбирали у гайдамаків 
зброю. Старшини й гайдамацький писар були пов’язані; 
кілька червоногвардІйців розпитували щось у отамана, а 
той мовчав і дивився убік. Олесеві за гомоном не було чу¬ 
ти, що саме вони питають, але було видко, що червоно¬ 
гвардійці починають звіріти. Один із них ударив Дудника 
по щоці. Той стиснув зуби й зробив крок уперед; навкру¬ 
ги все стихло. 

— За що це вони його? — спитав Олесь гайдамаку, 
котрий стояв поруч з ним. 

— Та він, як усі здались, ще стріляв із кулемета й за¬ 
бив їхніх чоловік з шість. 

— А нащо було здаватись? їх же небагато. 

Гайдамака знизнув плечима й одвернувся. 

«Запорожці!» — подумав з презирством Олесь. 
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А тим часом червоногвардійці почали гукати: 

— До стовпа його, до стовпа І 

Отамана потягли й поставили біля стінки. Чоловік з 
десять червоногвардійців одійшло від його кроків на кіль¬ 
ка й націлились. Олесь зрозумів, що отаман уже загинув 
і він нічим не може допомогти йому. Він подивився на 
Дудника й здивувався його спокою й байдужості. Жодний 
м’яз не рушився на його обличчі, тільки очі дивились по¬ 
хмуро-похмуро. Не хапаючись, Дудник хрипучим голосом 
проказав: 

— Хлопці! Не забувайте мене й Україну! 

Гайдамаки поскидали шапки. 

— Не забудем! — гукнув Олесь з запалом, підносячи 
руку з шапкою вгору. Всі оглянулись на нього, й Олесь 
зас^омився. 

Грюкнув залп, і отаман, незграбно ступивши вперед, 
важко впав навколішки, кілька хвилин залишився в цій 
позі, а потім простягся лицем до землі. 

Олесеві раптом захотілось додому, захотілось спокійно 
сидіти в своїй кімнаті в теплі й читати. Незабаром дві го¬ 
дини— час іти до школи. Олесь похапцем обідає й швид¬ 
ко йде, щоб не спізнитись. 

Ось у клас після другого дзвоника входить маленький, 
старенький вчитель малювання в кашкетці й калошах, щоб 
не застудитись; за ним кілька чоловік несуть різні прилад¬ 
дя: підставки, орнаменти, гіпсові руки й голови. Всі учні 
підводяться й кажуть гуртом: 

— Шанування й поважання глибокої старості дідуневі 
Андрію Петровичу, що прослужив сорок сім і три роки. 

— Спасибі, голуби мої, спасибі,— каже Андрій Петро¬ 
вич.— Ну, малюйте собі з Богом. 

— Андрію Петровичу, можна тихенько заспівати? 

— Співайте, тільки не дуже голосно. 

Затягують: «Ой у лузі», «Шабленку» Ч Співають і ма¬ 
люють. Коли співи облишать, починають розповідати що- 
небудь цікаве, сміються. Андрій Петрович сидить коло 
груби, гріє старечі кістки й кожного разу неодмінно питає: 

— Ну, панове, як же наша революція? 

Цього питання вже досить, щоб почалися політичні 
змагання. А Андрій Петрович під палкі промови тихенько 
дрімає на стільці. Ніхто його не буде, й йому, сонному, не 
роблять капостей того, що він нікому не заважає. 

Чується дзвоник. Андрій Петрович прокидається, натя¬ 
гає кашкетку й іде до дверей. За ним шикується увесь 
клас: хто несе зшитки, хто- підставки, хто так іде. Як вий- 
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дуть у коридор, то затягують Андрію Петровичу: «Со свя¬ 
тими упокой» і «Вічну пам'ять»2. Дідусь іде попереду й 
радісно сміється: йому приємно, що учні його люблять. А 
ззаду підіймають догори підставки, ніби то корогви. Так 
провожають аж до вчительської, а потім... 

— Хто ти такий? 

Олесь здригнувся; перед ним стояв червоногвардієць, 
видко, хтось із начальників. 

— Гайдамака. 

— Я бачу, що не цар. Ти по своїй охоті? 

— Так. 

— Туди його, — хитнув головою начальник на зв’яза¬ 
них старшин. 

Козаків пустили на волю як несвідомих, а старшинам 
і Олесеві накинули обвинувачення у змові проти совітської 
влади, організації бунту й озброєного вІдпору та повідо¬ 
мили, що везуть їх у Харків на революційний суд. 

— Ви знаєте, що революційний трибунал неодмінно за- 
суде вас на страту? — спитав у Олеся гайдамацький хо¬ 
рунжий. 

— Мабуть, — байдуже відповів Олесь, але не вірив у 
можливість своєї смерті. Його більш турбувало те, що 
, йти не було жодної змоги. Черевики так зашкарубли і 
стали такими тісними, що кожний крок завдавав невимов¬ 
них страждань. Олесь ішов, ледве тягнучи ноги: ступати 
було занадто боляче. 

По шляху до станції на залізниці Олесь не пройшов і 
півверсти, як звалився на сніг і рішуче сказав, що далі 
не може йти. Прибігли червоногвардійці. 

— Вставай! — гукнув на Олеся один із них, молодий, 
зі злими очима й маленькими вусами. — Вставай, блазню! 
Ач, прокляті гайдамаки! Баламутити народ баламутять, 
а як лихо, то немощні які робляться. Вставай Не прики¬ 
дайся! 

Олесь знову сказав, що йти не може. 

Тоді другий червоногвардієць з ненавистю вдарив -його 
по ногам батогом. Олесеві зробилось боляче й соромно. 
Ударили його й вдруге і ще дужче. Олесь якось похапцем 
схопився на ноги, зробив три кроки й упав, зовсім знеси¬ 
лений і принижений, лицем на сніг. Він не хотів нічого ба¬ 
чити й чути. , 

Навкруги засміялись. 

— Ось вам і гайдамацький генерал! 

— А ще по своїй охоті пішов! Бач безсиле яке! З-під 
материної, спідниці вирвався. Буржуй! 



— Справді що буржуй! Дивіться, пальто з смушевим 
коміром. '— 

Олесь не стримався; його взяла злість того, що вони 
знущалися над безсилим і обеззброєним ворогом. Прокля¬ 
ті боягузи! Вміють тільки мирних людей розстрілювати. 
Він повернувся й сказав: 

— А вам заздрісно, що в мене пальто гарне? Так по¬ 
грабуйте. Ви ж усі колишні злодії та душогуби! 

Червоногвардійці оторопіли від таких сміливих слів. 

— Е, он воно що, — протягом проказав той, що назвав 
Олеся генералом. — Он він куди! 

— Та що ми будемо з ним вожжатись? Багнет під бік, 
та й край! 

— Ні, цього не можна. Знаєш, що зоборонено. А ми йо¬ 
го до комісара. Хай розмалює його, як треба. Ходім, ти! 

На Олеся найшов запал: 

— Не можу я йти. 

— Иш, падло! Та я тебе... 

Олесь побачив коло грудей вістря багнета, але це не 
зробило на його жодного враження. 

— Коли! 

Червоногвардійці почали лаятись і змагатись, що роби¬ 
ти з «генералом». Олесь лежав і посміхався, він був пере¬ 
конаний, що Бог не дасть йому загинуть. В той же час бу¬ 
ло приємно бачити, що він несподівана звернув на себе 
увагу. Олесь з радістю думав, що червоногвардійці став¬ 
ляться до нього не байдуже, а зі злістю. Нарешті червопо- 
гвардійці з рушниць зробили ма2и й з. лайками й нахваль- 
ками понесли Олеся як зраненого. Йому було весело. До¬ 
несли до воза з харчами й поклали там. 

— Стривай, доїдемо до станції, — нахвалялись вони. 

Що б його не чекало на станції, а зараз Олесь був ра¬ 
дий тому, що їхав. У ногах помаленьку ворушилася кров; 
Олесь почував це. Його поклали на спину, й тому-то 
було видко неба. Воно здавалось Олесеві якимсь новим і 
надзвичайно чудовим, ніби він уперше па віку побачив небо. 

— Немов я ніколи не помічав його раніш. Хмарки білі, 
волохаті, виснуть наді мною й не рушаться. їду вперед, 
а як дивиться на небо, то немов стою на місці. Не тру¬ 
сить. Тільки повітря холодне. Фу, чого це так руки за¬ 
німіли? 

Олесь підніс руки до рота й почав дмухати на них. Ру¬ 
ки стали нагріватись. 

— А як заплющити очі, то здається, що лежиш на по¬ 
стелі. Заснути б, чи що? Де це я? А, мене везуть на стан- 
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цію, там буде розправа, Я їх образив... Що ж, бити будуть 
чи уб'ють? Ну, нехай: все до того йде. Звичайно, я бажав 
цього. Чудна я людинаї Зараз силкуюсь пригадати, чого 
я пішов сюди, чого кладу в домовину батьків — і не можу 
дати відповіді. А може, вже й померли батьки? Я ж із 
дому пропав безвісти... 

Серце боляче защеміло. 

— Все одно, все одно край... Я вже загинув; хоч і не 
вб’ють тут, то все одно незабаром помру від туберкульозу. 
Не жити мені... А, Бог... Господи, поможи, порятуй! Я ж 
вірю. 

Олесь розплющив очі. На небі ті ж хмарки. 

«Там високо недосяжний Бог. Він бачить все. А скіль¬ 
ки зненависті!.. Я теж ішов людей вбивати, гадав знайти 
спокій у бою. Мені молитись треба. Нема мені спасення й 
на тім світі, я загинув. Якось покірливо я все терплю, як 
плоха тварина. Що падає — те я й беру. Хіба я здобув 
що-небудь боротьбою, хіба я боровся? «Борітеся — побо¬ 
рете!»— це гасло тієї партії.,, ес-ерів^. А я хіба поборов 
що-небудь? Я не ес-ер. Я пішов сюди битись... так. Але не 
во ім’я повинності й боротьби, а з одчаю. Я тварина ма¬ 
лодушна. Хе, хіба ж то людина, хто не вміє поставити се¬ 
бе серед інших людей? То ж корова. Ось мене везуть на 
смерть... Чого ж я не радію? Я ж шукав смерті. Дурень, 
хіба людина мусить шукати смерті?! То вже не людина, а 
не^^юдок. Розстріляють мене — добре, залишать лси- 
вим — буду жити, посадять у в’язницю — буду сидіти. Хіба 
ж я буду пручатись? Я нікчемність! Хе... мене може роз¬ 
душити кожний. Підійде червоногвардієць, проведе ножем 
по горлянці — і каюк, нема мене». 

Олесь знову почав дмухати на руки. 

— Хочется подумати про дім, але не варто. Ну що ме¬ 
ні тепер? Ну, повмирали батьки, і я че"рез годину, день, 
два, місяць — телі помру. Так що ж? Га? А, Бог... Може, 
порятує. Господи, прости й помилуй... Ну, я помру, другий 
помре, третій... Прийде час, повмирають всі мої співучні й 
учителі. І нічого. Земля не перевернеться. Один раніш, 
другий пізніш. Господи, заступи мене твоєю благостю. 
Пречиста діво... Я лс кажу, що це нічого. Смерть — дріб¬ 
ниця. Родився — помер. А перемелюк між цими бігуна¬ 
ми — життя. Це формула. Підставиш у цю формулу люди¬ 
ну — кінець, помре. 

Непомітно для себе Олесь заснув. Прокинувся він від 
голосного крику: 

— Вставай! Заснув, шельма! 
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Олесь схопився, протер очі. Потім засміявся. 

— Як же це вийшло, що я заснув? Ви не знаєте, това¬ 
ришу? 

Червоногвардієць похмурився. 

— Знаєм вас... підмазується. 

«Дурень», — подумав Олесь, і його гарний настрій 
вмент зник. Все посіріло навколо. 

— Ходім до комісара. 

— Хіба вже приїхали? 

Олесь оглянувся. Дійсно приїхали. 

Проти уявлення Олеся комісар був інтелігентна на ви¬ 
гляд людина, не обірваний і обшарпаний, а вдягнений в 
захисного кольору вбрання, з револьвером і шаблею. Як 
привели Олеся, комісар одправив усіх із кімнати й запи¬ 
тав: 

— Ти ж що це? Гай-да-ма-ка? 

Його спокійне обличчя почервоніло й заворушилось. 
Олесь хитнув головою. 

— Га? Молокосос, ланець, хлопча, а вже контрреволю¬ 
ціонер? Буржуй? Ти що ж це, га? Проти кого? Проти ве¬ 
ликого руського народу? Проти пролетаріату?.. А ти 
знаєш, що робить народ із зрадниками? — питав комісар, 
наступаючи на Олеся. — Він їх нищить! Розумієш, як ко¬ 
машню! 

Комісар зробив рух рукою, щоб показати, як нарід 
нищить зрадників; Олесь оступився назад, щоб комісар 
його не вдарив. Але комісар уже заспокоївся й сів. 

— Я представник влади народу й мушу оберігати ін¬ 
тереси його. Так чи ні? 

Олесь хитнув головою. 

— І я їх бороню, як це личить громадянину. Молодий 
чоловіче, ви ще зовсім хлопчик, ви юнак. Хіба можуть бу¬ 
ти в ваші роки справжні переконання? Ви виросли у бур¬ 
жуазній сім’ї, вас виховали у певному дусі, а ви своїм 
батькам й повірили. Чого ви самі не придивилися до жит¬ 
тя? Ви ж знаєте, що Україна — це тільки причіпка для 
буржуїв. їм аби ім’я, аби сховати за чимсь свої егоїстичні 
інтереси. А ви цього не зрозуміли, молодий чоловіче, й 
повірили зрадникам. Як же це так, га? Негарно, молодий 
чоловіче! А потім друге питання: нащо ви ображали на¬ 
ших лицарів-вояків, оборонців від імперіалізму — славетну 
червону гвардію? А чи ви знаєте... 

Далі комісар почав перебирати славні вчинки Черво¬ 
ної гвардії. На столі, за котрим він сидів, стояла склян¬ 
ка чаю. Олесь дивився на неї, й.йому дуже захотілось чаю 
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або кави, чогось солодкого-солодкого. Комісар почав роз¬ 
повідати про Маркса й Енгельса. Олесеві ще більше захо¬ 
тілось, чаю. ‘ , 

-Ну, та як же? Ви зрікаєтесь своїх переконань! 

У Олеся засмоктало під ложечкою, чаю хотілось до 
нестями. Тому-то його взяла злість. 

-т- Ьіі від чого я не відрікаюсь. Я боронив інтереси Ук¬ 
раїни й буду далі їх боронити від усякого гвалту й грабу¬ 
вання, — різко промовив він, не дивлячись на те, що в 
школі в змаганнях між товаришами він мовчки тримався 
загальноросійської орієнтації. 

Комісар, побачивши, що його красномовство загинуло 
марно,— а він був дуже переконаний щодо сили свого 
слова, — образився. 

— А, так он як! Україну, кажеш, борониш? Ти поба¬ 
чиш, яка то Україна. Покличте лікаря, — гукнув він крізь 
двері. 

«Навіщо лікаря? Ой, щось цікаве буде», — подумав 
Олесь з раптовим захопленням; і знову було приємно, що 
він грає тут не малу роль. 

Хвилин з десять шукали лікаря. 

Комісар заспокоївся й почав продивлятись папери. 
Олесь стояв і нудьгував. Ні на що було дивитись; на стін¬ 
ках кімнати не було нічого, крім звичайного й нецікавого 
розпису потягів, благання Тимчасового урядуй про підтри¬ 
мання й напівобірваного плаката прзики волі. Вікна кім¬ 
нати виходили в сад, і дерева, стовпившись коло самих 
їх, заступали краєвид. Олесь цікавився, навіщо комісар 
наказав покликати лікаря, й не міг відповісти собі на це 
питання. Думка про лікаря зовсім захопила Олеся, й він 
перебирав у голові можливі пояснення. 

Міркування обірвалися з приходом, самого лікаря, лю¬ 
дини невисокої на зріст, з сивиною. Він, видно, недавно 
снідав або пив чай, бо ще пережовував їжу. За лікарем 
ввійшов червоногвардійський вартовий і став біля дверей. 
Лікар, привітавшись з комісаром, глянув на Олеся. 

— Отеє? — запитав він. 

— Так. Як ім’я й прізвище? 

Олесь сказав. 

— Пишіть, — звернувся комісар до лікаря. — Цього ро¬ 
ку, .22 січня, покарано на смерть розстрілом гайдамаку по 
своїй охоті Олеся Привіадного за непослух і опір. Присуд 
виконано на станції Липки об (комісар глянув на дзигарі) 
11-Й годині й 45 хвилин на дванадцяту ранку. Лікар та- 
киц^то., А я печатку прикладу. 
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Олесь, почувши свідоцтво про свою смерть, не захви¬ 
лювався. Просто й в голову не йшло, що жива людина мо¬ 
же почути свідоцтво про свою смерть. Він був певний, що 
скоїлась помилка, й хотілось йому підійти до комісара, 
плеснути його по плечі й сказати: 

— Годі комедіанта з себе вдавати. Я живий! 

Потім глянув слідком за комісаром на дзигарі за своєю 
спиною на стінці, здивувався, що не помітив їх раніш, і 
побачив, що вже 11 година й 40 хвилин. Тоді Олесь зрозу¬ 
мів, що через п’ять хвилин він буде лежати на землі, про¬ 
низаний десятком куль. Потім його зачеплять мотузякою 
й потягнуть, може, закопають, а може, й ні. Але обов’яз¬ 
ково зачеплять мотузякою. Потім він буде гнити, смердіть, 
шкіра облізе. 

Олесь почув, як почали холонути ноги. Сперщу пальці 
на ногах, потім литки, кудьша, живіт, груди. Холод, як 
хвиля, котився з долу до верху. Очі закрились об^сом, і 
Олесь помітив, що кімната починає перевертати^'."^ Він 
енергійно блимнув очима, обрус спав. 

«Треба триматись спокійніше, байдужніше... як отаман, 
а не то — будуть сміятись. Треба молитись. Через кілька 
хвилин я буду перед судією. Господи, прости за все, прости 
за злість і за непокірність волі твоїй. Прости мені, як тво¬ 
рінню своєму й як немощній людині. А батько, мати?» 

Захотілось ридати. 

«Хоч би ще годинку пожити, помислити про все. Хоч все 
одно, все одно... Чекати смерті — катування. Хай зараз, 
зараз. Господи, прийми мою душу. Треба молитись за ко¬ 
місара, за червоногвардійців... Господи, пробач їм, не ві- 
дають-бо, що творять». 

Холодний піт виступив на чолі. 

«А як поставляться до моєї смерті? Хоч хто заплаче? 
А батько... О, він як не помре, то заплаче. А інші? А то¬ 
вариші? Господи, у мене немає товаришів! Як прикро! 
В школі відправлять панахиду й забудуть. Усі, усі забу¬ 
дуть. Там... теє... жити будуть, їсти, пити, кохати. А я? Я 
вже мертвий. Он свідоцтво. За віщо ж я? Мені вісімна¬ 
дцять років, мені ще жити та й жити... За що мене розстрі¬ 
лювати? А, я сам шукав смерті... Ні, це не може бути! Хто 
це сказав, що я смерті шукав? Комісар? Бреше він...» 

Думки метелицею бігали, ворушились і зникали. 

— Адреса батька? 

— Якого батька? — запитав Олесь з нахабством. 

— Твого. 

— Немає у мене ніякого батька. Я нічого не скажу, — 
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відповів він, щоб його залишили й не заважали в ці остан¬ 
ні хвилини помислити. 

Прийшов гурток червоногвардійців з винтовками, ото¬ 
чили Олеся й повели. 

«Що я зробив цим людям, що вони будуть убивати ме¬ 
не? А чи не все одно? Все одно помирати. Прожив би ще 
десять років, прочитав би ще з п’ятдесят книжок, перено¬ 
чував би ще з десятьма жінками... отже, я вже все це знаю, 
все куштував, не варто жаліти. Ні, ні! Боже, прости за 
думки. Треба молитись. Як? Кому? А, Богові... так». 

Олесь почав: «Отче наш»®, але зараз же його перепини¬ 
ли суворим окликом: 

— Скидай пальто! 

Олесь розстебнувся й кинув пальто на сніг. Морозне 
повітря ударило в груди й залоскотало. Раптом прибуло 
йому сили, енергії. Хотілось потягнутись добре, випроста¬ 
тись, плигати, бігти, щоб не змерзнути: 

— Руки назад! 

Зв’язали руки й поставили до стінки. 

— Очі зав’язати? 

Олесь скупчив усю силу волі й відрікся. Він хотів ди¬ 
витись на обличчя тих, хто буде стріляти, але не зміг; не¬ 
приємне почуття від наставлених на його рушниць, а також 
свідомість того, що ці рушниці будуть стріляти, покорчили 
його, й він одвів погляд. Одначе встиг роздивитись, що 
червоногвардієць, який стояв проти нього, цілився йому 
саме в голову. Олесь перевів очі на небо. 

«Вже більш ніколи не побачу. А всі ще будуть жити... 
А я? За що? Може, впасти навколішки й благати, просити? 
Може, залишать життя? А як не залишать, то мені все од¬ 
но. Повзати, цілувати вбрання.,, Та що це я? Збожеволів? 
Господи, дай сили!» 

Голова горіла, тіло кусав мороз. 

—- Раз! 

— Що це? Команда? Стріляють за третім разом. 

Олесь глянув убік і побачив комісара; той командував, 
червоногвардійці тільки цілились. 

«І як у їх руки не задубіли? У мене вже німіють». 

Олесь поворушив пальцями за спиною. 

«Вже скомандували раз... Ой! Може, бігти? Уб’ють. 
Спробувати? Ні, буду стояти. А може, пригнутись та по¬ 
бігти? Ганебно. А жити ж хочеться. Чи дуже ж боляче 
помирати? Ударе, мабуть, дуже. Уже скомандували раз... 
ще два, а потім кінець». 

Олесь прикусив долішню губу, щоб не закричать або 
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не завити від жаху, тупої розпуки й чорної туги. Серце 
колотилось занадто міцно, аж'^здригувалась сорочка. Воно 
поволі, але дуже прудко гнало кров по тілу, так прудко, 
що Олесеві було важко дихати. Вдаре й стане. Потім зно¬ 
ву вдаре так, що затремтить все тіло, болюче задзвенить 
у вухах і зашумить у голові — й знову спиниться. 

— Два! 

Серце похапцем пручнулось і боляче вдарило. Перед 
очима замиготіло. Олесь напружено подався трохи вперед 
і завмер в цім русі чекання. Коліна тремтіли. В голові бу¬ 
ла одна думка: 

«Зараз, зараз, зараз...» 

Увесь він — одне напружене чекання. Серце нервово 
билось, але Олесь не чув його: він боявся прослухати ко¬ 
манду «три», жахнувся, що залп застане його несподівано. 
Жили на обличчі надулись, очі були розтулені до краю, 
вуха трошки піднялись, зуби сціпились. Всі почуття скон¬ 
центрувались на чеканні слова «три». 

— Відставить! Вночі розстріляємо, — гучно крикнув 
комісар, і всі гвинтівки опустили. ЧервоногвардійцІ з рего¬ 
том підійшли до Олеся, котрий застиг у напруженій позі, 
і розв’язали йому руки. 

— Вдягай пальто! 

Олесь нахилився, взяв пальто, вдягся. Він нічого не ро¬ 
зумів. Комісар мусив крикнути — «три», червоногвардій- 
ці — стрельнути, а він — впасти й померти. Вийшло щось 
несподіване: комісар гукнув не «три», а щось інше, але 
що саме — Олесь не розібрав, червоногварДійці не стрель¬ 
нули, а він не впав І йде кудись живий. Це непорозуміння. 

— Що ж це — мене помилували? 

— Не дуже. Сьогодні вночі розстріляємо. 

— А чого ж не зараз? 

— Щоб ти знав, як Україну боронити. 

Олесеві зробилось гірко-гірко. Гірко від почуття того, 
що якби він не такий нікчемний і нікому не потрібний, то 
його б зараз же розстріляли. А то з ним можна й погра¬ 
тись — він все одно не вкусить. 

Олесь болюче жалкував за тим, що його не вбили... 


А ранком другого дня Олеся били шомполами, а потім 
пустили на всі чотири вітри змученого й знервованого, об¬ 
раженого й приниженого душею й тілом. 

’ І тоді він не міг вже опанувати себе й плакав. 

Собачий Хутір. Серпень, р. 1918 
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БАНЯ 


Ранком Ваня вставав о восьмій годині, умивався, цілу¬ 
вав тата й маму і сідав пити чай. Все це він робив похапцем, 
того що ранком було найбільше діла. Перш усього треба 
було побігти на город подивитись, чи не поспів той бакла¬ 
жок, котрий вже вчора почав червоніти. Треба було пови¬ 
полювати траву на грядках, де були посаджені квітки. По¬ 
тім тихенько, так, щоб ніхто не бачив, вирватись з двору 
й побігти в степ до рівчака. Там, далеко від людей, у Ва¬ 
ні був свій власний городець: весною він посадив там 
баклажків і одну огудину кавунів, але й з цим ма¬ 
леньким баштаном було досить клопоту: тричі на тиж¬ 
день треба було непомітно брати туди пляшку з во¬ 
дою й поливати. 

Взагалі до тієї пори, поки поспіє городина і її можна 
буде зірвати й з’їсти, Ваня мусив триматись напружено: 
нікому з товаришів не можна було казати про свій город, 
бо товариші з заздрощів зіпсували б усе. А як хотілось 
похвалитись своєю працеюі Як хотілось побачити заздрісні 
погляди! Але цієї втіхи дозволити собі було не можна. 

Щоб усунути від себе спокусу, Ваня навіть рідше став 
гуляти з товаришами, а здебільшого сидів у кімнаті й бу¬ 
дував з кубиків залізницю. 

Випивши чаю, Ваня вийшов на подвір’я. Там він поди¬ 
вився на кабанця, котрого йому подарувала мама. Каба¬ 
нець був зовсім рудий, і на його сходились дивитись усі 
сусіди, бо він був якогось надзвичайного кольору. Вапя 
дуже втішався, що цей надзвичайний кабанець належить 
йому, й дуже шанував його. Взявши паличку, Ваня про¬ 
сунув її у щілину хлівця й почав обережно чухати кабан!ія 
за вухом. Кабанець, зрозумівши ласку, вивернувся до¬ 
гори черевом і захрюкав з раювання. Покінчивши з кабан¬ 
цем, Ваня пішов подивитись на баклажок; той дійсно по¬ 
червонів, але тільки з одного боку. Ваня зірвав його, боя¬ 
чись, щоб не склювали кури, і поклав достигати на хлів. 
Трави на грядках було мало, й Ваня постановив виполоти 
її завтра. 

Тепер залишилось саме головне — крадькома проско¬ 
чити до рівчака на власний город. 

На вулиці нікого з товаришів не було; Ваня швидень¬ 
ко побіг на гору й спустився в долину. Тепер він ішов ти¬ 
хо, плутаючись у високій траві. Із трави роєм вискакува¬ 
ли коники і з шелестом розлітались на всі боки. Десь 
звисока лилась пісня жайворонка — весела, потужнй й лег- 
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ка. Спереду й з боків аж до обрію широко розгорнувся 
степ, одноманітний і безкрайній. 

Ваня боявся степу. Він був такий похмурий і мовчазний, 
що якби не співи жайворонка та стрекотіння коників, то 
Ваня, може б, ніколи й не ходив по ньому. З-під ніг гус¬ 
тим туманом піднімались пахощі чебрецю — важкі й лос¬ 
котливі. Вони змішувались з гарячими проміннями сонця 
й наповняли голову солодкими хвилями близького, пожа¬ 
даного сну. Трава на степу була не зелена, а жовто-сіра, 
немов хто злий висмоктав із неї соки життя й залишив 
тільки нікчемні стеблини. 

Ваня йшов у глиб степу. Тут не було жодних шляхів 
і стежок, того що сюди не їздили й не ходили. Рівчак був 
далеко. Його проривала дощова вода, й з кожним роком 
він робився глибшим і страшнішим. Серед рівного степу 
він зненацька крутими прірвами спадав униз, жовтіючи 
своїми глиняними стінками. Немов навмисно був вирваний 
шматок степу, щоб показати, що всередині степ жовтіший, 
ніж на поверхні. 

Рівчак вився по степу, вихоплюючи то тут, то там вели¬ 
чезні грудки, але скрізь був крутий, жовтий і глибокий. 

Коли Ваня в перший раз побачив рівчак, то довго, здри¬ 
гаючись від жаху, дивився на його страшно мовчазного й 
загадково таємного. Вані здавалось, що це розступилась 
земля й чекає, щоб хтось заліз у її глибочінь. Тоді поволі, 
з упертою рішучістю, почнуть сходитись стінки рівчака 
й, не дивлячись на божевільні крики й шалену метушню, 
задушать свою необачну офіру й знову розійдуться, щоб 
манити людей. Спускаючись туди в перший раз, Ваня зро¬ 
бив крок І чекав кілька часу, чи не почнуть і справді схо¬ 
дитись стінки рівчака, й тільки переконавшись, що цього 
не буде, й заспокоївшись, зробив другий крок. 

Ваня почав обережно спускатись з кручі; суха глина 
сунулась з-під його ніг, і, щоб не покотитись униз, він ха¬ 
пався за колючі кущі дерези — єдиної рослини, що зелені¬ 
ла на боках рівчака. На дні рівчака яскраво палали со¬ 
нячні проміння, відбиваючись від жовтих стін його. Всю 
вогкість висмоктало сонце із глини, й сухе повітря, напов¬ 
нене гірким глиняним пилом, дряпало в горлянці за кож¬ 
ним подихом; від цього червоніло перед очима; хотілось 
висунути язика й задихати швидко роззявленим ротом, як 
це роблять собаки. 

В однім місці рівчак вужчав, прохід заступили кілька 
дерев, що невідомо як жили в таких несприятливих умовах. 
Цей прохід був найстрашнішим місцем рівчака, й Ваня 
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недурно боявся його. Одного разу, пролізаючи крізь хваткі 
галузі дерев, Ваня зачепився за сучок краєм сорочки. Ко¬ 
ли він оглянувся назад, то побачив між сплутаним гіллям 
незграбні контури чогось великого й сірого. Зрозумівши, 
що це людожер схопив його за сорочку й не пускає, щоб 
з’їсти, Ваня несамовито закричав, — і цей покрик голосною 
луною покотився по рівчаку, — а потім рвонувся й побіг, 
залишаючи на сучку шматок сорочки. Заходячись від ди¬ 
ких покриків, котрі похмуро підхоплював рівчак, не ози¬ 
раючись на боки і тільки чуючи, що ззаду тупотить щось 
важке, він упав на розсипчасту землю, бився об неї голо¬ 
вою, дряпав її руками з передсмертного жаху. 

Заспокоївшись трохи, Ваня спробував було лізти на¬ 
верх, але потім передумав, знайшов ціпок, ліг на землю 
й поплазував до дерев. 

Орлиним поглядом вдивлявся він у їх гущину, зробив 
шалений скок і кинувся з високо піднятим ціпком у сплу¬ 
тане гілля, але там уже нікого не було. Тоді Ваня сів і 
тихенько засміявся від радості, — людожер утік, людожер 
злякався! 

Після такої несподіваної зустрічі з людожером Ваня 
довго гадав про те, чи не краще буде йти степом трохи 
далі й обминати страшний вузький прохід; думка про лю¬ 
дожера була лячна й приваблююча, й міцним магнітом 
тягли Ваню в рівчак ті таємниці, котрі ретельно ховались 
між його жовтими сипучими стінами. 

Як тільки знову підійшов Ваня до рівчака, то його влад¬ 
но потягло спуститись у попередньому ж місці. Коли він 
знову наблизився до дерев, то не почував нічого, крім пе¬ 
кельного холоду. Захололи руки й ноги, на голові лежало 
щось важке й душило її, серце ледве билось; блідість, як 
у мертвяка, покрила його обличчя, зі стуленими кулаками 
поліз він у гущину, не боронячись від гілляк, котрі дряпа¬ 
ли обличчя. По той бік проходу Ваня реготав і плакав. 

Трохи далі від страшного місця на жовтизні глини 
звертав на себе увагу клаптик чорної землі. Тут, ретельно 
обгороджені паличками, зеленіли два кущики баклажків 
і огудина кавуна. Ваня випростав одну з паличок, що по¬ 
хилилась. Все було до ладу, як слід. 

Ідучи сюди, Ваня кожного' разу боявся побачити чиї- 
небудь сліди, крім своїх. Тоді не тільки загинув би його 
город, але й сам рівчак загубив би свою таємність і при¬ 
вабливість. Ваня вважав рівчак своїм власним з того мен¬ 
ту, коли прогнав звідціль людожера. Одного разу Ваня 
рішуче наказав рівчакові, щоб той нікого не пускав на 
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своє дно, а хто б осмілився спуститись, щоб душив того 
своїми стінами. І рівчак мовчки вислухав наказ, а Ваня в 
цім мовчанні почув ніби урочисту обіцянку-присягу. 


Вертаючись додому, Ваня зустрів одного з товаришів — 
Митьку, котрого він не любив. Не любив за те, що Митька 
був сильніший за нього, й ще за те, що Митька завше 
знаходив де-небудь у лісі шовковицю або дику грушу й 
показував свою знахідку тільки тоді, як давали йому кіль¬ 
ка копійок. 

Тепер Митька бігав по вулиці верхи на великій палиці 
з батогом у руках, і по його радісному широкому обличчЕо 
Ваня побачив, що той знову щось знайшов. 

— Здоров, — гукнув Митька. — Де був? 

— Гуляв. 

— А ти знаєш, що я знайшов? Я знайшов у лісі диіпо. 
Хрест-і-Бог, справжня диня. Вже жовтіє. 

Справа ставала цікавою. 

— Покажи, — запобігливо попрохав Ваня. 

МитЬка скрутив дулю. 

— А ось не хочеш? Сам з’їм. Здорова диня. 

Митя весело зареготав і підстрибнув на своїй коняці, 
а Вані захотілось ударити його. Але Митька кинув смія¬ 
тись і, підійшовши близько до Вані, прошепотів йому на 
вухо: 

— Я знаю, де Жучок. 

Ваня аж похитнувся. 

— Брешеш! Де? 

‘—Еге! Так і скажу. Дай свій чорненький пістолетик, 
тоді й скажу. Інакше й не проси. 

Митька хльоснув батогом, сіпнув палицю й пострибав 
по вулиці, збиваючи ногами хмару пилу. Ваня постояв тро¬ 
хи на місці, а потім помаленьку пішов додому. Він був 
злий на Митьку, й йому не вірилось, щоб той знав, де Жучок. 


Ваниного Жучка покусав скажений собака, і його вби¬ 
ли. Перед тим, як убити. Жучка прив’язали на подвір’ї на 
шворці й так держали два дні, щоб запевнитись, що він 
дійсно сказився. 

Перший день Жучок поводився спокійно й тільки іноді 
починав голосно брехати, показуючи незадоволення з свого 
становища. Вані було заборонено підходити до собаки, й 
він здалеку дивився на його, не розуміючи, чого це Жучка 
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прив'зззали й до його не можна підійти й погратись, як 
колись. Коли ж Ваня виносив йому хліба, то Жучок хапав 
шматок на льоту, крутив хвостиком і скавучав. 

На другий день Жучок не той став. Очі його наллялись 
кров’ю, зробились лютими й великими, й він хрипуче бре¬ 
хав і рвався зі шворки. Потім він підібрав під себе хвоста, 
підвів голову й завив спершу тихо й жалібно, а потім ди¬ 
ко, нестримано, голосно. Ваня хотів заспокоїти його й виніс 
хліба. Жучок кинувся на хліб так, як кидається собака на 
шпурнутий на неї камінь, почав гризти хліб, розкидаючи 
його на всі боки і не перестаючи хрипіти й вити. 

— Жучок, Жучок, — покликав собаку Ваня. 

Жучок простяг до його голову й затуманеними очима 
подивився. В цім мовби невидючім погляді, в очах черво¬ 
них і нетямущих, у розтуленім роті, з котрого текла слина, 
Ваня побачив те, що зветься скажениною. Ваня не знав 
і не розумів, що то воно є, але зразу серцем відчув, що 
то сила уперта й руйнуюча, і йому зробилось боязко. Він 
побіг до матері й промовив: 

— Мамо, мамо, як Жучок дивиться... 

Ваню випровадили гуляти, а Жучка застрелили й не¬ 
відомо, куди затягли. Ваня плакав, прохав показати Жуч¬ 
ка, але його запевнили, що той зірвався з мотузка й забіг., 
Ваня повірив і заспокоївся. 

А тепер Митька каже, що знає, де Жучок. Правда, він. 
візьме за те, що покаже, й біленького пістолика, трохи 
попсованого, але то не шкода. Ну, й на Жучка дуже корті¬ 
ло подивитись. Після обіду Ваня взяв біленького пістоли¬ 
ка, довго дивився на нього й думав. Почав було будувати 
залізницю, але справа не пішла гаразд. Тоді Ваня покли-, 
кав Митьку й сказав: 

— За цей пістолик покажи, де Жучок. 

Митька покрутив пістолика в руках. 

— Поганий, але однаково. Мати твоя не буде за нього 
питати? 

— Я скажу, що загубив. 

Добре. Ну, ходім. 

— Куди? 

— У ліс. Він там. 

— Що ж він там робить? 

— Як що? — засміявся Митька. — Він же вбитий. Ле¬ 
жить. 

Серце Вані,застукотіло й на очі набігли сльози, але він 
нічого не сказав. Вони пішли. 

Ліс був великий і густий. Хто входив у нього, той зразу 
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потрапляв ніби в інший світ. За стіною дерев по один бік 
було життя, сонце, день, а по другий — смерть, холодний 
вечір. Тхнуло вогкою землею й рослинністю; ноги шаруді¬ 
ли по сіро-жовтому торішньому листі й хрустіло сухе, до¬ 
долу поспадале галуззя; дерева мовчазно підносили догори 
свої сірі стовбури, вкриті плісінню й мохом. Відкілясь 
неслось стрекотіння й дзижчання невидимих істот, що жи¬ 
ли в лісі; це одноманітне стрекотіння й співи далеких 
пташок не порушали тиші, котра одвічно панувала в лісі, 
а навпаки, додавали їй чогось закінченого, робили гармо¬ 
нійною. 

Зверху, в темній гущавині сплетених в поцілунку верхо¬ 
віть, крізь котру не проходило світло найяснішого дня, 
бриніли співи самого лісу — сумні, як горе. Ці співи кли¬ 
кали до чогось величного й дивовижного, тільки не знати 
до чого. І скільки б не слухав — не почуєш, скільки б не 
благав — не вблагаєш: не скаже ліс, до чого кличуть його 
співи — чарівні, як радощі. 

Митька й Баня взялись за руки. 

— Мені боязко, — промовив Ваня. — Чого він шумить? 

— Ліс? Правда, чого він шумить? 

Обидва замислились і спинились. 

— Я думаю, того, що йому боляче, — сказав Ваня. 

— Мабуть. Ну, ходім швидше. 

Вони дійшли до багновища. Ноги по кісточки грузли 
у липкому, холодному болоті, а повітря було таке важке, 
пройняте цвіллю рослин й пахощами яскравих болотяних 
квіток, що дихати було неприємно й тяжко. Тут, коло 
шелестуна-очерету, на потолоченій пухкій траві лежав Жу¬ 
чок. На боці в його, на тих місцях, куди влучив дріб, чер¬ 
воніла невеликими грудочками засохла кров. Над розпа¬ 
наханим боком з неприємним гострим дзижчанням вилися 
зеленувато-золоті мухи, налякані появою двох страшних 
і незрозумілих для них істот. Потім мухи заспокоїлись, 
знову посідали на Жучка й почали бігати по крові, спиняю¬ 
чись то тут, то там, де траплялись смачні місця. 

Очі в Жучка були заплющені, й він помаленьку, майже 
непомітно ніби дихав. Ваня одразу ж побачив, як ритміч¬ 
но похитався його бік, вкритий мухами. 

— Він дихає! — скрикнув Ваня. 

— Справді, — прошепотів Митька. — А я раніш не по¬ 
мітив. Він ще живий. 

Вони стояли, не знаючи, що роботи. 

— Знаєш що? — сказав Митька похмуро. — Давай до¬ 
б’ємо його, щоб не мучився... 
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— Як доб’ємо? — спитав Ваня. — З пістолика не мож¬ 
на, бо він не вбиває. 

— Не з пістолика... Просто камінням або кийками. 

— Давай, — відповів Ваня й затремтів. 

Побігли збирати каміння й натягли їх цілу купу. Пер¬ 
шим кинув камінь Митька. Камінь важко й придуш-ено 
вдарився об бік Жучка, сполохнувши мух; у багновищі 
заплигали жаби. Потім шпурнув камінь Ваня й не влучив. 
Камінь плюснувся об' землю, й навкруги полетіли грудки 
сірого, рідкого болота. 

Ваня ніби образився й, схопивши в руки скільки мож¬ 
на було камінців, підбіг до Жучка й на відстані кроку 
почав озвіріло бити його в голову, бік, живіт. Слідком за 
Банею підбіг і Митька, й удвох вони шпурляли важке ка¬ 
міння, важко одсапуючи, не пам’ятаючи нічого й не почу¬ 
ваючи іншого бажання, крім бажання влучити в Жучка 
й добити його. Обличчя в них стали довгасті й поблідли; 
іноді на їх проблискувало шаленство, а в широко разплю- 
ідених очах світилось щось тупе й дике. Коли не стало 
каміння, в їх руках з’явились товсті киї, й ці киї лягали 
на Жучка з одривчастим, задушеним ляскотом. У Митьки 
злетів з голови кашкет, і розтріпане волосся при кожнім 
замаху києм підіймалось догори; в ці менти Митька був 
страшний. 

Били доти, поки із тремтячих рук не повипадали киї. 
Гостре незадоволення від того, що ще хотілось бити, а 
сили вже не було, й невідоме їм доти захоплююче обурен¬ 
ня опанувало ними. Ваня вже харчав від притоми, задиху- 
вався й ледве стояв на ногах; Митька тільки одсапував і 
раз по раз ковтав слину. Вони подивились один на одного 
й по невисловленій згоді зробили рух до Жучка, щоб схо¬ 
пити його, рвати на шматки, видерти очі й язика, кусати 
його тіло зубами, але, глянувши на Жучка, спинились. 
Жучка не було: замість його лежав безформений рудо- 
сІрий шматок м’яса. 

— А-а-а-а... — несамовито заверещав Ваня й подався 
навтьоки. 

Слідом за ним побіг і Митька. Чіпляючись за гілля, спо¬ 
тикаючись І знову підводячись, бігли вони, простягнувши 
вперед руки, щоб не вдаритись об стовбур якогось дерева, 
того що перед очима їх маячили чорнуваті плями й крапки. 

На узліссі вони спинились і спочивали кілька хвилин, 
не кажучи й слова. Потім поволі пішли додому. Коло до¬ 
му Ваня не своїм голосом сказав: 

— Нікому... не кажи. 
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Мигька хитнув головою й, діставши з кншбйГ 
подав Вані. 

— На назад... не треба... 

Ваня взяв пістолика і не здивувався,<-іцо Митька віддав 
його назад. . 

Вдома Ваня ліг на ліжко й заховав голову в по¬ 
душку. 

Він почував, що було зроблено щось негарне. Це мучи¬ 
ло його, тягуче смоктало, й він не втримався й заплакав. 
Заплакав і злякався, що хтось прийде сюди й побачить 
його сльози та й неодмінно вгадає, що робив він за півго¬ 
дини перед циМі Ваня перестав плакати і, схопивши подуш¬ 
ку обома руками, лежав тихенько, притулившись до стінки, 
щоб його ніхто не помітив. Але всередині в нього перевер¬ 
талась важкими клубками чорна туга й надушувала на 
тендітні груди маленької людини. Вані захотілось кудись 
серед чужі люди, щоб ці люди думали, що він гарний, 
добрий хлопчик. Поаум стало жалко чогось такого, що не¬ 
мовби уже розбите було, розтоптане й чого ніяк не можна 
вернути. Ця жалість, переплітаючись і змішуючись з не- 
виявленим жахом перед заслуженою карою, стиснула до 
болю груди, й Ваня заридав голосно, з великими перерва¬ 
ми між хлипанням. 

— О-о-о-о! — тягнув Ваня все голосніше та голосніше. 

— У-у-у-у! — мало не харчав він, стихаючи, аж поки 
й зовсім затихав, ніби заспокоювався. Через мить такого 
непевного спокою він знову починав голосити, різких ве¬ 
рескливих нот сягаючи, й знову затихав. Сліз не було, й 
тому-то Вані робилось все важче й важче, немовби на гру¬ 
ди з кожною хвилиною накладалась нова вага. В своїм 
риданні Ваня мовби хотів вилити свій сум, сум серця, яке 
почувало, що зроблено те, чого робити не треба, а замість 
того цей сум побільшувався, обплутував Ваню, як туман 
невблаганний, густий і непрозорий. 

— О-о-о-оІ — стогнав Ваня, і в цім стогнанні, вже не 
було дитячого плачу. Це був крик матері, що бачить,, як 
катують її дитину, це було зітхання людини напередодні 
смерті. 

прибігла мати й стара нянька, почали заспокоювати 
його, розпитуючи, що з ним сталось. 

— Ваничко, Ваничко, дитино моя, що з тобою? 

Ваня тільки здригнувся, тулячись до подушки. Йому 
соромно було показати своє обличчя, бо здавалось, ідо на 
обличчі написано все й усі прочитають те, що Ваня сам 
уже ховав від себе у темній глибині душі. 
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я бігав і впав... ударився, дуже... боляче... — прока¬ 
зав він з перервами, немов гикаючи. 

— Що ж ти забив? 

— Коліно... а?к ось... 

Мама нахилилась і поцілувала забите коліно. Ваня при¬ 
тулився до її грудей. 

— Мамочко, ти мене любиш? 

^ ‘— Люблю, дитинко моя... рибонько... 


Після пригоди з Жучком Ваня став задумливим і замк¬ 
неним. До товаришів він майже не виходив і весь час си¬ 
дів у кімнаті й будував з кубиків залізницю. Учився він 
ретельно, добре пильнував лекції, але у всіх вчинках його 
почала проглядувати неуважливість, ніби він завше гадав 
не про те, що робив. Полюбив він також страшні казки 
і слухав їх з таким виглядом, немовби хотів знайти відпо¬ 
відь на якесь питання. Мати, звичайно, звернула увагу на 
зміну в вдачі сина й навіть розмовляла про це з батьком. 
Але батько з’ясував це по-своєму: Ваня нарешті зрозумів, 
що йому, синові власника такого великого хутора, не ли- 
читд> водитись з майбутніми кучерами та льокаями. Цьому 
треба було тільки радіти. А що Ваня стає задумливий, 
то це теж гарно, — може, з нього вийде вчений або письмен¬ 
ник. Мати заспокоїлась, і Вані дали спокій. 

Думку про рівчак, де був його город, Ваня гнав від 
себе й перестав туди ходити. Він неохоче і рідко виходив 
з кімнати і уникав залишатись на самоті. Навіть коли бу¬ 
дував він залізницю, то коло його мусила сидіти нянька, 
бабуся Ганна, котра колись гляділа його, а тепер просто 
жила в них, плела рукавиці й дерла пір’я. Коли Вані об¬ 
ридала залізниця, він сідав коло бабусі Ганни, брав її за 
руку й питав: 

— Розкажи про розбійників... 

— Еч, який! Про розбійників йому! Не знаю я про роз¬ 
бійників. Розбійники погані люди, і будуть вони на тім 
світі у пеклі мучитись. 

— Бабусю, а хто ще в пеклі буде? 

— Хто не слухається, хто б’ється, хто лається... 

Ваня слухав, тулячись до бабусі. 

— І будуть вони там* у казанах в смолі кипіти, і будуть 
їх чорти, прости господи, залізними виделками штри¬ 
кати й за язики вішати. О господи, прости наші пре- 
грішення! 

Бабуся позіхала й хрестила рота. 
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— Бабусю, а Жучка у рай пустять? — спитав одного 
разу Ваня. 

— Якого Жучка? Того, що у нас був? То ж собака, не¬ 
чиста тварина, хіба ж їй можна в рай? Гріх так казати, 
Ваню, ох, покарає тебе Бог. 

— А де ж він буде? —допитувався Ваня. 

— Як де? Нігде. Здох, і край. 

Але не такі картини малював собі Ваня. Він ясно ба¬ 
чив, як Жучок бігає по зеленому райському саду, здоровий, 
чорненький, радісно гавкає, а праведники й святі божі 
кидають йому хліба і м’яса. Навіть сам Бог, старенький і 
сивенький, з довгою бородою й вусами, як у сторожа 
Юхима, посміхається й гладе Жучка по шиї. І весело-ве¬ 
село живеться там Жучкові. 

Ось інший малюнок пропливає перед очима Вані. У ве¬ 
ликій сірій кімнаті, де тхне смаженим і горілим, на залізній 
сковороді печуться він і Митька. Це дуже боляче. Чорні 
волохаті чорти перекидають їх загостреними дрючками, 
потім кидають у киплячу смолу, а вони кричать і корчать¬ 
ся від болю. Іноді сюди заходить Мати Божа й по¬ 
легшує муки всім грішникам; а коли доходить вона до 
їх, то каже: 

— Це ті хлопчики, що мучили Жучка й убили його? 
Не хочу я допомогти їм. Хай мучаться без кінця-краю... 

А вони прохають, плачуть, падають навколішки. 

— Мамо, мамо, ти мене любиш? — питав Ваня. 

— Люблю, люблю дуже. А що таке? 

— Посидь коло мене, поки я засну. 

Мама сідала коло нього, гладила по голові, а іноді 
міцно цілувала. 

— Мамо, скажи, є пекло? 

— Є, дитинко моя, там грішники... 

— Я не хочу, щоб було пекло... Мамо, скажи, що пекла 
немає. 

— Ні, воно є, але для тебе воно не страшне: ти гарний, 
слухняний, мій синочку. 

— А Бог добрий? 

— Добрий, дуже добрий, мій голубе. Ти ж кожного 
дня й вечора молишся йому. Йому треба молитись. 

Ваня заспокоювався, але заснути все-таки не міг. Остан¬ 
німи вечорами Вані здавалось, що в перемежок між ліжком 
і стіною просовувались чиїсь лапи й шкрябали стінку, не¬ 
мов якась звірюка хотіла видряпатись з підлоги на ліжко. 
Ваня від жаху сунувся до краю ліжка, ледве не падаючи 
додолу. Ранком він хотів присунути ліжко щільніш до стін- 
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ки, але побачив, що вільного місця там не було й ліжко 
стояло, зовсім присунуте до стінки. 

«Куди ж тут можна лапу просунути?» — дивувався Ба¬ 
ня й довго думав над цим, але ні матері, ні бабусі не ска¬ 
зав нічого. Тоді він почав прохати маму, щоб сиділа коло 
нього, поки він засне. Перший вечір, коли сиділа мама, 
ніхто не шкріб під ліжком, а на другий Баня знову почув 
шарудіння й кламцання зубів. Бін стиснув материну руку 
й, важко дихаючи, спитав: 

— Мамо, ти нічого не чуєш? 

— Ні, синочку, а що таке? 

— Нічого... А скажи, тут вовків не буває? 

— Ні, не буває. Бони живуть далеко-далеко. Спи, спи. 

Баня раніш думав, що це вовк забігає ввечері до кім¬ 
нати й хоче його вкрасти, як украв він одну дівчинку, про 
що розказувала бабуся. А раз вовків тут не може бути, то 
це, виходить. Жучок хоче вкусити його за те, що Баня 
бив його. Думка про це гострими колючками шпигала ди¬ 
тячий мозок, захоплювала віддих й холодила тіло. Бже 
засипаючи, Баня щулився від жаху й бурмотів: 

— Жучок... прости... не кусай... 

Згодом вдень Баня зовсім не згадував про Жучка, сміяв¬ 
ся, гуляв з товаришами і вже подумував про те, що пора 
відвідати свій город, але коли наближався вечір, то щось 
ніби відгонило від нього веселощі і сміх, і він починав су¬ 
мувати; коли ж світом опановувала темрява, то кожний 
шелест глибоко турбував Баню. З неприємним і банним 
почуттям Баня лягав спати, і, хоч коло нього сиділа мама 
або бабуся, він знав, що з’являться з-під ліжка чорні 
лапи й почується кламцання зубів. Бін чекав їх появи 
з напруженням, завмираючим серцем і важкою головою. 
1 коли починалось уперте шкрябання пазурами по стінці. Ба¬ 
ня почував якесь страшне задоволення, бо гадав, що інак¬ 
ше й бути не може й Жучок неодмінно мусить помститись. 


Вані дуже хотілось піти в ліс подивитись на Жучка й, 
може, помиритись з ним. Він уже кілька разів підходив до 
мовчазної стіни лісу, але зайти туди не здолав. Йому було 
соромно дерев, котрі бачили, як він бив Жучка києм І ка¬ 
мінням; здавалось, що. коли він підійде до того місця, де 
лежав Жучок, то верби, що схилились над драговиною, 
прогомонять: 

— Одійди, поганий хлопчеі Геть звідціль. Твоє місце 
в пеклі. 
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І ці слова підхоплять пташки в своїх співах, ліс у своїм 
шепотінні й очерет у своїм шелесті. 

Одного разу, блукаючи на узліссі, Ваня з тремтячим 
серцем і затуманеною головою ввійшов у ліс. Там, як і по¬ 
переду, було напівтемно, придушено й холоднувато. Крадь¬ 
кома поза деревами обережно йшов Ваня до багновища, 
і ще здалеку в ніс йому вдарив неприємний дух дохлятини. 
На місці Жучка був уже не сіро-жовтуватий шматок м’яса, 
а важко тхнув чорний обгризок. Ваня спершу не помітив 
його серед купи каміння, але підійшовши ближче, злякав 
з його рій мух і ватагу чорних жуків з довгими швидкиь^и 
ногами. 

Ваня довго стояв і дивився, як заспокоєні мухи й жуки 
доїдали тіло Жучка, і вже не помічав того гнилого, зануд- 
ливого духу дохлятини, котрий наповняв повітря. І думав 
він про те, що вже нічого не може зробити для Жучка, 
а хотілось зробити щось і цим «щось» спокутувати свій 
гріх. Хотілось, щоб зараз із гущавини очерету вийшов ча¬ 
рівник з золотим кос'гуром і сказав: 

— Ваню, хочеш, я тебе з’їм, а зате Жучок буде жити? 

Ваня відповів би без вагання: 

— їж швидше... 

Але чарівник не виходив. Хотілось, щоб з неба злетів 
добрий янгол і щоб на руках його був Жучок, веселий і 
повненький. Хотілось, щоб Жучок сказав: 

— Ваню, я на тебе не серджусь. 

Але нікого, нікого не було. Небо було чисте, як світло; 
одноманітно гудів джміль над червоною квіткою. 

Тоді серед товстої зеленої трави з довгим подихом 
упала навколішки семилітня людина, грузнучи в слизькім, 
холоднім болоті й схиливши голову та простягнувши руки 
до неба, проказала: 

— Жучок, рідний! Я знаю, ти в раю, тобі там гарно... 
прости мене... скажи, що простив... 

Відповіді не було. 

«Не хоче... не прощає... так мені й треба», — миготіло 
у Ваниній голові, й він поволі підвівся. 

Тиха банність засмоктала усередині. Тепер Ваня зовсім 
певен був, що Жучок помститься. Збираючись іти додому, 
Ваня ще раз наблизився до чорного м’яса, й знову з сер¬ 
дитим дзижчанням схопились мухи й з швидким шарудін¬ 
ням позсипались жуки. Ваня почав вдивлятись у брудний 
обгризок і думав про те, що це він винний в тому, що від 
Жучка залишилось таке гидке й погане. 

— Жучок,— прошепотів він тихо. 
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у багновищі квакнула жаба, і ще з більшою ввічли¬ 
вістю захилитався очерет. Зненацька Ваня знову почув той 
могильно-тухлий дух дохлятини, котрий підіймався з-під 
ніг. Дихати було гидко, немов у груди вливали смердючі 
помиї. Злість, несподівана й владна, опанувала Банею, 
й він з гарячими очима почав обурено топтати гниле м’ясо, 
що чвакало під ногами. 

— Не боюсь тебе, ти клятий, не хочеш вибачити, ось 
тобії — кричав Ваня й, скінчивши цю дику наругу, засміяв¬ 
ся; сміх його луною пронісся над байдужим багновищем 
й завмер в очеретах. 

— Не боюсь тебе, — переконано проказав Ваня й пішов 
додому. 

Проходячи повз рудого кабанця, він спинився й довго 
чухав йому боки паличкою. Тут же він згадав про бакла¬ 
жок, котрий давно поклав достигати на хлів, і живо поліз 
туди, щоб достати його, але баклажок розклювали гороб¬ 
ці; баклажків уже наспіло досить, і Ваня не дуже розгні¬ 
вався на злодійкуватих горобців. Вдома він просто прибіг 
до матері й, винувато посміхаючись, сказав: 

— Мамочко, я бігав коло дряговини й упав, штани 
замастив. Не сердься, дай інші, я побіжу на вулицю 
гуляти. 

Мама тихенько потягла його за вухо, але зразу ж дала 
йому нові штани, й через кілька часу Ваня вже плигав 
по вулиці верхи на розкішній коноплі, силкуючись випере¬ 
дити найкращих їздоків. 

Ввечері Ваня рішуче заявив, щоб мама коло його більш 
не сиділа; й дійсно, вже ніхто не шкрябався по стіні. Ваня 
радісно шепотів: 

— Ага, ага, злякався! 

Вночі, коли всі спали, Ваня прокинувся від того, що 
хтось почав його душити. Він розплющив очі й побачив, 
що душила його мама. Ось вона схилилась над ним і од¬ 
нією рукою стискує йому горлянку. 

— Чого... ти... душиш? — прохарчав Ваня. 

Але він спросонку не розібрав, що сталося: то не мама, 
а гадюка обвилася круг шиї. Ваня хотів відкинути її, коли 
вже не гадюка, а Жучок схопив його за горлянку й гризе. 
Почуття від цього було тяжке й лоскотливе. Ваня схопив 
Жучка обома руками й, напружуючи всі сили, одірвав од 
горлянки. 

— Що ж це таке. Жучок? — питає Ваня. — Жили ми 
з тобою гарно, я кожного дня виносив тобі хліба, кісток, 
а іноді й м’яса, а ти гризеш мене. 
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— А ти забув, як бив мене? — гарчить Жучок, і з очей 
в його сиплеться вогонь. 

Ваня так і захолов і побачив, що з-під ліжка вилізає 
чорт з виделкою й насмішкувато шкірить зуби. За ним ще 
один... ще... їх багато! Всі чорні, гидкі й великі. Ваня, цо¬ 
каючи зубами від холодного жаху, що охопив його льодо¬ 
вими руками, простяг уперед руку, щоб захищатись, але 
Жучок сплигнув з ліжка, побіг до дверей і сховався за 
ними; вкупі з ним сховалися й усі чорти. 

Тут Ваня почув, що він мусить встати з ліжка й про¬ 
бігти в ті двері, за котрими сховався Жучок з чортами; 
Ваня знав також, що всі вони вискочать з засідки, наки¬ 
нуться на нього, будуть кусати й штрикати виделками. 
Льодовий жах, від котрого німіли й тремтіли ноги, роз¬ 
ростався, заволодівав усім Ванею, стискував груди в своїх 
міцних холодних обіймах і корчив руки. В голові стукотіло, 
немов зверху йшов густий кам’яний дощ. Ваня хотів крик¬ 
нути, покликати на допомогу, але весь він був закутий 
у залізну клітку й йому не можна було рушити ні губами, 
ні язиком. Віддих завмер, серце спинилось, все тіло терпло, 
а по голові ще дужче били невидимі каміння. Ваня схо¬ 
пився й побіг... Коло дверей на нього навалилось щось 
темне, слизьке й холодне. Воно зовсім обхопило Ваню, 
стискувало його, залізало в рот, викликаючи огидну нудо¬ 
ту; він корчився, угинався, пручався руками й ногами, хри¬ 
пів, бурмотів щось незрозуміле, рвався всім тілом, бився 
головою, а воно ще міцніш стискувало його... вже ніяк 
було поворушитись. Свідомість свого безсилля страшенно 
пригнічувала Ваню. Він почув, як завмирає в ньому життя, 
пручнувся з надприродною силою, скинув з себе слизьку 
істоту, поривчасто задихав і прокинувся. 

В той же мент під ліжком почулось сердите шкряботін¬ 
ня й вперте кламцання зубів. Ваня не своїм голосом верес¬ 
нув і зомлів. 

Березень, р. 1919, м. Павлоград 


СТАРЕЦЬ 

Місто шуміло й хвилювалось, кипіло й реготало. Життя 
виштовхувало вдень на вулиці його тисячі, десятки тисяч 
людей, котрі заклопотано бігали, метушились, щось дума¬ 
ли, обмірковували, сміялись, плакали, сподівались і, на- 
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решті, помирали, — все це іноді тут же на вулиці, а зде¬ 
більшого під залізними дахами кам’яних мурів, що самі ж 
і утворили собі, аби ховатись на ніч для спочинку й кохан¬ 
ня. Тих, що, знесилені і виснажені хоробами і турботами, 
конали, якнайшвидше забивали в дерев’яний футляр, ки¬ 
дали в землю, а життя вигонило на опорожнене після них 
місце десятки нових людей, котрих родило кохання під 
залізними дахами кам’яних мурів. 

Ці люди, як і їх батьки, починали сновигати по вули¬ 
цях міста, забували про те, що волею сліпого випадку ро¬ 
дились, не думали про те, що так само помруть, і в шале¬ 
ній метущні їли, пили, творили культуру, поглибшували 
науку, будували собі нові мури, кували нові кайдани; жи¬ 
лава ж і костиста рука буття без жалю й радощів шпур¬ 
ляла їх на їхніми ж руками зроблене каміння, проти їх 
повертала їхню ж науку, здобутками їхньої ж культури 
виснажувала їх, а вони все так само заклопотано бігали 
по вулицях міста, сміялись, плакали, сподівались і покірно 
врешті йшли на страту. 

Тимошеві, що сидів уже три роки на розі двух рухли¬ 
вих і людних вулиць велетенського міста, більш ніж кому б 
іншому видко було цю скажену метушню людей, але вона 
не цікавила і не обходила його. Йому цікавий був тільки 
той мент, коли хтось спинявся біля його, встромляв руку 
в кишеню й, добувши звідтіль якийсь гріш, кидав йому в 
простягнену шапку. Тоді Тиміш швиденько ховав монету 
глибше в кишеню, бо залишати її на виду, здавалося 
йому, було небезпечно: ще хтось подумає, що в його вже 
є гроші, і не дасть нічого. 

Три роки минуло, коли Тимошеві потяг одтяв ногу й 
пошарпав обличчя, і він, калікою ставши, без жодного ва¬ 
гання постановив іти прохати у людей допомоги, бо був 
переконаний, що люди повинні йому допомагати. 

Випустили його з шпиталю в один з вівторків саме над¬ 
вечір. Страшенно чудно і незвично було почувати замість 
ноги дерев’яну колодку; костур так муляв під пахвою, що 
бажалось геть одкинути його й почати ходить вільно і 
швидко, як колись. Але це вже було цілком неможливо, 
і, затаївши в собі почуття прикрості, образи і легенької 
злості, Тиміш пошкандибав по вулиці. 

Назустріч йому йшло двоє людей; Тиміш подумав, що 
нічого довго зволікати і треба зараз же зробити першу 
спробу. До того ж ще Тиміш чогось був певний, що ці 
люди конче дадуть йому грошей, і в глибині душі він на¬ 
віть надіявся, що вони дадуть багато... може, цілого кар- 
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бованця. Ця надія захопила його, і він з легким серцем 
пішов просто на тих людей. 

— Дайте... каліці. 

Він трохи зупинився перед словом «каліці», бо неприєм¬ 
но було так про себе казати. Ті двоє людей, захоплені ба¬ 
лачкою, не розчули його слів, але по вигляду Тимоша 
догадались, чого саме він від них бажає; с-ип, ниж¬ 
чий і тонший, посунув руку в кишеню і почав там 
щось шукати. 

«Дасть, дасть і багато дасть», — думав радісно Тиміш, 
і приємні струмки забігали по його тілу. Професія старця 
здалася йому тоді веселою, легкою й безтурботною. 

Менший чоловічок, певно, знайшов би що-небудь для 
Тимоша в своїй кишені, якби вищий не взяв його за руку 
й не сказав: 

— Кинь нарешті свою сентиментальність! Принципово 
нічого не давай старцям. Хай держава піклується сама 
про їх і дає їм притулок. 

Менший винувато озирнувся по боках, пробубонів щось 
під ніс і потьопав далі. 

Тиміш багато дечого не зрозумів із слів високої люди¬ 
ни. Тільки два слова: «Не давай» пекучою образою вдари¬ 
ли його, і він, не тямлячи себе від обурення, міцно стиснув 
у руці костур і кинув навздогін: 

— Падлюка! 

Високий вмент спинився і, повернувшись, попростував 
до Тимоша; цей, не рухаючись, стояв на місці, трохи похи¬ 
лившись наперед, напружений і рішучий. За високим по¬ 
хапцем підстрибував малий і, винувато прохаючи, казав: 

— Кинь! Чи варто звертати увагу... та я кажу... Ну, 
ходім-бо... 

Але високий наблизився до самого Тимоша і несподіва¬ 
но вдарив його по щоці; одходячи, гукнув йому: 

— Так вас, мерзоту, треба вчити! 

Тиміш похитнувся. Рот його вмент наповнився слиною, 
губи засіпались, і злість, гірка, неосяжна й бурхлива, враз 
вдарила йому в груди. Бризкаючи слиною, він рвонувся 
вперед, щоб наздогнати образника, вдарити його, провали¬ 
ти йому голову костуром і роздерти його пополовині, але 
колодка посковзнулась на каміннях, і Тиміш важко упав 
на бік. ' 

— Падлюко... стерво... — хрипів він, силкуючись під¬ 
вестись на ноги. 

Десь із садка наввипередки неслись згуки музики. Ле¬ 
геньким туманом стелились вони по землі, а жвавий віте- 
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рець хутко підхоплював їх, підіймав догори і розносив 
скрізь понад містом. 

— Проклятий, чорт проклятий, — шепотів Тиміш, ди¬ 
баючи по вулиці. 


Після цього Тиміш ніколи не дякував за допомогу, ні¬ 
коли не обіцяв молитись за офірника пану Богу, не про¬ 
рокував гарного, веселого й щасливого життя. Він просто 
брав гроші, не дивлячись навіть на людину, котра їх дава¬ 
ла, своїми чорними, рухливими, занадто неспокійними 
очима. 

І до тих, що давали йому гроші, і до тих, що дивились 
на нього, але минали, прибираючи на себе здебільшого 
замислений вигляд, Тиміш ставився однаково: з тупою 
злістю. Він навіть ніколи не прохав, не простягав руки, 
а просто сидів на камінці, витягнувши перед собою ноги, 
з котрих одна була одрізана по коліно. 

Багацько людей кидало шаги на протязі трьох років 
у його полатану шапчину; не було можливості запам’ята¬ 
ти їх обличчя, але була одна особа, котру Тиміш чекав 
кожного ранку з злісним, трошки насмішкуватим презир¬ 
ством. 

Це була старенька бабуся, що кожного ранку ходила 
до церкви, спираючись на ключку, і неодмінно кидала Ти- 
мошеві дві копійки. 

— Молись же за мене Христу-Спасу і святим його, бо¬ 
жий чоловіче... Ох, гріхи мої тяжкі... Молись за рабу божу 
Катерину... 

Так казала вона кожного ранку, неодмінно кидаючи 
ТимошевІ дві Копійки. Потім бабуся з повільним зітханням 
помаленьку простувала далі, дзьобаючи ключкою по ка¬ 
мінних плитках пішоходу. 

А «божий чоловік» думав, ховаючи гроші в кишеню: 

— Иш, чортова баба! За дві копійки, та ще й молися 
за неї... А не діждеш, стара коцюбо! 

При цьому обличчя його кривилось, і з-під розтулених 
губ блискали на мент зуби — плескуваті й пощерблені. То 
Тиміш посміхався. 

Так, мабуть, з рік бабуся акуратно приносила свої дві 
копійки і цим внесла деяку постійність у бюджет Тимоша. 
Ці дві копійки він нарешті звик рахувати своїм заробітним 
гпіпітит-ом. 

Ранком Тиміш вряди-годи поглядав у той бік, звідкіль 
звичайно з’являлась бабуся, і коли забачить було її згорб- 
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Лену маленьку постать, що дибала, похитуючись наперед, 
немов хотіла щось склювати, — він кривився, показував 
проїдені зуби і думав: 

«О, вже старе бадилля несе свої багацтва...» 

Одного дня бабусі не стало. Коли й в наступні три дні 
вона не з’явилась, Тиміш прийшов до висновку, що вона 
«подохла», і був у той день роздратований і злий більш, 
ніж звичайно. 

«Ну, нехай би ще прожила років зо два! А то вхопила 
П таки чортяка...» 


Цілісінький день просиджував Тиміш не рухаючись на 
одному місці, але ніколи не бувало йому нудно або тоскно. 
Він споглядав на ту широку хвилю людей, що невпинно, 
немов заведена машина, котилась коло його ніг з галасом, 
сміхом, криком і журбою. Хвиля та розбивалась на течії, 
знову зливалась, знову котилась, крутилась і, як дрібні 
бризки, вилітали з неї люди кудись убік, а нерухомі бу¬ 
динки з похмурою мовчазністю ховали їх за своїми сті¬ 
нами. 

Неначе величезний гад повз по землі, повз кудись да¬ 
леко, обвивався круг світу залізним кільцем, вертався 
назад, проковтував у своє несите, жадібне черево нових 
людей і знову повз — неосяжний, безкрайній і невблаган¬ 
ний, як воля. Він шарудів своєю шкурою по землі, брянчав 
своїм панциром, зачіпаючись за перепони, та все повз, не¬ 
здоланний і потужний. 

А Тиміш дивився. Байдуже дивився, як у череві гада 
творилось кохання, як спокійно пожирав він повних сили 
людей і вмент сповивав їх гидкою слиззю свого шлунка, 
робив їх безсилими і м’якими. 

Коли ж гад плювався, Тиміщ зручно підхоплював в 
шапку той плювок і ховав швиденько в кишеню. Обличчя 
його, поросле густим чорним волоссям, кривилось, очі по¬ 
чинали бігати, немов шукаючи, куди можна сховатись, 
а злість підлазила до горлянки і якось раптом стискува¬ 
ла її. 


Коли ніч вилазила із-за обрію і розповзалась по місту, 
Тиміш підводився, трохи постоїть було, вигинаючи ногу, 
що задубла й заніміла від довгого сидіння, брав милицю 
під пахву і йшов додому. 

Людська хвиля, що вдень бурхливо клекотіла й стогна- 
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ла, тепер розбивалась об кам’яні груди задумливих будин¬ 
ків, залізала до їх всередину й затаювалась там. Тільки 
поодинокі постаті, ставши сірими від облудливої пітьми, 
маленькими краплинками ще котились по вулиці. Деколи 
хтось вищий, упертий і суворий з жорстокістю бога з’єдну¬ 
вав дві краплинки в одну, з презирством шпурляв їх під 
захист каміння і заліза та з лютою радістю чекав, поки 
не визирнуть вони обережно з-під захистка і не покотяться 
хапливо кожна в свій бік — виснажені й огидні, як мухи. 

Все, чого вдень не було чутно, тепер виявлялось і лізло 
в вічі, користуючись тим, що ніч така журливо тиха й без¬ 
надійно-спокійна. З божевільним ляцканням і гуркотом 
металевих маслаків літали трамваї, заглушуючи ті дивні 
слова, що ніч хотіла сказати пригніченій землі і сонливим 
деревам; з упертим нахабством блимали ліхтарі, гадаючи 
своїми проміннями знайти й обсвітити вічно величне облич¬ 
чя її; виходили на вулицю жінки, показували під ліх¬ 
тарями своє жовте, слизьке тіло та нашвидку запродували 
і себе, і тих людей, що могли б родити. 

Ніч же мусила все покривати і все терпіти: вона плака¬ 
ла від цього, плакала так само тужливо спокійно, якою й 
сама була. Замість слів чарівних падали її сльози на землю 
росою, — холодною, як самотність, чистою, як моління, 
тихою, як сум... 

Але Тиміш давно бачив і знав те. Байдуже стукотів 
він костуром по бруківці і перебирав у кишені мідяки, що 
зібрав за сьогодні. Мабуть, мало, копійок з десять, не біль¬ 
ше... Кепська справа! Не пощастить і шага заховати в 
свою скриньку. 

Взагалі те місце, де сидів Тиміш, було не щедрим на 
прибутки. За три роки старцювання Тиміш встиг зібрати 
тільки щось біля п’яти карбованців, і то лише тому, що не 
курив та не пив горілки. А міняти місце не хотілось — 
таких рухливих, гомінких та велелюдних вулиць не зна¬ 
йдеш більше. 

Тиміш підійшов до далекого крайміста. Тут не було 
вже бруківки і ступати було м’яко по легкому пилу. Тут не 
брянчали трамваї, не глузували ліхтарі й не розпродува¬ 
лись на вулиці жінки. Радісно дихала ніч пахощами дале¬ 
кого степу, і з подихами доносився невиразний щум чудо¬ 
вих роз.мов її з землею. Дерев’яні хатки, неохайно і в без¬ 
ладді розкидані серед простору, то тислись одна до одної, 
немов цілуючись, то розбігались геть, немов ворогуючи 
між собою. 

Старець підійшов до тої, що стояла зовсім самотньо. 
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далеко від інших, і постукав пальцем у вікно, напівзаклее- 
не папером. 

Через мент зсередини хати почувся шелест, і старе 
костисте обличчя, обсмоктане, як викручена ганчірка, при¬ 
тулилось до попсованої шибки, і неприємно скрипучий го¬ 
лос запитав: 

— Хто там? 

— Я... — знехотя відповів Тиміш і повернувся, щоб іти 
до дверей. 

в темно-синій далечині видко було йому місто, що світ¬ 
ло своїх ліхтарів злило в одну блискучу пляму. Здавалось 
воно невсипущим оком якогось дивогляду, що розпластав¬ 
ся і приник до землі. 

Брязнув гаплик, дверина сама собою одхилилась на 
скошених петлях, і Тиміш вступив у хату. Тут було темніш, 
ніж надворі, а в ніс вдарив гидкий сморід бруду, людсько¬ 
го поту та віддиху. 

Він пройшов помацки в куток, одгороджений від решти 
хатини завісою із драного лахміття, і кинув на дерев’яну 
лаву, трохи притрушену соломою, свою шапчину. 

Стара істота, що відчинила йому двері, поставила тим 
часом на стіл миску з стравою і поклала шматок хліба. 
Тиміш пришкандибав І мовчки сів біля столу. 

Очі його вже звикли до темряви; до того ж синя ніч 
прихильно зазирала у вікно і казково сріблила чорні стіни 
кімнати та брудний стіл, що на два пальці вкритий був 
лепом. Під поглядами ночі всі речі зробились таємничими, 
іГіВїГЖивими та мовчазно-сумовитими. 

Тиміш бачив, що стара істота схилилась на край столу 
й пильно дивиться на нього; на ній накинута була лише 
одна сорочка, змокріла від поту; сорочка прилипала бабі 
до тіла і немов навмисно на показ виставляла гострі мас¬ 
лаки її костистого тіла. Крізь пазуху виглядали черстві 
груди, сухі й зморщені, як старі черевики. 

Але Тиміш не звертав на те уваги. Він їв жадібно, по¬ 
спішаючи, запихаючись і давлячись стравою, бо був голод¬ 
ний— що з того шматка хліба, що брав він з собою ран¬ 
ком і з’їдав опівдні? 

Стара істота заворушилась. 

— Давай гроші! — зарипіла вона, простягаючи вперед 
руку тонку, як дріт. 

Тиміш налапав у кишені мідяки й висипав на стіл; ба¬ 
ба швидко почала їх хапати, немов боялась, що вони 
зникнуть кудись без сліду. Потім вона підстрибнула до 
вікна й почала лічити їх. 
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Ніч зирнула на неї і вмент перетворила її сорочку в 
темно-сірий, рухливий обрус. Чарівним привидом стояла 
баба в напівтемних обіймах ночі, навіть здавалось, що 
вона висить і гойдається в повітрі. 

Різко брязкали мідяки в костистих руках привида. 

— Одинадцять копійок! — зненацька гукнула вона, і її 
рипучий голос зробився тонким та пронизуватим. — Вчора 
дванадцять приніс, а сьогодні вже одинадцять! Ах, ти ж 
псявіро! Жере, як не лусне, а приносе одинадцять копійок... 
Он Іван Гайка по п’ятдесят своїй хазяйці приносе! Доки ж 
ти лайдакувати будеш? Ще й досі прохати як слід не 
вивчився! У-у, бузівок ненажерний... 

Баба поривчасто витягувала вперед руки, а потім знову 
кидала їх униз, немов заклинаючи. Голос її верещав по 
хатині та жалібно стукався об стелю. І коли вона припи¬ 
нила свій крик, то страшно було відчувати нерухому тишу, 
що враз запанувала після галасу. 

Тиміш кинув їсти і зирнув на бабу, що вигнулась, по¬ 
давшись вперед обличчям. Як вона стояла біля вікна, то 
видно було її закарлючений ніс і очі, запалені бурхливим 
вогнем зненависті. Власне, видко було тільки одне око, 
осяяне присмерком ночі, і в такому освітленні баба роби¬ 
лась таємничою і великою. 

— І я приносив полтинники іноді, — тихо промовив Ти¬ 
міш, ніби розмовляючи сам до себе. — Ви все забирали й 
казали, що мало... Скільки не принеси — все мало... 

Він знову взявся за хліб. Але баба аж кинулась від 
його слів, випросталась, ще більшою і ще страшнішою зро¬ 
билась. Знову задзвенів її голос попід стелею і почав би¬ 
тись у вікна; тепер до його прилучались ще нові згуки — 
чи то кламцання зубів, чи свист гарячої злості. 

— А-а, псявіра! — гукала баба.— Ти ще смієш на ме¬ 
не нарікати? Годую, пестю, білизну перу, та ще й нарі¬ 
кання? Ах ти бісів сину! Тільки жерти вмієш, старцюго 
чортовий! 

Вона спинилась на хвилину, перевела дух. Тіло її тру¬ 
силось, а на йому, як мантія, мотилялась сорочка. Тиміш 
поклав ложку і байдуже подивився на неї. Побачив, що 
сорочка їй трохи не досягала колін і з-під неї якось ніби 
несподівано вилізали ноги. 

Баба помітила його байдужий погляд, і він вколов її, 
як шпичка. Вона зірвалась з місця, марою налетіла на Ти- 
моша, почала швидко хапати з столу страву й тягти до 
себе. 

— Не дам! аж заходилась з лютості вона. — Не дам, 
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проклятий чортяко! Сиди голодний! Оддай хліб! Оддай, 
кажу тобі! 

А він і не думав боронити хліб. Він встав, повільно 
пошкандибав до себе за заслону, сІв на скриньці коло 
вікна, що було йому в головах, скинув чобіт і ліг на лаву 
горілиць. А баба довго ще бурчала і лаялась, шарудячи 
мисками. Тиміш звик до її сварок і лайок, бо вони трапля¬ 
лись майже кожного вечора. 

Він задивився на стелю й спитав: 

^ Гальки немає? 

— Тобі вже повилазило, що питаєш, — гримнула баба, 
і чути було, як вона вмощується спати. 

Тиміш знав, що Галька зараз там, у місті, на розпро¬ 
дажу жінок бігає під ліхтарями, сміється — молода, опа¬ 
систа і вродлива. А за нею жуками повзуть чоловіки, на¬ 
готувавши грошей. Знав це, але все-таки спитав, бо чогось 
здалося йому, що Галька сьогодні не пішла до міста і 
спить собі в іншому кутку хатини. 

Тепер же він заспокоївся, підпер голову рукою і поди¬ 
вився у вікно, — там застигла ніч, повна сонливих мрій. 


Постук у вікно вогнем обпік Тимоша, що лежав в на¬ 
півсні. Він хутко підвівся. Тремтячою рукою намацав крсту- 
ра, несподівано впустив його додолу, як голодний звір'їжу, 
схопив його знову і подався відчиняти двері. Тиміш навіть 
не питав, хто там стукав, бо почував, що то вона, Галь¬ 
ка,— опасиста, молода і вродлива. 

Одчинивши, він пропустив її повз себе, щоб подивитись, 
як гнучкою ходою вона пропливе в хату і, може, зачепе 
його злегенька рукрю або плечем. 

Стара баба на хвилину прокинулась і, знову засинаючи, 
тягучим голосом крізь сон запитала: 

— Що... там таке?.. 

— Я, — відповіла тихенько Галька. 

Тиміш прийшов у свій куток, спинився коло лави і по¬ 
сміхнувся. І те, що він кожного вечора збирався зробить, 
як і завше, лякало його, здавалось неможливим і сміш¬ 
ним. Кожного вечора він відчиняв Гальці двері, посміхався 
і лягав спати, не мовивши й слова. 

Так і тепер Тиміш ліг і з непереможним хвилюванням 
почав прислухатись до того, що робила Галька. Ось вона 
сіла коло столу й їсть... встала вже... пішла до свого 
ліжка... 

«Зараз ляже спати, зараз засне, а я нічого не ска- 
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зав», — гарячково думав Тиміш, і жах взяв його від того, 
що кожного вечора він так думав, буде думати й далі, а 
нічого не скаже. 

Якби міг він, то схопив би самого себе, розірвав би на 
шматки, з прокльонами розтоптав би ногами за цю свою 
нерішучість. Муки безсилля важкими залізними сокирами 
рубали йому груди, а в голові шуміли думки, як шалений 
вихор, що з реготом ламає дерева і з свистом підіймає 
воду в спокійній річці. 

Цей хаос, вогонь і безглузде бажання міцного тіла ви¬ 
штовхнули з душі його слова, повні страшної туги, надії, 
радості й страждання: 

— Галько... йди сюди... 

Як тільки вимовлені були вони, Тиміш знесилів, відки¬ 
нув ліву руку, й вона звисла, як віхоть. Не було а ньому 
вже страху, стало байдуже, як і завше. Коли ж біля лави 
з’явилась здивована Галька, він сів і почув в собі свою ве¬ 
лику силу — силу упертої злості. 

— Сядь, я щось тобі скажу, — владно промовив Тиміш. 

Галька здвигнула плечима. Що скоїлось? Хай каже 
швидше, бо вона дуже спати хоче. 

Але все-таки сіла на скриньці біля вікна, бо цікаво 
було їй почути, що скаже людина, котра, мабуть, з півроку 
живе з нею в одній хатині, а ще досі не мовила й слова. 

Тиміш сперся на костур, щоб зручніше було сидіти, й 
спитав: 

— Ну що, багато сьогодні заробила? 

Галька тихенько засміялась і сказала, що заробила 
добре — два карбованці. 

На небо вискочив місяць, зазирнув у вікно і засвітився 
на Гальчиному обличчі білявенькими іскрами — дрібними 
й легенькими. Вони розкидались, розсипались на рожевості 
її лиця, запалювались холодними вогниками на червоних 
губах, плигали в темряву карих очей, робили їх блискучи¬ 
ми й глибокими, як віра. 

Полум’я жаги й бажання, що Тиміш довго гасив холод¬ 
ною водою злості й зненависті до людей, загорілося боже¬ 
вільним нестриманим вогнем, і не було вже змоги його 
вгамувати. Вогонь жер тіло, а воно напружувалось, загар¬ 
товувалась і витягалось у міцну сталеву струну. 

— Ночуй сьогодня зо мною, — пошепки сказав Тиміш, 
посовуючись по лаві ближче до Гальки. 

Та аж остовпіла від несподіванки і образи. їй, котрій 
пишні, багаті пани платять по карбованцю й більше іноді,— 
каліка-старець з подряпаним обличчям сміє отак казати?! 
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Вона з гніву аж скрикнула: 

— Ой, дурний же ти І Та як у тебе язик поганий по¬ 
вернувся? Коханцем моїм забажалось зробитись! Ач, со¬ 
бака покалічена... 

Тиміш не чув її, не розумів, і однаково йому було, що б 
вона не говорила. Вогонь спалив злісну шкаралупу його 
серця, і з глибин його визволились сховані там чуття та 
слова. Тиміш почав вимовляти їх тепер, задихуючись, по- 
спішаючись, бо всі вони одразу великим роєм стовпилися 
у грудях і рвались на волю. 

— Вже давно... з того часу, як я побачив тебе... не маю 
спокою... Рве мене, їсть мене щось... тільки й спокою, коли 
сиджу там... там гомін і брязкіт... а як приііду сюди, не¬ 
має мені ні спокою, ні сон мене не бере... Все думаю про 
тебе, яка ти вродлива... не можу я, не можу... я мучуся 
страшенно, не сплю ночами... іноді так буває, що хочеться 
піти й вбить тебе... 

Галька здивовано слухала його, коли Тиміш проказав 
останні слова, вона аж здригнулась і відсахнулась від 
вікна. Тому-то обличчя її вмент потемніло, згасли блиску¬ 
чі очі, губи й щоки змарніли, а місячний промінь без най¬ 
меншого згуку сковзнув у повітрі, впав додолу й завмер 
там, 

Тиміш нахилився вперед і прохав. 

Слова прохання важко злітали з його вуст, немов ра¬ 
ніш виковував він їх у душі своїй з важкого металу, а тоді 
вже викидав, і вони, дужі й дзвінкі, лунали по хатині. 

— Переночуй зо мною... просю тебе... Один раз... тіль¬ 
ки раз... Присягаюсь, що більше не буду прохати... Хіба 
тобі не все одно з ким? Хіба тобі важко? Більше не 
буду... піду від вас назавше... 

Галька злякалась. Від притиску, з яким він вимовляв 
кожне слово, від його важкого, глибокого подиху зроби¬ 
лось їй боязно і турботно. Вона підвелася і сказала: 

— Дурощі мелеш, й слухати гидко... 

Старець побачив, що вона не згоджується і піде зараз 
геть. 

— Чекай! — зашепотів він так, що Галька сіла знову 
і ще більше перелякалась. 

— Якщо хочеш, я поберуся з тобою... звінчаюся... мені 
ще тридцяти п’яти немає... Я ще молодий. 

У Гальки враз зник переляк, і вона засміялась. Засмія¬ 
лась голосно, зневажливо і весело. Вкупі з сміхом одрив- 
часто вилітали слова: 

— Ну... камедний же... який... 
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Але почувши, що в хатині почала ворушитись баба, 
вона урвала свій сміх і стала прислухатись. Баба повору¬ 
шилася й затихла. 

Тоді Галька знову засміялась — легенько й безжурно. 

Тиміш стулився від її сміху і одкинувся до стінки. 

«Не хоче, не хоче», —думав він, і ця думка, як дерево 
серед степу, самотньо стояла в голові, гостра, як біль. 

Потім друга вилізла із сірого мозку, раптом виросла, 
набрала сили і певності і сердито пожерла першу. 

Тиміщ запалився новою надією. 

— Я заплатю тобі... як всі... Чуєш? 

Галька знизнула плечима. 

— Добре,— сказала вона.—Я зо всіх беру по карбо¬ 
ванцю, а як ти каліка, то давай троячку. 

Батогом різонули ці слова душу і серце Тимоша. Він 
вишкірив зуби, очі його шалено забігали. Потім зненацька 
мовчки зірвався з місця, мовчки схопив жінку дужими ру¬ 
ками і потяг до лави. Галька зойкнула і почала жорстоко 
одбиватись. 

Аж шипіла та била вона старця кулаками по обличчю, 
штовхала ногами в живіт, вчепилась зубами в його руку, 
а він- тяг її мовчки, уперто й напружено. їй пощастило 
влучити Тимоша по носі, і чути було, як хряснуло щось, 
а він ще з більшою силою здушив її своїми залізними ру¬ 
ками; жінка вхопилась за засув біля вікна, але він рвонув 
її так, що затріщало вікно, і почав валити на лаву. 

Блакитнуваті проміння місяця здивовано заворушились, 
забігали і освітили їх напружені обличчя. 

Галька зручно вдарила ногою по Тимошевій колодці, 
збила її, і Тиміш важко впав на лаву горілиць, потягнувши 
за собою жінку. І вмент обхопив руками її стан, 
з’єднав свої руки за її спиною, притиснув до себе її пов¬ 
ні груди. 

Жінка задихувалась. Вона не могла більше пручатись, 
тільки в'їлась зубами в Тимошеву щоку і здушила її, як 
лещатами. 

Але Тиміш якось одразу витягнувся, притиснув її ще 
міцніше, здригнувся всім тілом і з довгим стогнанням без¬ 
сило розчепив свої руки. Галька схопилась, постояла тро¬ 
хи, одсапуючись, потім взяла костура і почала бити ним 
нерухомого Тимоша. 

— Сволоч... чортяка,— гарчала вона і зосереджено би¬ 
ла, пильнуючи влучити по голові. 

Тиміш затулив лице руками і лежав мовчки, не вору¬ 
шачись. 
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Стара баба на хвилину прокинулась і, знову засипаю¬ 
чи, тягучим голосом крізь сон спитала: 

Що... там таке?.. 

Серпень, р. 1919, Катеринослав 


НА ІМЕНИНАХ 

Над столом, густо заставленим смачними напитками 
і наїдками, нахабно сяла електрика, а за столом сиділи та 
з церемонними словами й усмішками на устах їли ті стра¬ 
ви гості — самі за себе женщини, бо мужчини, повечеряв¬ 
ши, пішли до вітальні догравати в карти. До них не при¬ 
став тільки малий Костик, що ніяк не міг одірватись 
від торта і піти подивитись, як великі дяді гуляють у карти. 

Розворушені вином товсті й тонкі самиці розмовляли та 
сміялись. Сама іменинниця, середньої грубизни жінка, 
штучна від волосся до грудей включно, розповідала: 

— І ось, уявіть собі, цей гімназистик шостої класи сьо¬ 
годні заявляє мені, що закоханий у мене так, що не може 
ні пити, ні їсти... Каже: «Я вже рік закоханий у вас, тіль¬ 
ки не насмілився признатись». Та як вам подобається таке 
нахабство? Сказати це жінці свого директора, та ще й на 
перерві між лекціями! Я, звичайно, відказала, що буду 
прохати чоловіка, аби виключив його з гімназії. Злякався, 
мабуть, бо зблід, зігнувся та й пішов геть. Але це комічно 
до нестями! 

Вона відкинулась на спинку стільця, притримуючи штуч¬ 
ні груди, аби не звихнулись як-небудь, і зареготала: 

— Ха-ха-ха! 

І всі інші, товсті й тонкі, реготали: 

— Ха-ха-ха! Це надзвичайно смішно! Чи гарненький 
же він? Даремно ви йому так гостро... Це ж оригінально! 
Ха-ха-ха! 

Малий Костик, котрому наперед наказано було мовча¬ 
ти, коли йде розмрва між великими, і дозволено сміятись, 
коли всі сміються, тоненько й собі запищав: 

— Хі-хі-хі! 


Вересень, р. 1919. Катеринослав 
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ДІД яким 


Одного разу, коли піп після літургії поїхав на похоро¬ 
ни, дід Яким, церковний сторож, мусив залишити ключі від 
церкви у сина попа, студента Андрія. А Той якраз сидів 
у своїй кімнаті та читав Марксів «Капітал»*. 

Віддавши ключі, дід присів на стільці трошки спочити, 
а далі спитав: 

— А що то воно за книжка? Грубезна яка... не інакше 
як Біблія^. 

— Біблія, діду, нова Біблія,— неуважно відповів Анд¬ 
рій, вішаючи ключі на гвіздок. 

— Та воно й видно, що нова... ач, палятурки які чи¬ 
стенькі,— гомонів дід.— А он у волості Семен Левадний 
та ще дехто кажуть, ніби всі студенти безбожники, невіри 
та ті, як його... соціалісти, чи що... Отже, видимо, брешуть... 
Виходить, що не так... Сидиш ти отеє, Андрійку, та й чи¬ 
таєш святу книгу... А вони брешуть, туману наводять. Що 
вигадали — соціалісти, бодай і не згадувати! Завтра ж 
привселюдно вистрамлю їх... Еге ж... Ану, сину, дай мені 
її лишень подивитись... 

Дід висякався, витер руки об штани і обережно взяв 
книжку. 

— Ось де воно, святе слово, записане... Горечко нам, не¬ 
письменним,— не вчитаєш... Ач, яка книжка товста та гар¬ 
на... скільки в їй того слова божого є... А вони кажуть — 
соціалісти... Господи, прости і помилуй мене по милості 
своїй великій... 

Дід встав, перехрестився і гучно поцілував Маркса; 
потім обтер губи, знову перехрестився і забубонів мо¬ 
литву. 

Вересень, р. 1919. Катеринослав 


НА СЕЛІ 


Одного дня Петро постановив виявити свій справжній 
погляд на соціалізм. Треба ж було яареиГгі піти далі про¬ 
пагандистських брошур і раз назавжди покінчити з цим 
складним питанням. 

Коли він так постановив, то негайно оббігав усіх знайо¬ 
мих соціалістів, поназбирав безліч тонких і товстих кни¬ 
жок, запакував їх обережно у лантух та й подався на 
село, щоб зручніш було працювати. 


83 



у місті Петро жив укупі з товаришем. Уже одна при¬ 
сутність кого б то було шкодила плановій праці, а до то¬ 
го ж товариш Петра був трохи чудною людиною. 

Він цілісінький день пролежував на канапці, трохи 
спав, а більше лежачи співав сумні пісні, чого йому ніяк 
не можна було заборонити. Надвечір він робився бадьорим 
і теж співав, але вже веселих, чого теж заборонити було 
неможливо. 

В таких умовах годі було працювати, і Петро подався 
на село. В тім селі він жив ще змалечку, коли там служив 
його батько. Отабориться зручніш усього було в учителя, 
колишнього товариша по гімназії, але той був надто бала¬ 
кучий; тому-то Петро вибрав стару бабусю, що дитиною 
доглядала його. 

Бабуся, порадившись із своїм чоловіком, сивою люди¬ 
ною, котра завше лагідно посміхалася, найняла йому чисту 
хату, обіцяла годувати його борщиком з салом та варе¬ 
ничками з сметанкою. 

Зворушений такими перспективами, Петро почав упо¬ 
рядковувати книжки — рго* соціалізм на столі праворуч, 
а сопіга** — ліворуч. 

Скінчивши, він одійшов трохи від столу та подивився 
на до ладу складені й підрівняні книжечки. Потер руки від 
утіхи, бо приємна була свідомість, що він береться не за 
абияку працю, що наслідки цієї праці дадуть йому певний 
світогляд, а в той же мент почувалась і сила та енергія, 
навіть бажання якоїсь боротьби. 

Темніло. Червоні рушники та паперові різнобарвні квіт¬ 
ки, що щедро вкривали стіну та стелю, низка богів різнрго 
розміру та кольору,, яка тяглась від одного кута до другого 
без перерви, яскраві візерунки на біленькій пічці,— одда¬ 
вали свої фарби на поталу вечірньому присмеркові. 

Крізь щілинки в вікнах просочувалась свіжість неда¬ 
лекої ночі та робила повітря чистенької хати повним 
бадьорості й легкості. 

Поки Петро пив молоко з великого глечика, ніч при¬ 
йшла із степів, що розкинулись навколо села, і принесла 
з собою їх стародавню волю, спокій та мовчазність. Род¬ 
жена потужними степами, вона без жахання продиралась 
крізь одчинені двері, крізь шибки вікон у кожну хатину 
та синім туманом розлягалась по підлозі. 

Петро натягнув кашкета на сврє непокірне кучеряве 
волосся й вийшов на подвір’я. Тнхо шамотіли сонні дерева, 
* За (лат.), — Ред. 

** Проти (лат.). — Ред. 
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інколи рохкав неспокійний кабанець, пораючись у хліві. 
Га^>ба, залишена серед двору, почорніла і здавалась чу¬ 
дернацькою, незрозумілою машиною. 

— Мабуть, годинку на завтра Бог пошле, — казала ба¬ 
буся, спиняючись па порозі.— Ач як Волосожарі виграває. 

Вона позіхнула, байдуже перехрестила рота і зникла 
в сінях. 

Петро глянув на небо. Воно було вигаптуване золотом 
зір. Глибоке, поважне, спокійне. 

Він захвилювався. Але хвилювання було радісне, по¬ 
дібне до того, яке почуває людина, коли їй дають нагоро¬ 
ду за доброчинність. 

«Гарно як, велично»,— подумав він. 

Згодом додав собі: 

«Правда, трохи душить ця величність... в порівнянні 
з нею сам здаєшся комашкою». Але приємно навіть те, що 
ти комаха, а не безглузда каменюка. 

Вийшов за хвірточку і поплентався вулицею. Десь бре¬ 
хав собака, хтось співав, відкілясь долітав сміх. Ось щось 
важке й уперте плигнуло в повітря, розколихало його й 
розлилось над селом. Ще... ще... То мідний дзвін сповіщав 
про час. 

Петро дійшов до школи, збудованої проти церкви. Зі¬ 
йшов на ганок, далі — в сіни. Почувся йому гомін людей. 

— Е, кепська справаї Мабуть, Оленко не один... кра¬ 
ще зайду іншим разом. 

Дуже не хотілось йому встрявати між люди та роз¬ 
мовляти, коли ніч кликала до мовчання та спокою. 

Але дверина з кімнати трохи відчинилась, і з-за неї 
гукнуло: 

— Хто там вештається? 

Петро впізнав Олельків голос. Треба було признаватись. 

— Це я, Петро Зубченко... не забув ще? 

— Хто? Петро? Невже? Звідкіль? 

Через хвилину Олелько тягнув його за рукав блузки 
в кімнату. Петро опинався, бубонів про те, що в кімнаті 
багато людей, що він чужий їм. 

— Ось! — кричав Олелько. — Мій приятель Петро Зуб¬ 
ченко. Колись у гімназії разом кидали крейдою в учителів. 
Тепер студент. Завтра роздивитесь на нього, бо тепер ні¬ 
чогісінько не видно. 

Петро визнав за потрібне вклонитись. 

— А це, — звернувся Олелько до Петра, показуючи ру¬ 
кою на темряву кімнати, — це наш артистичний гурток. 
Тільки що скінчили репетицію. Сідай де-небудь. 
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в хаті було зовсім поночі. Вікна її виходили у садок, 
і дерева важкою заслоною затулили її від синяви ночі. 

Петро проліз між переплутаними ногами й сів на пере¬ 
ший вільний стілець. 


— Співати ще треба,— сказав хтось густим басом. 

Петро подивився в той бік, звідкіль виринув голос, але 
не побачив нічого, крім темряви. Йому зробилось чудно й 
приємно. Мовби усі присутні зіллялись воєдино, і той бас, 
що тільки що зробив пропозицію, належить трохи і йому, 
Петрові. 

— Наперед усього: «Мене забудь» будемо співати,— 
прогомонів знову-таки бас. 

Мене забудь, моя дівчино, 

Щаслива і весела будь, 

Цвіти, як рожа, як калина,— 

Мене забудь, мене забудь 

Петро слухав. То збоку, то спереду, то позаду його ви¬ 
ринали голоси, сплітались у вінок і висли в повітрі. Уро¬ 
чисті голоси, певні, повні краси. То стихаючи, то міцні¬ 
шаючи, то завмираючи й народжуючись, котилась пісня, 
як хвиля ніжна, як натхнення чудове. І невідомо, відкіля 
вона, де джерело її: було темно, і здавалось, що порою 
повстає пісня з землі, що то земля її співає. 

Петро не ворушився, загіпнотизований нею. Вона піді¬ 
ймала в душі його потяг до чогось чулого й теплого, не¬ 
виразне бажання простору, прагнення казкового. Вона зне¬ 
силювала його, та пісня. 

Зовсім близько, поруч, з правого боку, хтось тихенько 
підтримував її. Так ледве-ледве подавав голос. Петро по¬ 
вернув голову у той бік і розібрав, що коло нього сидить 
жінка. По голосу впізнав і якось всією істотою відчув, що 
то жінка. Це зацікавило й розворушило його. 

«Що якби тихесенько взяти її за руку?»— подумав він, 
і ця злодійкувата думка одразу клином врізалась в його 
голову, не давала спокою. Він витяг із кишені хустку, але 
так і поклав її назад, не витерши носа. 

«Ні, а справді, якби взяти її руку, покласти до себе на 
коліно та погладить злегенька?» 

Голова повнішала тою думкою, а серце вискочило із 
грудей зовсім і почало битись об голову. 

Бурхливим морем налітала пісня на стінки, підхоплю¬ 
вала їх шаленим виром, трощила на шматки, а сама рва¬ 
лась в обійми ночі. І не стало враз стін — як тендітні па- 
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пірці розлетілись вони,— і видно було прозору безкрай¬ 
ність неба. 

Вихором плигнула пісня через глиняні хатки й будівлі 
туди, де спав степ всепотужний, розбуркала його поцілун¬ 
ками жагучими та обіймами нестриманими... Заворушився 
степ, спіймав барвисту пісню. Вінчав їх місяць, співали їм 
зорі, благословляло небо таємне... 

В нестямі простягнув Петро руку в правий бік і швид¬ 
ко намацав м’яке тіло жінки. Та здригнулась, відсахнулась 
і облишила пісню. Рука Петрова сковзнула по грудях, стег¬ 
ні і нарешті здибала потрібне — тепленьку, маленьку жі¬ 
ночу ручку. Ні хвилини не вагаючись, Петро владно пере¬ 
клав її на свої коліна і почав гладити, ледве до неї тор¬ 
каючись. 

Від того ніби яскринки загорались, пекло то тут, то там 
долоню, бігли по руці до самої голови. 

Чув Петро, як росте його тіло, ширшає, розсовує стіни 
та степом безмежним сповиває землю. Летить до його 
пісня, буяє над головою, лоскоче тіло, дихає жаром. 

Він напружено посміхався. 

«А що якби... ну, так, якби й другу ручку... теє... взяти? 
Ну так... треба, треба!» 

Через мить він тримав І другу ручку, таку ж маленьку 
й теплу, як і перша. Він гладив, тискав ті ручки, ворушив 
ними, а сам палав, як багаття, робився млявим, нездатним 
до мислення. 

Петро притягнув до себе жінку і почув, як голова її 
повільно лягла на його плече. Чув, як глибоко дихала жін¬ 
ка і груди її сковзались об його лікоть. 

Петро найшов її липкі й гарячі губи й припав до них 
з якимсь одчаєм. Облишив дихати. Почув, як холоне тіло, 
немов у груди накидані були шматки льоду та купи снігу. 
Потім гаряче. Перед очима хапливо заметушились і забі¬ 
гали різнокольорові плямки, як зграя рухливих вогників. 
Серце уперто довбало голову, мовби хотіло її прова¬ 
лити. 

Одірвався нарешті. Розтулив рота й задихав швидко. 

Потім нахилявся, знову припадав до липких губ, що 
тремтіли і улесливо тягнулись уперед. 

Здавалось йому, що пливе кудись. Куди — не знати, на¬ 
віщо — невідомо. Пливе... а вкупі з ним сунуть-ся гарячі 
щоки, липкі губи та мляве, безсиле жіноче тіло. 

Із глибини донісся до нього знайомий бас: 

Тепер «Ніченьку»^ ще треба... та зразу ж, бо вже 
не рано. 
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Всі на мент заворушились, заторохтіли стільцями. Жін¬ 
ка жахливо одштовхнула Петра. Той встав і висякався. 


Коли заспівали знову, Петро вже сміливо заполонив 
жінчині руки, схилився до жінки на плече і заплющив 
очі. Тепло розливалось йому по тілі, як вода. 

Найшов губами вухо жінки, куснув його потихеньку й 
промовив пошепки: 

— Скажи що-небудь... 

Жінка мовчала хвилинку. Нарешті одмовила також 
тихенько: 

— Що ж я тобі скажу? 

Петро був цілком задоволений цією відповіддю. Знову 
стиснув ніжно зубами її вухо й схилився на плече. 

— Як тебе звуть? — далі спитав він, не підводячи 
голови. 

— Оксаною... 

Навколо в темряві співало. 


Скоро скінчились співи, Петро рішуче одхилив всякі 
розмови з Олельком, сказавши, що спати дуже хоче; по¬ 
обіцяв завтра зранку прийти та й попростував швиденько 
додому. 

Здавалось йому, що негоже зараз залишатись з Окса¬ 
ною, бо інші можуть на це звернути увагу, а це зніяко- 
вить жінку і його самого. Краще було прибрати заспаний 
вигляд і стушуватись. Так і зробив. 

Поки одходив од школи, тримався в якомусь напру¬ 
женні: жахався навіть посміхнутись чи то озирнутись назад. 
Почало здаватись, що всі помітили, але не сказали 
нічого з ввічливості, тепер же кепкують там з його, 
а коли оглянеться, то шпурнуть йому в вічі глузливий 
важкий регіт. 

Петро поморщився; було холодно, неприємно: він тікав. 

Через кілька вулиць він оглянувся: школа вже зато¬ 
нула в мороці. 

«Куди вона пішла? Де вона?» 

Петро спинився був, але собака якийсь стурбувався 
з того і почав брехати. Петро знову поморщився, неначе 
й собака той щось знав. 

Пішов знову. Так у напруженні дійшов до хати. Сил¬ 
кувався не думати, бо ніч була дзвінка й чиста, як лід,— то 
ще ненароком виплигне думка з голови, вдариться об 
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шибку якоїсь хатини, і людина, що спить там, розбур¬ 
кається, висунеться в двері й промовить: 

— Мало того, що цілувався, та ще й спати не дає: 
ходить й думає тут! 

Як перейшов хвіртку свого двору, зітхнув вільніше й 
здійняв кашкетку. Думки кинулись йому в голову, немов 
їх хто витруснув із лантуха. 

— Гарна чи погана? — спитав він, схилившись на тин. 

Дивився просто на вулицю, що бігла поміж хатками 
й зникала десь. 

— Не знаю,— одповів сам собі, 

— Дівчина чи заміжня? 

— Не знаю. 

— Хто ж вона? 

— Не знаю. Не знаю. Не знаю. 

Перевів погляд з шляху на хатину, що стояла насупро¬ 
ти. Місяць теж дивився на неї, тому-то стояла вона чиста 
й урочиста, як дівчина під вінцем. Ще, немов кокетуючи, 
затулилась трохи маленькими вишеньками. 

— Ха-ха-ха! — засміявся голосно Петро.— Я нічогісінь¬ 
ко не знаю, нічогісінько не знаюі 

Подумав трохи й додав: 

— Брешу! Я знаю, що вона жінка, що губи в неї 
липкі... я цілував ті губи. 

Чуття ласки й ніжності ефірним обрусом сповило його, 
як туман. Отруйний то був туман, бо мліло від його серце, 
а тіло м’якло й трохи щеміло. 

Тиша висла над землею, спокійно висла, дужа й ла¬ 
скава. Пригорнула землю до себе, обняла її та сон її пиль¬ 
нувала. І як крикне хто або загуркотить, то не сердити¬ 
меться тиша, не розлютується, як вихор, а тільки погляне 
на недотепу з докором — і той засоромиться і сховається 
далеко, аби не бачити ласкавого докору, дошкульнішого 
від ударів київ. 

— Спасибі,— тихо мимрив Петро,— спасибі за те, що 
тихо навкруги, за те, що всі сплять. 

«Навіщо день? — думав він,— Навіщо гуркіт і метуш¬ 
ня? Хай скажуть, що за двоє гін лежать пакунки коштов¬ 
них діамантів,— я й не гляну на того, хто це скаже. Хай 
перли розсипані навкруги,— я не нагнуся їх підняти. Хай 
знав би я, що через хвилину катувати мене будуть,— я не 
втікав би. Як чудово, коли тихо навкруги, коли всі сплять». 

Важкою ходою додибав до лави, що коло гаїзку 
стояла, і сів там. Бракувало змоги не спати, коли все 
спить. 
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Ніч висмоктувала з його сили та заповняла тіло сном, 
липким і солодким, як губи жінки. 

Слухав, як зорі на небі шелестять своїм блиском та 
місяць струмить свої проміння — так ледве-ледве чутно. 


Ранком за сніданком Петро дізнався, що тут є вчитель¬ 
ка Оксана Михайлівна і що живе вона не так далеко: у 
баби Костогризки, що коло Пилипа Коваля сидить. 

«Це вона, ота Оксана, що я цілував»,— подумав Петро. 

Після сніданку недовго вагався — натягнув кашкета 
та й вирушив із хати. Тільки на вулиці на думку йому 
спало, що це дуже рано й іти не годиться. 

«Навіщо я так рано встав?» 

Повернув у протилежний бік і поволі дійшов до краю 
села. Тут розкинулись золоті лани стиглого хліба. 

Петро попростував вузенькою стежкою, котра тікала 
від села до вільних степів. Колосся досягало йому до пояса 
і тихенько дряпало сорочку, мовби хотіло звернути на себе 
увагу. Петро спинився. 

«Ех, зроблю свинство»,— подумав він, посунув просто 
в пшеницю і ліг там. 

Обгороджений непрозорою масою тонких стеблів, він 
дивився на небо. Ні, воно рішуче не подобалося йому: на. 
його майже боляче було дивитись, бо там пишалося сонце. 
Петро затулив очі; так хоч трохи нагадувалася ніч. 

«Тут вночі чудово,— думав він, жуючи стиглі зерна,— 
вночі, коли замість розпеченого металу на небі сріблиться 
холодок. Тоді струнко стоять стебла та милуються зорями, 
котрих тепер поглинуло ненажерливе сонце. Вночі цей 
килим стеблів розлйває пахощі в повітрі на славу місяцю, 
а той обсипає його діамантами... Неодмінно сюди цієї ночі 
з Оксаною... Хай побачить, як чудово, коли все тихо на¬ 
вкруги, коли всі сплять». 

Лежав довго, насунувши кашкетку на обличчя, аби 
його не так їло сонце. Відчував поруч з собою ту неясну 
жінку, що Оксаною звуть; вона тулиться до нього, прохає 
захисту від пекучого сонця. Але він знав, що то омана, й 
не розтуляв очей. 

Солодка примарна близькість ворушила його, сплоджу- 
вала мрії. 

Він уявляв собі ту жінку: в чорній сукні вона, а на 
обличчі вимальовуються червоні губи, що немов намазані 
клеєм. Так... ще вушко маленьке.., ще під холодною сук¬ 
нею пружні груди. 
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Петро щільніше затулював очі, і ясніше визначалась 
чорна жінка без очей і без носа. 

Забачив Петро бабу Костогризку на подвір’ї і поспитав, 
чи вдома вчителька Оксана Михайлівна. Баба вклони¬ 
лась низенько, зичила доброго здоров’ячка, гепнула палю¬ 
гою чорного собаку, що вороже поставився до приходу 
Петра, і сказала, що Оксана Михайлівна у чистій хаті 
читають. 

Якось навшпиньках пройшов Петро через подвір’я» не¬ 
мов крадькома наближався до здобичі, зайшов у сіни та 
одразу жахливо сіпнув двері у чисту половину. Вони були 
замкнені. 

Це розважило Петра, і жах, що хвилював його перед 
тим, розвіявся, як порох. Неначе знайшов він те, чого 
даремно і довго шукав; тому-то зрадів і захвилювався ще 
більше. 

— Оксано Михайлівно, одчиніть! 

Звідтіль ані телень. 

Петро дужче сіпнув двері й помітив, що вони не на 
гаплик замкнені, бо трохи подалися і знову зачинились. 
Певно, зсередини хтось їх тримав. 

«Що за оказія? — здивувався Петро.— Жартує, мабуть, 
Оксана Михайлівна». 

Посміхаючись, він рвонув дверину, одчинив її і став на 
порозі. В той же мент жінка, що була в кімнаті, кинулась 
бігти з хати. Петро схопив її рукою й затримав. 

— Куди ж ви? — перелякано спитав він. 

Жінка несамовито пручалась, зціпивши губи. Петро 
обняв її й другою рукою. 

— Куди ви тікаєте? Я до вас у гості прийшов. 

Жінка облишила пручатись, але мовчала, мов остовпі¬ 
ла, і дивилась просто перед себе нерухомими очима. 

Мовчання її роздратувало Петра. Він поволік її сило¬ 
міць і примусив сісти на ліжко. Сам сів поруч, тримаючи 
її за стан. 

— Я не хочу,— тихо проказала Оксана. 

— Чого не хочете? Я нічогісінько не розумію,— зашепо¬ 
тів Петро.— Чого ви? Посидьмо трохи, побалакаємо... 

— Я не хочу,— голосніше промовила та і пручнулася 
знову. 

— Сиди! — злісно крикнув Петро і здушив її руками. 

— Не хочу, не хочу! — заверещала зненацька Оксана 
і заридала. 

Петро зовсім загубив рівновагу. 

Чого? Чого плачете?—тремтячим голосом питався він. 
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Не знав, що робити, як поводитись. Руки його ослабли, 
жінка схилилась на ліжко, сховала в подушці голову та 
ридала. 

Петро встав, пройшовся по хатині. Потім підійшов до 
ліжка, нахилився над Оксаною і торкнувся рукою до її 
плеча. 

— Оксаночко, скажи, чого ти плачеш? 

— Не хочу,— вереснула жінка і щільніше притулилась 
до подушки. 

— А чор-р-рт! — зашипів Петро і подався геть, грюк¬ 
нувши дверима. ^ 


Роздратований і неспокійний біг Петро додому, 

«Це треба вияснити! Це так залишити неможливо»,— 
похапцем думав він. 

На квартирі його вже чекав Олелько. Як тільки Петро 
навернувся до кімнати, той обхопив його й радісно при¬ 
тиснув до себе. 

— Свиня свинею, — казав він, — обіцявся прийти ранком 
і не прийшов! Давай хоч почоломкаємся! 

Почоломкались. Петро сів на лаві. ' 

— А я оце жду-жду — немає! — продовжував Олель¬ 
ко.— Дай, думаю, сам піду. Шутка сказати — три роки не 
бачились. \ 

Петро ніяк не поділяв його піднесення, йому бажалось 
бути на самоті, обмислити й вияснити всі несподіванки, які 
стріли його на селі. 

Проте посміхнувся й промовив: 

— Авжеж, три роки. 

— Подумать тільки, довго як! А ти не змінився ні на 
краплинку! Чого ти приїхав сюди? Щасливий ти! Студент — 
вільна людина. 

— Вчителювати теж гарна річ. Це велика й відпові¬ 
дальна праця,— мляво сказав Петро засмоктану істину, 
аби що-небудь сказати. 

Олелько лагідно посміхнувся. 

— Воно-то так, але ж... Ну, це не важно. Вгадай краще, 
що зо мною скоїлось? 

— Я ніколи не вмів угадувати. 

— Та й не вгадаєш! — весело крикнув Олелько.— Я маю 
одружитися, брате! Га? Що на це скажеш? Молода моя 
теж учителька, Оксаною звуть... Чого ти смієшся? 

— Он як... ха, ха! А я оце зараз назад у місто поїду. 
Ну. так, зараз, зараз поїду! 
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Петро підвівся і ще раз сказав: 

— Треба зараз їхати. 

— Чого ж так раптом? — здивовано питався Олелько.— 
Вчора приїхав, а сьогодні вже й назад... Дивно! Я думав по¬ 
говорити, завтра горілки чи то самогону випити... Чого ж так? 

— Треба мені, негайно треба,— уперто відказував Пет¬ 
ро.— Зараз скажу дідові запрягати коняку. 

На прощання почоломкались ще раз, і Олелько пішов, 
голосно жалкуючи, що Петро не познайомився з його 
Оксаною і не спізнав, що то за гарна дівчина. 

Петро почував себе хворим. Сидів на лаві, взявшись 
руками за коліно, й думав: 

«Я ненавиджу тебе, пекуче сонце! Ти теплом своїм ма¬ 
ниш до себе людей, вони виходять із самотніх захистів до¬ 
купи і, мов зачаровані, губляться в юрбі, юрбою живуть, 
ніби сили свої віддають їй. Гарячими проміннями та блис¬ 
ком яскравим ти, сонце, єднаєш тисячі людей, і вониг без¬ 
глузді, забувши про волю давню, роблять однакові рухи, 
співають разом пісні своїй безсилості та приниженню... 
День панує над людьми-рабами! Чого не збунтуються раби? 
Вони здолали б зірвати свого пана з неба, жорстоко по¬ 
шматувать, відкинути геть та прикликати до себе запашну 
ніч із вільних степів, ніч теплу, ласкаву й таємничу. Ту ніч, 
коли видно, коли співає земля, коли прокидаються зорі.,. 

Р, як я сумую за тобою, ноче, що родиш казки диво¬ 
вижні, коли все тихо навкруги, коли всі сплять!» 

Потім добув з-під лави лантуха і почав з презирством 
шпурляти туди зі столу соціалізм — породження сонця. 

Вересень, р. 1919. Катеринослав 

В ЕПІДЕМІЧНОМУ БАРАЦІ 

До восьмої години ранку хворі кінчали сніданок, і по¬ 
чиналась віз итація. 

У черговій кімНІті, що разом з тим правила й за аптеку, 
лікар мовчки натягав халата, якого білість виразно під¬ 
креслювала йому пристаркувате байдуже обличчя. 

Потім він одчиняв дверину першого покою та, спинив- 
оіись на мить, на повні груди захоплював гостре й затухле 
повітря лікарні, мовби хотів злиться з ним і в ньому 
затонути. 

В покої все приникало, хворі переставали голосно стог¬ 
нати— сама поява лікаря давала їм на хвилю полегкість: 
хутко і тихо сновигали покоївки, виконуючи абияку працю. 
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Лікар підходив до найближчого хворого; за ним нечут¬ 
ною ходою посувались фершал із шматком паперу та 
олівцем і сестра-жалібниця. 

Хворий змутнілими очима позирав на білого лікаря та 
мимрив спраглими вустами: 

— Бік болить... Бік... 

Лікар між іншим кидав оком на клапоть паперу, щ.о 
приліплений був у головах хворого: там чорною низкою 
записано температуру. Звиклим рухом лікар брав руку хво¬ 
рого та, закотивши ковдру, приставляв до дощастих гру¬ 
дей дерев’яну дудочку. Поволі нахилявся він до хворого 
й казав: 

— Дихайте. 

Мова його була ніби вимушена. 

Хворий робив кілька спроб глибоко дихнути, та зневі¬ 
рившись, шепотів, закидаючи руку за голову: 

— Не можу... Ніяк... 

Лікар, випроставшись та йдучи до другого хворого, 
бубонів собі під ніс: 

— Іп]ес1іо сосаіпі... габіх іресасиапі... Ііпсіига абопіз 
уегпаїіз... * 

Фершал усе те похапцем зазначав на папері поруч 
прізвища хворого. 

Біла процесія швидко плавала серед дерев’яних, на¬ 
швидку збитих ліжок. Серед задушених зойків лікар ніби 
неохоче й невдоволено бубонів: 

— Тіпсіига зІгорЬопі, іпіизит... ** 

Врешті півсотні хворих були оглянуті, та, почуваючи, 
що їм і на крихту не полегшало, починали зойкати й кри¬ 
чати ще голосніше, ще нестриманіше. 

Лікар кидав халата й виходив на повітря. Тут чекала 
його ціла валка підвід, і він враз опинявся серед кола 
людей, що благали його приїхати до хворих. Лікар, не 
розмовляючи, сідав на перший-ліпший віз і незабаром 
зникав серед шляху. 

У черговій кімнаті фершал швидко готував загадані 
ліки. Він хотів звільнитись якнайраніше, щоб піти поло¬ 
вити риби, бо годину сьогодні було ніби до цього тільки 
й пристосовано. 

Сестра-жалібниця розтирала масті, й загортала порош¬ 
ки. У вікно з пригорка їм видно було село, що починало 


* — Ін’єіщія кокаїну... корінь іпекакуани... настойка горицвіту 
весняного... (лат.) Ред. 

** — Настойка строфанту, настій... (лат.) —Ред. 
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вже ховатись за розквітлими деревами. Невидимою, але 
відчутливою хмарою скупчилась над селом пошесть та 
гнала до ненависного всім барака брички з жовтими трем¬ 
тячими людьми. 

Тільки-но вийшов лікар з покоїв, покоївки зібрались 
докупи й почали варнякати про враження минулої ночі. 
Вночі ж була пригода — Петро Горобець, що ходив ночу¬ 
вати до покоївки Марти, прийшов напідпитті та, переплу¬ 
тавши ліжка, згвалтував покоївку Гашку так раптом, що 
коли та збагнула, в чім річ, все вже було скінчено. Такі 
веселощі не густо трапляються, а тому покоївки реготали 
і зле зацитькували хворих, як ті починали дуже вже го¬ 
лосно кректати або плакати. 

По покоях почав ходити Явтух Куленко, що постачав 
воду до барака та рубав дрова на кухню. Він тримав у ру¬ 
ках черепок, з якого поставав сизий дим. То курилась сос¬ 
нова живиця. Робив таке обкурювання Явтух з власного 
намислу і власне задля себе. Йому доводилось наносити 
води в покої, а його нудило від смороду лікарні. 

Хворі поволі зникали серед диму, і Явтух, щоб заспо¬ 
коїти їх, лагідно казав у кожному покої: 

— Воно ж як ладан... 

Перед бараком скупчувались баби — родички хворих, 
з глечиками й пакунками в руках. Приносили воду з да¬ 
лекої криниці й вірили, що та вода трохи цілюща. 

їх пускали на побачення тільки о другій годині, а тому 
вони поки що порозсідались на довгій лаві в затінку та 
обговорювали різні значні події. 

Коли фершал проходив повз їх з довгим вудлищем, 
вони на мить замовкали. 

Година на ловитву була чудова. 


Чергова сестра Одарка Калинівна роздавала хворим 
ліки. Вона уважно схилялась до кожного та казала ла¬ 
скаві, розрадні слова. 

Але хворі її не любили. Не любили за те, що вона 
часто згадувала про Бога й радила покладати на нього 
свої надії. У хворих це викликало прикрість. 

До того ж сестра Одарка Калинівна була вже досить 
старенька і як жінка не викликала жодної надії. 

Хворі любили сестру Прісю, Вони кликали її навіть 
тоді, коли вона була не чергова. Важко засапуючись, хво¬ 
рий благав покоївку: 

— Поклич мені сестру Прісю.,. 
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Та з’являлась без халата, свіжа й вогка, та з докором 
питала: 

— Чого вам? 

Хворий силкувався посміхнутись: 

— Пече всередині... 

Сестра Пріся недбало відповідала: 

— Перепече. 

Потім нахилялась до ліжка і на мить прикладала руку 
до лоба хворого. Серпанок її блузки лоскотав йому обличчя. 

— Жар у вас, того й пече,— з’ясовувала вона, а її сині 
очі не витримували й сміялись. 

. Хворий не встигав подякувати за ласку та легенький до¬ 
тик пахучої блузки, а вона вже зникала. Далі бачили, як 
на зеленій горі вітер бавився її спідницею. 


Заходами сестри Одарки Калинівни в кожному покої 
повішено ікону. їх пожертвувала баракові сама ж таки 
Одарка Калинівна. Вона питала на те дозволу лікаря. 
Той, набиваючи собі цигарки, невиразно відповів: , 

— Дарма. 

Проте сестра Одарка Калинівна зважилась повішати 
ікони по кутках, і лікар нічого на те не сказав. 

Роздавши ліки, сестра повернулась до аптеки за шпри¬ 
цом. Треба було зробити впорскування червоноармійцеві, 
якого хворим кинула тут військова частина. Відомо було, 
що червоноармієць має померти не пізніше як завтраш¬ 
нього дня; йому вже паралізувало горло, і він не міг 
ковтати. 

Подвір’ям проходила сестра Ганнуся із своїм п’ятиліт¬ 
нім сином. Сестра Одарка Калинівна зітхнула —їй хоті¬ 
лось би вирвати сина в Ганнусі та виховати його як люди¬ 
ну. Через питання про виховання Антося між цими сестра¬ 
ми була затаєна ворожнеча. 

Сестра Ганнуся повела сина до скель над річкою. 
Потім вони гуляли по саду, що невпинно прокидався, та 
ходили дивитись на землю, розкраяну плугами. 

Антось споглядав те й навчався у природи мовчазності 
та спокою. Крім того, призвичаювався не жахатися з її 
могутності. 

Сестра Одарка Калинівна ввійшла до покою з при¬ 
ладдям до впорскування й гукнула на Явтуха. На його 
завсІди гукали в такому разі. Явтух приходив, зосереджено 
хапав червоноармійцеві руки та міцно тримав їх, поки 
сестра встромляла в кволе тіло тоненьку голку. 
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Тоді червоноармієць збирав рештку сил І пручався; 
він з нерухомим прокляттям упирав свої очі в обличчя 
Явтуха, а дихання його нагадувало рипіння тупої пилки 
по дереву. 

Коли впорскування було зроблене, червоноармієць про¬ 
тягом стогнав і стихав. Явтух дивився на його так, як 
маляр дивиться на свій твір, та йшов рубати дрова. 


Обідав медичний персонал увесь разом, крім лікаря, 
в тім маленькім будинку, де й жив. Лікар же повертався 
до барака аж надвечір. Він обідав звичайно в якогось 
хворого. 

Раніше до брички, що привозила лікаря, прожогом ки¬ 
дались покоївки, палаючи з бажання побачити, скільки 
крашанок, масла та сала назбирав лікар за день. Потім 
би вони базікали про це цілу ніч. Та бричка завсіди була 
порожня. 

Тоді покоївки остаточно переконались, що лікар при¬ 
ймає тільки гроші. Переказували, що він сотні за день 
збирає. 

Фершал веселий вернувся з ловитви. Хоч він піймав 
тільки двох невеличких підустиків та десяток бобирів, а 
проте був задоволений. 

— Гарно на воді! — казав він.— Тільки й життя, що 
посидиш на камінці з вудкою. Принаймні хоч спочинеш 
від тих миршавих жовтяків. 

Він засміявся й показав рукою на барак. 

— Сором,— сказала, образившись, Одарка Калинів¬ 
ка. — Люди страждають, а ви смієтеся з них. 

Фершала роздратувала її мова. 

— Так значить того замало, що я панькаюся з ни¬ 
ми? — запитав він.— Я мушу бігти на село рятувати 
Іх? 

Одарка Калинівна нахилилась над тарілкою; вона нія¬ 
ковіла, коли хто сердився. Але фершал зовсім розхвилю¬ 
вався й перестав їсти. 

— Коли мене віддавали до фершальської школи,— ка¬ 
зав він,— я плакав, я благав не робити цього. Я передчу¬ 
вав, що мене чекає — оточення гнилих людей, що пухнуть 
і конають серед смороду. А мене таки віддали. Я тікав — 
мене духопелили, як тварюку... 

Він махнув рукою й замовк. 

— А знаєш, Ганнусю,— промовила сестра Пріся,— тобі 
випадає чергування під Великдень. Я підрахувала... 
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Пріся засміялася, радіючи з своєї вигадки. До Вели¬ 
кодня ще лишалося більш як чотири тижні. 

— Яка різниця? — запитав фершал.— Чи під Велик¬ 
день хворі не так мордуватимуться, чи не доведеться ка- 
ляти руки їхнім потом? 

Одарка Калинівна з острахом подивилась на фершала. 
Вона ще виразніше відчула, як важко їй жити з цими 
людьми, але розрадила себе тим, що Христос ніс куди 
важчий хрест. 

Сестра Пріся кидала кульки з хліба в Антося, а той 
рішуче не вважав на те. 

— Антосю,— примхливо гукнула вона,— я тебе не люб¬ 
лю. Ти не хочеш гратися зі мною. 

— Я ні з ким не граюся,— відповів хлопчик та поваж¬ 
но глянув на Прісю. 

Та тільки тепер помітила, що очі в Антося холодні й 
блискучі, як лід, так само, як і в його матері. 

Коли скінчили обідати, Антось поцілував матері руку, 
взяв свій ціпочок і подався до саду. Пріся знала, що вій 
принесе звідти матері квіток. 

Сестру Одарку Калинівну, як і завсіди, боляче врази¬ 
ло, що хлопчик не перехрестився після обіду. 

«Що' буде з його? — гадала вона.— Що може бути з 
хлопця, в якому з дитинства не розбуджено Бога?» 

Проте після їжі хрестилася сама Одарка Калинівна. 

Надвечір повернувся запорошений лікар. Він пройшов 
у свою кімнату й побачив на столі свіжий жмут квіток» 

Лікар понюхав його, і в груди, засмічені пилом та ви- 
паринами хвороб, поллялись свіжі, бадьорі струмки. Повні 
легені набрав він ще раз, і голова йому закрутилася від 
запашності. 

Він поклав квіти й закурив. Потім покликав покоївку 
та сказав їй: 

— Заберіть звідси ці квіти. 

Покоївка взяла їх; лікар умився та наробив на завтра 
півсотні цигарок. Час уже йти на вечірню візитацію. 

На подвір’ї його перестрінула сестра Пріся й ображе¬ 
ним тоном промовила: 

— Йосипе Мартиновичу, я нарвала вам квіток, а ви 
звеліли їх прибрати... Хіба ж так поводяться з подарун¬ 
ками? 

Покоївка вже встигла її повідомити про долю квіток. 

Лікар спинився. 

— Я не хотів образити вас,— відповів він.— Але я не 
люблю підмальовувати життя. Слабодушність це. 
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Сестра Пріся була здивована 

«Чудна людина»,— подумала вона про лікаря. 

Так само гадали й селяни, коли лікар одмовлявся 
брати гроші та крашанки за лікування. 

Сестра Пріся пішла у сад до альтанки, облямовано^, 
жовтою акацією. Там її, як і щовечора, чекали. На порозі 
альтанки сидів начальник найближчої залізничної станції. 
Він щовечора приїздив сюди велосипедом. 

Коли Пріся підійшла й засміялася, з альтанки вийшла 
решта — вчитель місцевої школи, три меткі гімназисти та 
похмурий вихованець хімічного технікуму. Це був увесь 
чоловічий комплект сільської інтелігенції. 

Начальник станції та вчитель ураз підхопили Прісю дід 
руки й подалися до річки. 

Юнацтво йшло ззаду. Технік, як гармата, бухав важки¬ 
ми дотепами, а гімназисти підхоплювали їх і розлягалися 
реготом. 

На одній стежці саду товариство здибало сестру Ган¬ 
нусю з сином. 

Вони тут гуляли, бо Антось мусив полюбити нН що 
накладає на людей сірі непрозорі личини. Товариство 
мовчки їх привітало. 

— Бачили — Гектар і Андромаха? — суворо сказав тех¬ 
нік, коли вони одійшли з гони. 

Гімназисти зареготали. 

— Тіточко Прісю, скільки їй років? — спитав один Із 
них. 

— Двадцять два,— крикнула Пріся й засміялася. 

Начальник станції й учитель, кожний зокрема, палко 
притискували її руку до своїх грудей. Це було таки при¬ 
ємно. Крім того, вони дивилися на неї очима, де заховака 
була незвичайна суміш покори й нахабства. 

Прісі було легко й весело йти, і вона радісно вистав¬ 
ляла груди вперед. 

Гімназисти уважно обговорювали справу про сестру 
Ганнусю. Вони знали, що Антось їй незаконний син, та 
дивувались, чому вона не пристає до їхнього гурту. Зда¬ 
ється ж, молода й непогана. 

Коли вони сілщ начальник станції дужим рухом штовх¬ 
нув човна, і той тихо посунувся по темній поверхні. 

Гімназисти тулились до сестри Прісі, мов за браком 
місця, користуючись з того, що вчитель громадив, а на¬ 
чальник станції керував човном. 

— Слухайте, соловейко! — крикнула Пріся. 

Учитель перестав громадити, і всі слухали соловейка. 
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Той високо підкидав свій пружний голос, і, коли він зникав 
у височині, чути було, як бринить мелодія по скелях та 
лунає гаями. 

Сестра Пріся нервово засміялася, несвідомо відпові¬ 
даючи на ці жагучі, прикличні звуки. Човен сунувся не¬ 
чутно далі слідом за своєю куценькою тінню. 


Наступну добу чергувала сестра Ганнуся. Коли вона 
роздавала хворим ліки, з нею ходив у біленькому халатці 
Антось. Мати брала його в покої, щоб він заздалегоди 
призвичаювався спокійно бачити людські страждаШШ^. 

О дванадцятій годині сконав червоноармієць. Худий і 
довгий, він простягся на ліжку. 

Явтух Куленко зміряв його мотузкою двічі, щоб не по¬ 
милитись, та загадав своєму дядькові Микиті викопати 
яму на кладовищі. Потім він почав збивати труну з оба.-,. 
полів. 

Коли незграбна труна була готова, Явтух запріг воли, 
якими звичайно возив воду, і потяг її до барака. 

— Ану, брязкотухи, поможіть нести! — звернувся він 
до покоївок. 

Ті ж огинались; їх найбільше лякало, що мрець з об¬ 
личчя був цілком зелений. 

— Маніжниці,— зневажливо промовив Явтух. 

Він узяв мерця в обійми й одніс до труни. 

Сестра Одарка Калинівна ще звечора нагадала ліка¬ 
реві, що треба до червоноармійця попа. 

— Дарма,— відповів лікар і пішов до себе в кімнату. 

Сестра Одарка Калинівна почала боляче відчувати 
самотність своїх поглядів. 

Врешті воли доплуганились до кладовища, і Явтух 
побачив, що дядько його ще не скінчив ями. 

— Еге,— невдоволено мугикнув він. 

— А куди йому поспішати? — спитав дядько Микита. 

Він устромив лопату в землю й поволі розігнув 
спину. 

— Не вкопаєш,— сказав він.— Земля, як дерево... Так, 
хлопче, як подме ще такий,— будемо ми на зиму рукава 
з камізельки ремирти. 

-—Дядшс^П'^йкиту турбував східний вітер і суша, яку він 
нагонив. Дощу не було; що зійшло по степах, те никнуло, 
а що не зійшло, те й не сходило. 

— Коли так,— обізвався Явтух,— я піду собі пужално 
-виріжу. Старе геть-чисто побилося, 
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Дядько Микита докопав яму й сів на краю ЇЇ заку^’ 
рити. 

Явтух вистругав собі пужално. 

— Давайте ховати, чи що,— запропонував дядько Ми¬ 
кита, сплюнувши недокурка в яму. 

Двома линьками спустили ящика на дно, швидко за¬ 
горнули та вталували над ним землю. 

— Без хреста? — спитав дядько Микита, вилізаючи 
на тачку. 

— Гей,— крикнув Явтух, не дочувши його питання. 

Червоноармієць лишився ззаду. 


Ввечері сестра Одарка Калинівна не виходила з своєї 
кімнати. Замкнувши на ключ двері, вона завішувала 
хусткою вікно й запалювала перед образом лам¬ 
падку. 

Вона пригадувала всі образи, що їх терпів Бог од лю¬ 
дей, з якими вона жила, і ще яскравіш поставали перед 
нею їхні вчинки і глум. Жагучий порив молитись за цих 
божевільних, грішних людей охоплював її, і вона вищала, 
випроставшись. 

Спинившись на місці, сестра прислухалась, як змовни¬ 
ця, і, запевнившись тиші й темряви, йшла до кволого 
вогника та раптом падала перед ним навколішки. 

Кілька хвилин вона мовчала в захопленні: потім з уст 
її виривались слова моління. Вони хапливим шепотом ле¬ 
тіли на вогник, як метелики, і, чіпляючись одне за одне, 
зливались у тендітний, тремтячий звук. Іноді цей звук рвав¬ 
ся, як нитка у прядці, а в тиші приглушено падало ниць 
людське тіло й лежало долі без думок і руху, без прохан¬ 
ня й подяки. Поволі виростало воно потім з темряви на 
полохливе світло, а напружені очі довго і вперто вдивля¬ 
лись у невиразне обличчя Христа з таємною надією, що 
оживе воно і засяє світлом. 

Бог же був мертвий, і не рухалась його піднесена рука. 
Тоді знову виривалась безкрая цівка слів і мовчки шурха¬ 
ло додолу підняте вірою тіло. 

Голос молільниці міцнішав і з благального шепотіння 
робився настирливим і рішучим. Вона не прохала вже; 
вона умовляла Бога, .радила навіть. 

Врешті вичерпувались усі молитви, що вивчені були 
довгими роками, а загадковий Бог вимагав ще слів бла¬ 
гання й любові. 

Тоді жінка починала вимовляти слова без зв’язку й 
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''амісту,, і всі всши безслідно горіли на хисткому вогнику 
лампадки. 

! А Бог таки не рухався; від благання не здригнулись 
; йсшо уста й од ніри не жахнулись очі. 

І Час минав; у бараці давно вже повечеряли й погасили 
світло. Смііх еестри Прісі сплутувався з солов’їними спі¬ 
вами понад річкою. 

Одарка Калинівна ще переконувала Бога, щоб той 
простив і забув гріхи людей. Та мліло її тіло, й вона не 
здолала вже триматись навколішках. Л<^інка кволо сідала 
на підлогу та витягувала перед себе руки, не наважуючись 
І підвести голову. 

Вона тепер повторювала тільки одне слово, вкладаючи 
І в нього решту сил і сподівання: 

— Прости ... Прости. 

, Після безвільно падали руки на непритомне обличчя, 
І й усе тіло незграбно хилилось на підлогу. 

Так лежала сестра Одарка Калинівна, виснажена й 
нікчемна, перед жорстоким Нареченим. 


Днями, вільними від чергувань, сестри Пріся і Ганнуся 
не виходили з саду. Тут вони в холодку дубів ховались від 
східного вітру, що авідусіль висмоктував вогкість і заки¬ 
дав її далеко геть. 

— Ганнусю, подивись, чи нікого немає? — питала Пріся, 
швидко розстібала свою легеньку блузку і знесилено ляга¬ 
ла на траву. 

— Яка спека... більше, ніж літом... — шепотіла вона. 

їй здавалось, ш,о від спеки й суші її тіло розлазиться 
5 ав’язок між частинами йото тратиться безповоротно; на- 
і віть бою серця не чути було серед палкої тиші. 

‘ З боку річки надійшов до їх босий Антось з ціпочком 
в руках. Він здійняв свій капелюх і сів біля матері. 

— Спека, — сказав він. — Я купався допіру, але не по- 
собяяє. 

■Всі замовкли та слухали, як вітер рве угорі вив’ялене 
гілля. 

Але до Прісі раптом повернулась бадьорість. Вона ^під¬ 
велася з трави і засміялась, ще більш розгортаючи блузку. 
Волосся їй розпатлалось і пасмами падало на плечі й 

чоло. 

Ганнуся й Антось здивувались з її сміху, бо вдень ніхто 
не сміявся. Розм’яклі люди ховались по закутках, і тільші 
потреба вигонила їх, напівсонних, -під ^сонце. 
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Пріся схопила Ганнусину руку та, сміючись^ казала: 

— Як це смішйо-і Коли б ш бачшіа йога в ту хви«дю,.< 
Обличчя таке дике... каже — кохаю; Тільки це й каже. 

Очі Ганнусі блиснули. Вона осмикнула Антосеві сороч¬ 
ку й відмовила: 

— Що ж... мені теж так казали, мене теж кохали^ 

Холодом війнули ці слова иа Прісю,, і вона зібгалась, 
ш від страшної образи. З острахом дивилась вона на спо¬ 
кійну Ганнусю, якій Антось поклав на коліна головуй 

Через хвилинку вона впевнено відповіла: 

— Не вірю тобі... 

Ганнуся знизнула плечима. Вони знову змовклн, а вітер 
кубаився вгорі, як великий неспокійний птах. 

Пріся впорядкувала своє волосся та,, знову весела й 
пружна, запропонувала: 

— Давай співати!.. 

Ганнуся стріпнулась і полохливо иерепш*ала: 

— Співати? Так... Я сама хотіла... 

Вона схилилась на, лікоть,, щоб зручніше було співати. 

Пріся почала. 

Пісні були сумні й глибокі, як прірви. В них здебііль- 
шот'о говорилось про українських козаківу що або не зна¬ 
ходили своєї долі, або знаходили її в неприємному вигля¬ 
ді власної голови, наштрикнутої на чужоземний спж:. 

Зосереджено гаптували два жіночі, голоси тонку й по^ 
вільну мелодію та пускали її летіти за вітром. 

Співаючи, Пріся вдивлялась у очі Ганнусині й бачила, 
як там тане лід під слізьми. 

Тоді Прісі зробилося лячно: вона боялась побачити, як 
сльози Ганнусині потечуть по щоках та впадуть на голову 
нер‘ухомого Антося. Вона раптом запропонувала: 

— Давай іншої... веселої. 

Та Ганнуся хутко підвелася і шепнула: 

— Ні, годі, годі вже... 

Вона пішла до кімнати, лишаючи Прісю, і Антось пово¬ 
лі пішов за нею. Багато разів уже давала Ганнуся собі 
слово не співати, а ніколи не здолала втриматись перед, 
принадною силою пісень. 

В кімнаті Ганнуся сіла на стілець біля вікна та взяла 
Антося собі на руки. Міцно притискувала вона йога до 
(іебе, мовби хто хотів його від неї відняти, і. так давро си¬ 
діли вони, мати й дитина, з єдиним пшуттям своєї о«ре- 
мішності. 
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Покоївки чекали того часу, коли лікар врешті зверне 
увагу на фершалову поведінку. Той став зникати після ве¬ 
чірньої візитації на цілу ніч, іноді спізнювався і на ран¬ 
кову, а іноді повертався тільки в обідню пору. Правда, він 
завсіди приносив повний кошик риби, і всі знали, що він 
цілу ніч ловив її. 

Але лікар не вважав на те й не дивувався, коли візи¬ 
тацію йому доводилось робити тільки з сестрою-жаліб- 
иицею. 

Одного ж разу, лишившись з фершалом на самоті у 
черговій кімнаті, лікар запитав: 

— Ви, може, поспішаєте куди? 

Фершал зніяковів, але погляд лікаря, завсігди сірий 
і мертвий, тепер засвітився спокійним вогником. 

— Правда... — відповів фершал, — мене чекає човен, 
щоб їхати на Загірну косу. 

Лікар підійшов до його ближче й промовив: 

— Я вас не тримаю... я розумію... 

Він одійшов до вікна і став дивитись на село. 

— Я розумію, — раптом додав він, — кожний має собі 
своє... 

Візитація почалася, але фершал не був на ній при¬ 
сутній. Він поспішив до річки, щоб переїхати на косу. 

Там він пройшов до куреня рибалок. Всі вони лежа¬ 
ли круг вогнища, на якому варилась литвинська каша. 

— Вечір добрий, — промовив фершал. 

Ніхто не ворухнувся. Тільки той, що варив кашу, пово¬ 
лі підвів своє заросле обличчя та відповів за всіх: 

— Вечір добрий. 

Фершал теж мовчки ліг коло вогнища. 

Після вечері всі молились на схід, і кожний молився 
своєму богові: у дужих душею і Бог був грізний та по¬ 
тужний, в кволих був Бог добрий і м’який. 

Потім взялися до праці. Фершал і рибалка Охрім по¬ 
їхали ставити пе^емехи біля Дівочої затоки. 

Охрім розповідав про своє-л л<иття, мірно коливаючи 
веслами: 

— Цілісіньку зиму як у пеклі, — казав він. — Сварки, 
сусіди, гості... Я не соромлюся вам признатись — мене жін¬ 
ка б*е. Я двома пальцями задушити її можу, а вона мене 
б*є. Бо я не можу битись... я нікого не бив. 

Фершал сидів на кермі та, слухаючи, вдивлявся в дале¬ 
чінь пологих степів. 

Охрім казав далі: 

— Вона лає мене за те, що не хочу хазяйнувати. А як 
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я можу різати плугами землю, коли знаю, що вона мовчки 
стогне під ногами тисячі людей? 

Рибалка захитав головою й витяг весла з коч^адрк. Уже 
наближались вони до Дівочої затоки і можна Йуло не гро¬ 
мадити. 

— А вона цього не втне, — розповідав Окрім,— бо 
звикла, що землю всі штовхають ногами. Вона не плюне 
на долівку, а на землю плює. А як же їй, всіма обпльова¬ 
ній!? Ну, й сваримося... А я день у день чекаю, 
поки розтануть сніги, щоб податися жити на косу. 
І живу... 

Окрім подивився навкруги. Зорі спускались на дно 
річки, як подарунки неба. 

Фершал уже розгортав перемети. 


Ніч, коли сестра Пріся віддалася начальникові станції, 
була скляна й нерухома. Здавалось, дерева застигли в ка¬ 
мінь і дихати було важко, мов повітря розвіялось пилом 
по вулицях. Квіти акації повними гронами падали на зем¬ 
лю, знесиливши з тиші та своєї запашності. Так само, як 
і в денну спеку, тіло розкладалось у беззв’язкову масу, і 
скрізь панувала радість притоми й знесилення. 

Захоплена цією радістю, Пріся гадала, пригортаючись 
до коханого: 

— Досі я важко відчувала пружність грудей і не зна¬ 
ла щастя мати їх розталими від пестощів. 

Коли начальник станції, приголомшений сухим повіт¬ 
рям і коханням, добився до своєї хати, на платформі його 
перестрінула ліхтарникова дочка. 

Та щовечора до глибокої ночі самотньо блукала по 
платформі, бо інтелігентних юнаків бракувало, а сільськи¬ 
ми вона гребувала. 

- Ну, хто виграв? — запитала вона. 

Начальник станції запевняв усіх, що він їздить вечора¬ 
ми до вчителя гуляти в преферанс. 

— Ми, — відповів начальник станції і спинився на хви¬ 
лину — його здивував звук людської мови. 

Мешкання його було з чотирьох кімнат, але дві ніколи 
не одмикалися, бо були непотрібні. 

Начальник станції сів біля столу та видобув з шухляд¬ 
ки записну книжку: «Порадник залізничника на рік 1910». 
Цю книжку він придбав ще на початку своєї залізничної 
кар’єри, але й досі там нічого не записав. 

Сьогодні ж скоїлось щось таке, що треба було відби- 
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ти навіки. Принаймні начальник станції був тверда таго 
певний. Він розгорнув книжку на першій сторінці й на¬ 
писав: 

«Квітня 3-го дня. Вночі я...»^ 

Далі він не зміг висловити того, що таке ясне й вели¬ 
ке стояло перед очима. Він закреслив усе та нанисав 
Зно®у: 

«Квітня 3-го дня. Вночі Пркя і я...» 

Він здивовано помітив, що всі потрібні слова зникли^ 
а лишились тіл^ьки цілком нікчемні. 

Зненацька він схилив галову й заснув. 

Дочка ж ліхтарника ще довго никала коло станції, 
одна серед будинків, дерев та залізних смуг. 


Тієї ночі чергувала сестра Ганнуся. У покоях було тихо; 
хворі не стогнали і не метушились у гарячці. Вони як за¬ 
паморочені повитягались на ліжках, без сну й без руху. 
Звечора вони хвилювались, прохали розчинити всі вікна, 
прохали кислої води, а потім застигли, як риби на 
піску. 

Сестра Ганнуся стояла біля вікна й дивилась туди, де 
по степах конала спрагла земля. Вдень вітер хапав пил та 
грудки, люто кидав їх на паростки хліба, рвав, розкидав 
і сам розсипався. 

Ганнуся не здолала більше триматись на ногах І ляг¬ 
ла. Сон не приходив, хоч з утоми не можна було ворух¬ 
нути пальцем. 

Сестра лежала с розплющеними очима, а бачила тіль¬ 
ки важкий, виснажливий дим, що, здавалось, заповнив 
кімнату. 

Вона не помітила, як згасла свічка, і місяць крізь гу¬ 
щавину дерев блискучими трісочками розсипався на під¬ 
лозі. 

Раптом у кімнаті зашуміло, загуркотіло й війнуло хо¬ 
лодом. 

Сестра Ганнуся схопилась — надворі полоснув дощ. 


На другий вечір учитель сільської школи простував до 
барака. Надворі було вогко й легко, трохи холоднувато 
нісля ранкового дощу. 

Шляхом він перестрінув трьох гімназистів та техніка, 
що вже вертали додому. 

— Чого ви так рано? — здивувався учитель. 



— Годі вже ходити, ^—дідповів технік басом.— Справа 
безнадійна. 

Гімназисти були сумні й мовчали. 

— В чому ж річ? — спитав учитель. 

Технік раптом зробився гострий і розлютований. 

— Річ у тім, що треба було б вам бачити, як вони ки¬ 
нулись одне до одного сьогодні! З нами вона навіть при¬ 
вітатись забула. 

— Це просто неввічливо, — додав один з гімназистів. 

Всі скупчились, стали близько один до одного, як од¬ 
на щільно з’єднана родина ображених і лукаво обдурених 
у своїх сподіваннях людей. 

— Так ви підете туди ще?— питав технік у вчителя.— 
Ми постановили бойкотувати її. Це ж свинство — не при¬ 
вітатись. 

Учитель стояв блідий і неприродно витягнутий. 

— Ні, я не піду туди, — сказав він. — Я піду на берег 
попитати риби. 

Юнаки пішли геть. Кожний з них не міг примиритись 
з тим, що він так жорстоко і нахабно обдурений. 

А вчитель підтюпцем подався до саду; щось підказува¬ 
ло йому, що там він знайде Прісю та її коханця. 

«Хоч подивлюся на них,— гарячково думав він,— хоч 
ударю його, хоч крикну їй щось образливе». 

В садку його опанував страх і сором. Він слинився й 
поволі пішов назад до шкОли. В одну мить він зне¬ 
силів і йшов, хитаючись, з байдужою посмішкою на об¬ 
личчі. 

Коло школи він опам’ятався. Спокійно одімкнув двери- 
ну, пройшов через клас у свою кімнату і сів на ліжко. 

Він почав потроху розуміти, що ПрІся з’явилась тут че¬ 
рез пошесть, через зойки людського болю І смерть. І всі 
вони там, у бараці, Існують тільки з лиха людського та 
прокляття. 


Сестра Пріся цілими днями ходила зосереджена, і сміх 
її вже не турбував ані саду, ані будинку, де жив увесь 
медичний персонал. 

Тільки в бараці днями чергувань до Прісі верталось її 
дитяче недбальство та нестримана ласкавість, що чарівно 
полсгиіупало найтяжчі муки. Легко ходила вона по по¬ 
коях, як коханка, нахилялась над хворим і з очей бачила, 
чого той бажає. З непідробленою щирістю метушилась во¬ 
на, щоб допомогти озвірілій із болю людині. 



' Сестра Ганнуся зовсім не розлучалася з сином. Разом 
вони ходили по степу, збираючи квіти, разом чергували 
біля хворих. Здавалось, вони мали таємницю від усіх, що 
зв’язала їх навіки. 

Увечері вони гуляли по саду та сходили на гору, з якої 
видно було село і степ. Тут вони сідали на купі дикого 
каменю й лишались до півночі. 

Земля, відроджена щедрим дощем, парувала, і над нею 
поставали теплі пахощі. Під їхнім впливом зникали думки, 
а байдужість обхоплювала тіло та колисала його, як на 
гойдалці. 

Антось сказав матері: 

— Мамо, сьогодні Одарка Калинівна знову говорила 
мені про Бога. Я проходив повз барак, і вона мене спини¬ 
ла... Казала, як я мучитимусь після смерті, коли не моли¬ 
тимусь Богові... 

Сестра Ганнуся збентежилась. 

— Що ж ти їй на це? 

— Я сказав, що не хочу молитися. Вона образилась... 
Адже ж ти казала, що коли б Бог і був, то люди б мали 
катувати його врешті, а не він людей. Проте його й зовсім 
немає. 

Сестра Ганнуся зітхнула. 

— Так, сину, — сказала вона, — Бога немає; то кволі 
люди вигадали його, щоб була ще одна надія. 


Якось сталося так, що дід Якимець, нічний церковний 
сторож, зробився єдиним приятелем сільського вчителя. 
Скоїлося це без балачок, непомітно й одразу. 

Прокидався ДІД'Якимець о восьмій годині вечора і зра¬ 
зу ж готував учителеві самовара. Разом вони сідали пити 
чай; випивали мовчки по дві склянки кожний. 

Потім дід Якимець видобував з кишені газету: «Ко¬ 
муніст», орган губпарткому КП{б)У, — одшматовував кла-- 
поть та крутив величезну своїм розміром цигарку. 

— Може, вже віконниці зачиняти? — запитував він. 

— Авжеж, — відповідав учитель і починав запалювати 
каганця. 

Коли віконниці були зачинені, учитель добував із скри¬ 
ні скрипку й ноти, клав їх на стіл та присував ближче 
каганець. 

Дід Якимець сідав на лавочку в найтемнішому кутку 
й застигав у темну чудернацьку скиб^ 

Учитель брав скрипку до плеча й клав смик на струни* 
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Звук виринав густо-шовковий, та враз обривався, як ак¬ 
робат з високої трапеції. ^ 

— Діду, — звертайся ^'вчитель до сторожа.— Я щовечо¬ 
ра прохаю, щоб ви не дивились на моє обличчя, коли я 
граю. А ви... 

— Не буду більше,— шепотів зляканий дід.— Я диви¬ 
тимусь у землю... 

Учитель грав. Спочатку він дивився на ноти, а потім 
забував їх перегортати та починав грати те, що, здавалось 
йому, він чув давно... може, ще в дитинстві, коли батьки 
брали його з собою ночувати в степи. 

Потім перед ним у яскравих фарбах з’являвся барак 
і все, що там стогнало й катувалось. Безкрайньою валкою 
сунулись перед ним юрби людей з підтятими думками та 
розкраяним тілом, а він, як найнятий музика, компонував 
їм величний марш РипеЬгеЧ 

Дід сидів у кутку, скоцюрбившись, з примруженими 
очима, ніби він не встиг приготуватися до хвилі звуків, 
і вона захлиснула його несподівано. Дід сидів геть розгуб¬ 
лений та почував, як звуки великими клинами врізаються 
в його тіло і трощать його на шмаття. 

Учитель кінчав. Він ще стояв нерухомо, і смик лежав 
на струнах. Але звуків більш не було. 

Дід Якимець підводився і йшов до дверей. Там він спи¬ 
нявся і казав учителеві: 

— Я, як пас громадську череду, так у мене була со¬ 
пілка... Тоді я теж грав... корови пасуться було, а я граю 
сам собі. 

У сінях сторож брав ціпка та плентався до церкви 
заснулим селом. 

Дід жив уночі, коли всі спали; а вдень, коли всі жи¬ 
ли, дід спав, і ніколи не снилося йому сонце. 


Сестра ПрІся якось увечері попросила Ганнусю: 

— Ганнусю, дозволь мені якийсь час ночувати з то¬ 
бою разом. Останні ночі я кепсько сплю... Я боюся чогось 
і все думаю... 

— Будь ласка,— відповіла Ганнуся.— Антось може спа¬ 
ти зі мною на однім ліжку. 

Тієї ж ночі Пріся розбудила Ганнусю. Пріся була пе¬ 
релякана, й сорочка на ній тремтіла. 

— Ганнусю,— просила вона,— дай мені брому або 
морфію... Мені все сниться, що я падаю... В той час, коли 
й маю вдаритись, прокидаюсь, і в мене болить усе тіло... 
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Сестра Ганнуся встала й одхилила вікно. 

— Свіже повітря заспокоїть тебе краще од брому,— 
сказала вона. 

Пріся сіла біля віїша. 

— Як приємно,—промовила вона,— і... соромно. Зда¬ 
ється, то не вітрець, а хтось живий торкається тіла та за¬ 
думливо пестить його. 

Пріся здригнулась і швидко накинула на себе хустку. 

— Ганнусю,— казала вона. — Яка велика влада ночі 
над моєю душею і тілом. Ввечері, коли приходить він, я 
не можу боронитись проти його слів, бо він каже те, що 
має ніч... Коли ж він іде од мене, ти стаєш переді мною, 
і твої заморожені очі враз розвіюють усі слова його... 
Я знаю, що прийде час, коли він покине мене... 

Пріся замовкла, ніби чекаючи відповіді, але Ганнуся 
мовчала, схилившись на спинку ліжка. 

— Або ще гірше — ми одруліимося, як він намовляє, 
і будемо жити на маленькій станції, де в добу проходить 
два потяги... там будуть мимо сунутись люди, а я навіки 
спинюся. А занепаде ж врешті кохання, а я таки житиму, 
здатна тільки варити борщ та ночувати з чужою мені 
людиною... О, який сором це шлюбне життяі 

Пріся схопила Ганнусині руки і стиснула їх. 

— Ганнусю, ти мусиш мені допомогти визволитись 
з-під влади ночі; я не хочу чути його слів... 

Ганнуся хитнула головою. 

— Я допоможу тобі, — шепнула вона. 

Пріся встала і нахилилась до неї. 

— А то... страшно? — спитала вона, вказуючи на Анто- 
ся, що спав. 

— Ні, — відповіла Ганнуся. 

Обом їм не хотілося спати. Вони сіли поруч на ліжку 
1 розмовляли без кінця. Пріся розповідала про своє ди¬ 
тинство і батьків, а Ганнуся згадала, як той, Антосів бать¬ 
ко, вийняв з неї молоду душу і роздушив. 

День у день переконувалась сестра Одарка Калинівка, 
що Бог прокляв тих людей, з якими їй доводиться жити. 
Вона зрозуміла, що не хоче Бог їх простити і молитись за 
них даремно. 

Здибаючись з ними, вона трималась їх осторонь та га¬ 
дала: 

— Я молилась за вас до безтями. Бог великий не по¬ 
чув мене, бо він прокляв вас і нащадків ваших. Ви ще 
жахнетесь його гніву, прокляті від Бога. 

Вдень вона збирала квіти та запашні трави і розки- 
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дала їх по кімнаті. Кожний куточок квітчала вона і спле¬ 
ла на образ Христа великий вінок з колючої шип¬ 
шини. 

Вечорами вона не молилася вже, навіть не запалювала 
лампадки; вона тільки казала, повернувшись обличчям до 
Христа: 

— Дякую тобі, Боже. Мені нічого не потрібно. 

Потім вона сідала на стілець і почувала, як утво¬ 
рюється надслівний зв’язок між нею і божеством; 
вона почувала, що стає часткою його великої волі 
і думок. 

Щовечора міцнішав цей зв’язок, 1 дедалі, то вільніше 
розумілася Одарка Калинівна з Богом. Він, уквітчаний 
тернами, одкривав їй свої затаєні плани і радився з нею 
в кімнаті, закиданій квітками та пахощами степів. 

Сестра Пріся не одходила ані на крок од Ганнусі, і 
начальник станції мусив іти з ними обома й Антосем до 
річки. 

Начальник станції був невдоволений і не розумів Прі- 
синої поведінки. Та взялася рука за руку з Ганнусею і пе¬ 
ред тим, як сказати що, так дивилась на неї, ніби прохала 
дозволу говорити. 

Мовчки подивились вони на холоднувату просторінь 
річки та на легенький місток, що місяць перекинув між 
двома берегами. 

Коли вернулися назад до барака, сестра Пріся по¬ 
прощалась, щоб разом з Ганнусею іти до кімнати. 

— Сестро Прісю,— сказав тоді начальник станції.— 
Мені треба дещо сказати вам наодинці. 

Пріся щільніше притулилась до Ганнусі, хотіла щось 
одмовити, а потім швидко подалася геть, зовсім звісившись 
на Ганнусину руку. 

— Чого ж мені боляче? — питала вона.— Я ж сама хо¬ 
тіла й розбила... 

— Це мине,— сказала Ганнуся. 

— Прісю, оце все? — гукнув їй навздогін начальник 
станції. 

Йому ніхто не відповів. 

Він тоді сів на велосипеда й посунув на станцію. На 
платформі, як звичайно, гуляла ліхтарникова дочка; вона 
привіталась з ним, і він хитнув їй головою. В кімнаті він 
запалив світло й знайшов свою записну книжку. Довго 
він вдивлявся у написані там слова: 

«Квітня 3-го дня. Вночі Пріся й я...» 

Одну хвилю серце йому підкотилось до горла, і він 
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схопився, щоб бігти з цією книжкою до барака та крикну¬ 
ти там: 

— Пріся моя! Ось документ! 

Та він заховав книжку; він зрозумів, що кохання про¬ 
мчало повз його, як потяг, і зникло ген, як і всі потяги, 
що проходили коло його станції. 


Сестра Ганнуся чергувала під Великдень, як і напро¬ 
рокувала колись Пріся. До. церкви з медичного персоналу 
не пішов ніхто. Притомлена Пріся спала, бо останній час 
по охоті чергувала по двоє діб вряд то за Ганнусю, що 
блукала скрізь з сином, то за Одарку Калинівну, що за¬ 
микалась у кімнаті. Лікар робив цигарки, бо дедалі то 
курив їх більше, а фершала зовсім не було в бараці: 
він добув у лікаря двомісячну відпустку, ніби з приво¬ 
ду гострого недокрів’я, і зовсім перебрався на Загірню 
косу. 

Одарка Калинівна теж лишилася вдома. 

— Чого маю я йти до церкви? — гадала вона.— Адже 
ж Великий Наречений прийде сам до меце в кімнату. 

Лікар уже налагодився спати, коли його покликано 
в барак до хворого. Він узув черевики і п!шов; коло ліжка 
сестра Ганнуся марно силкувалась заспокоїти хворого. 

— А! — крикнув хворий, забачивши лікаря. — Ось і 
він. Я тут мучусь, спрага мене пече... Полекшіть мої му¬ 
ки! Ви ж лікар! 

Лікар сів біля нього на дзиглику й байдуже подивив¬ 
ся на записану температуру. 

— Нащо ж мене везли з дому до барака? — питав хво¬ 
рий. — Всі думали': тут учений лікар пособить. Краще б я 
дома помер... 

Хворий кричав. Слова його ляскали по мурах І гинули 
між ними. 

— о, якби я видужав, хоч на годину! Порізав би всіх 
лікарів. Я б умився їхньою розумною кров’ю. Я б пома¬ 
цав рукою їхній учений мозок... 

Раптом він упав на подушки та, протягаючи руки до 
лікаря, зашепотів: 

— Дайте чогось, щоб не пекло хвилину, благаю вас... 
я руки ваші цілуватиму... нема сил терпіта... дайте... 

Лікар піднявся. 

— Морфію... десять крапель, — мляво промовив він і 
посунув до себе в кімнату. Роздягнувшись, він за¬ 
курив. 
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— А що як не стане враз пошесті та хвороб? — запала 
йому в голову несподівана думка. — Як же я тоді?.. 

Він засміявся. Дурниці. Пошесть завсіди буде, як не 
на Україні, то в Китаю або ще десь. 

Хворий у бараці солодко заснув. Сестра Ганнуся про¬ 
йшла покоями — все було тихо. В бараці лишилась тільки 
одна покоївка, та й та була сердита, як гадюка, бо всі її 
подруги, бувши релігійні, подалися христосуватись до 
церкви, дарма що христл)сувались були щоночі і без 
Христа. 

Сестра Ганнуся вийшла на Повітря і спинилась, схи¬ 
лившись на двері. Раптом з села залунали великодні 
дзвони. 

Але воскреслий Бог не прийшов у барак, і сестра Ган¬ 
нуся стояла перед ним, як самотній дозорець на варті 
страждання. 


1920 


СОБАКА 

Ранком несподівано засіявся густий, дрібненький до¬ 
щик. Місто одразу поменшало, мов будинок присунувся 
до будинку, вулиці поскручувались, ніби були паперові, а 
люди забігали попід стінами. Тільки дерева підскочили од¬ 
разу і зробились помітні серед сірого моря каменю. Вони 
розправляли галуззя, придушене раніш шарами липкого 
пилу та роз’їдене отруйним повітрям міста. 

Тимергей не зважав на дерева й зневажливо дивився, 
як люди раптом заклопотались і почали швидко ходити, 
піднявши комірці пальт та насолопивши капелюхи на по¬ 
важні обличчя. Смішно було бачити, як вони позгинали 
стан, мовби несли на спині велику ношу. 

Коли ж Тимергей побачив, що на ганках з дашками 
починають скупчуватись пані в легеньких сукнях і сердито 
чекають, поки пройде цей дурний дощ, що може по¬ 
псувати шовкові спідниці, його всього пересмикнуло 
з огиди. 

Він хотів подумати про тих жінок щось нахабне й ци¬ 
нічне, але урядовець з довгою бородою, що біг йому на¬ 
зустріч, притиснувши до грудей акуратненького портфеля, 
здивоваїю-злякано подивився на нього, бо Тимергей спо¬ 
кійно йшов у розхристаній тужурці.^^’'^ 

— Чого ви дивитесь? — спитав Тимергей. 
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урядовець ще раз злякано зиркнув на нього та швидше 
проскочив далі. Але Тимергей наздогнав його й сказав:, 

— Слухайте, нагодуйте мене сніданком. Кавою й хлі¬ 
бом з маслом. 

Урядовець спинився і, піднявши догори свій портфель, 
закричав: 

— Чого ви до мене причепились! Я зараз покличу... 

Тимергей побачив, як сіпались його губи й тряслась 
борода. 

— Йолоп ви, — переконано промовив він і пішов далі. 

Урядовець зробив кілька кроків за ним, але дощик за¬ 
капав йому за комірець, і він, зігнувшись, як раніше, за¬ 
шкутильгав своїм шляхом. 

Тимергей пройшов два квартали й почув, як у нього 
вже мокріє натільна сорочка. Тоді він теж зійшов на га¬ 
нок, добув з кишені хустку і почав обтирати обличчя й 
руки. 

— Мокре, того й витираю, — ввічливо пояснив він свої 
заходи поважній пані, що була пильно подивилась на 
нього. 

Пані зміряла його величним поглядом, зморщила губи 
й відвернулася. Тимергей добре штовхнув її ліктем, засу¬ 
ваючи хустку в кишеню, поправив на голові кашкетку і 
знову вийшов під дощ. 

Тепер він мав певний намір: зайти до Кнайбенка. Того, 
певно, не було вдома. 


Кнайбенко дійсно був в університеті. Цей факт одразу 
підніс настрій Тимергея до радісного, і він зайшов у кім¬ 
нату, мовби залишити цидулку. А там замкнув за собою 
дверину і, хвилюючись, почав перекидати на столі книж¬ 
ки, шукаючи хліба. На столі не було. У шухлядках теж. 
Щось подібне до остраху почало ворушитись у Тимергеевій 
душі; лишалось подивитись тільки в скриньці, а як і там 
не знайде хліба, тоді каюк. Буде голодний. 

Розкрив скриньку, викидав усю білизну. Немає. 

Тоді сів на стілець і взяв книжку. Перегортав її й по¬ 
думав: «А якби був знайшов, увесь з’їв би. Ані крихітки 
йому, мерзотникові, не лишив би». 

йому — це Кнайбенкові. 

Тимергей кинув книжку додолу, витягнув ноги й за¬ 
стогнав тихо й протяжно. 

Він знав, що насувається на нього голодний сум, коли 
він усе згадував, усе проклинав, а від того ще більше 
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хотілося їсти. А що Тимергей знав найменший відтінок 
цього упертого суму, він піддавався йому щораз з біЛьшо«> 
насолодою. 

Тимергей ЛІГ на Кнайбенкове ліжко й застиг. Попав 
думати й пригадувати все. Пригадав, що до цього часу 
він тільки й робив, що будував високу й грубу стіну з 
книжок. Пригадав, як з кожною книжкою, вкладеною в 
стіну, щораз менше бачив він життя. Воно було десь там, 
ніби далеко від нього, одмежоване паперовою цеглою. Іно¬ 
ді тільки доносився гомін життя й намагався потурбува¬ 
ти його своїми барвами, але Тимергей не піддавався: він 
жив у своїй фортеці як хотів. 

Не стало грошей. Раптом розлетілася стіна, життя на¬ 
кинулось на Тимергея, почало шарпати його, зводити з 
людьми, що з ними він не мав нічого спільного, та при¬ 
мушувало писати в канцеляріях безглузді картки. 

Коли ж йому стало до моторошності ясно, що він не¬ 
навидить картки й товстого діловода, що робив йому роз¬ 
порядження, він кинув усе: канцелярію, картки, навіть 
лекції й улюблений паперовий мур. 

Так, так, під три чорти всеї 

Ранком Тимергей прокидався й гадав про те, що до 
обіду йому нічого їсти. Ще й їсти не дуже хотілось, але 
зналось, що через дві години голод відчується. Робилося 
тоскно. Починало здаватися, що він ніколи нічого не їв 
і завсіди був голодний. 

Тимергей знову простягався на ліжку, стискував ру¬ 
ки, ховав у подушки голову й стогнав довго і тихо. 

Трохи прочунявшись, він уперто мислив про те, що та¬ 
ке голод, йому починало здаватися, що голод щось біль¬ 
ше, ніж голе бажання їжі. 

Потім він починав обмірковувати саму їжу. Пригаду¬ 
вав смак різних страв і доводив себе до шаленства: схоплю¬ 
вався, абияк вбирався та біг на вулицю. 

З’являлась тоненька ненависть до людей, розвивалася 
пишно й колючками своїми насмішкувато штрикала. 

Про поважного пана з гарненьким ціпочком в руках 
він гадав: 

«Нажерся, тепер гуляє, перетравляє їжу й одночасно 
набуває сили на вироблення дітей». 

До всіх жінок посміхався, моргав оком і шепотів: 

— Певно, на жіночій біржі курс підупав. Багато краму,, 

Тимергей ходив вздовж і впоперек великого міста;™1со- 
див довго й без утоми штихав до крові зустрічних колюч¬ 
ками своєї ненависті, аДб^ль почував тільки сам. 
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Люди ж ходили спокійно, не помічаючи крові на своїх 
чистедьких убраннях. 

Іноді була потреба сісти де-небудь і мислити на само¬ 
тині. Тоді він силкувався викликати в голові гострі думки, 
щоб вразити ними самого себе та втішатися з своєї до¬ 
тепності. А замість того думки приходили сумно-блискучі, 
як лід. 

Мислив здебільшого про те, як погано недоїдати й по¬ 
чувати, що з шлунка немов кишки витягають. Це нудно, 
боляче. І сумно до безнадійності. 

. Стара правда, що жити можна лише тоді, коли їси, при¬ 
брала в очах Тимергея якоїсь містичної рації, і, здавалось 
йому, він щойно спізнав її. 

Спершу чудним здавалось, що йому раніше потрібний 
шмат хліба, а потім думка. 

Кант^ і борщ. Ніцше^ й ковбаса. 

Тимергей пручався. Перші дні недоїдання силкувавсь 
переконати себе, що Кант йому дорожчий за ковбасу. Але 
через три дні облишив: міг уже сміливо кожному в вічі 
сказати, що для нього дорожче. 

Він навіть полюбив глузувати з себе: приємно було кри¬ 
чати присутнім, яких він уявляв: 

— Пам’ятайте, я колись казав, що рація життя в тому, 
щоб міццю сталевої думки руйнувати всяких богів, як 
блискавка руйнує наші оселі, щоб блискучим світлом за¬ 
гартованих думок загнати їх у темряву, з якої вони пов¬ 
стали. Та я помилявся: рація життя в тому, щоб їсти. Ми, 
що жили, не помічаючи їжі, ми, що віддавали обідові 
п’ять хвилин часу, — забули, що ми тварини. Ми душу до¬ 
сліджували, ми в мозку копирсались. Та ось приходить 
голод і спиняється 'у шлунку, як знак запитання. І ми без 
вагання даємо відповідь. Раптом бачимо, що ми ссавці, 
забуваємо про наш могутній мозок та лише дивуємося, 
що так довго не вбачали найважливішого. 

Я обідаю тепер не менш години. Смакую все і з насо¬ 
лодою обгризаю пісні маслаки. Пообідавши, заплющую 
очі та кличу до себе Декарта^. Питаю його: 

— Декарте! Ти голодував коли? 

— Ні, — каже. . 

— Біжи ж мерщій та нищи свої праці. Потім не поїж 
тиждень і створи нові. Тоді матимеш ти певний грунт. 
Тоді ти, наприклад, не скажеш: 

— Со^ііо, ег^о зит...* А закричиш: — Ой, їсточки... 


* Я мислю, отже, існую.., (лат,) — Ред, 
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Пам’ятай, що право на існування має лише те, що моле¬ 
на спожити. 

Іди ж, Декарте. 

Від Кнайбенка ішов у тому ж нахабному настрою, за-, 
клавши руки в кишені, і дивився навкруги з такою зне¬ 
вагою, мовби плюнув допіру з місяця на землю. 

Хоч ще не було й дванадцятої, Тимергей уже поспішав 
обідати. Звичайно, він втримувався до першої, але зараз, 
роздратований, що у Кнайбенка не знайшов хліба, не міг 
далі терпіти. 

їдальня, де Тимергей колись заплатив за обіди місяцем 
уперед, оула недалеко. Що більш наближався він до неї, 
їо дужче хвилювався. 

Його всього охоплювало передчуття їжі й доводило 
бажання до найвищого ступеня. Він знав, що зараз буде 
їсти, напакує шлунок і йому стане байдуже, чи існує світ 
І люди, чи ходить земля круг сонця, чи швидко вже ви¬ 
женуть його з університету за неплатіж грошей. 

Навіть не обходитиме його, що через тиждень йому 
припинять давати обіди. 

Немов він поринав у прозорий плин, легкий і теплий, 
як промінь сонця. Через прозорість буде видко людей і 
їхні вчинки, але безбарвні, одноманітні й нецікаві. Так 
саме, як і тоді, коли була ще ціла його паперова стіна. 

Тимергей називав цей безтурботний спокій нірваною 
і посміхався, гадаючи, як помилявся Будда^ щодо шляхів 
її досягнення, хоч злі люди й кажуть, що цей великий 
мудрець помер від обережності. 

їдальня. Тимергей захоплено вбирав у себе важкий дух 
варених і смажених страв. 

Он метушиться кельнерка Оля. Вона менше, ніж не 
вродлива, голос має грубий, сама незграбна, але Тимер¬ 
гей почував до неї ніжність: вона щодня подавала йому 
обід. 

— Добридень, Олюї Можна обідати? 

— Можна, — бурчить Оля, витираючи масні руки об 
брудний фартук, і біжить за матерчату перегородку, з-під 
якої хмарою рветься чорна пара. 

Тимергей з пошаною дивиться на її широку спину й 
товсті литки, що висуваються з-під синьої спідниці. 

•За хвилину Оля кидає перед Тимергеєм на стіл на¬ 
криття, не звертаючи на нього жодної уваги. 

А той з запалом .дивиться на її масні руки й передчу¬ 
ває, як незабаром радісно й легко обхопить його теплий, 
ррозорий плин байдужості. 
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Пообідавши, Тймергей іцюв додому сиати, В кишені 
в нього лежали два шматочки хліба, що він непомітно 
брав від обіду, і щодо вечері він був спокійний. 

Топер він ішов поволі й спокійно дивився на тих, що 
тріаплялись на очі, бо був під впливом щойно пережитої 
нірвани й наступного сну. Пояс міцно стискав набитий жи¬ 
віт, і це було надзвичайно приємно, аж тепленьке тремтін¬ 
ня прокочувалось іноді тілом, ніжне, як подих. 

Тймергей не думав нічого. Він спокійно споглядав на 
те, що падало в вічі, але образи баченого проходили сві¬ 
домістю й не викликали думок. Бачив пеменіювий пішохід, 
землю, дерева, коней і людей, та все це було позбавле¬ 
не найменшого зв’язку. 

Працювали лише ноги, все інше напівдрімало, приспа¬ 
не повністю шлунка. Подих робився глибоким і повіль¬ 
ним, як у людини, що вже спить. 

Помалу все тіло ставало важким і млявим, а пішохід 
починав зливатись з деревами й кіньми. Тймергей скупчу¬ 
вав волю і блимав очима. Тоді дерева й коні раптом від¬ 
скакували від пішохода, але зразу ж починали знову об- 
лудливо зближуватись. 

Коли груди йому наливалися чавуном, мозок тупів і чу¬ 
лість зникала, Тймергей валився до кімнати, падав на 
ліжко й засинав одразу. 

На другий день ранком після порції сумування Тимер- 
гей вийшов робити свою звичайну гулянку містом. Сум 
сьогодні був глибший, ніж раніше, бо в їдальні лишилось 
тільки п’ять день пообідати, а там... 

— Подивимось тоді, побачимо, що буде, — шепотів 

він. 

Якби міг він висловити свою безсилу, стислу ненависть 
до міста людей і вулиць, — місто зникло б, люди попада¬ 
ли б і вулиці вкрилися б пилом. 

Але Тймергей мовчав, хоч хотілося підійти до ближньо¬ 
го будинку, повалити, розтрощити і на купах шмаття свят¬ 
кувати свою перемогу диким танцем. 


На розі він перестрінув собаку рудої масті, що стояв 
та задумливо нюхав повітря, витягнувши голову вперед. 

Тймергей хотів уже тюкнути на нього або штовхнути 
ногою, але спинився, осяяний веселковою думкою, що 
одразу вибила ненависть і злість йому з серця. В голові 
скупчилясь і заштовхались блискучі надії. 

Від надій Тймергей сп’янів — йому зробилось теяш, 
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перед очима попливли ^лкці» а тіло здалося лєеісйм й 
рухливим, мов зроблене було з повітря. 

Тимергей посміхався радієво й чисто,, як ставок, у сад¬ 
ку. Він ласкаво лаяв себе, що ве намислив раніше заува¬ 
жити на вродливих собак. 

Закоханим поглядом оглядав він рудоіро сетера. Той 
теж дивився на Тимергея й очікував, не знаючі; 'ї*г с5ердйг 
тись, чи підійти й познайомитись. 

Але треба було щось почати. Тимергей зиркнув навкру¬ 
ги. Нікого ніби не було. Тоді він впевнено підшшов до 
собаки, сміливо полоскотав його за вухом та ніжнО' про¬ 
мовив: 

— Цюцю, цюцюнько... 

Собака пішов на ласку, повіяв хвостом і довірливо при- 
тис голову до Тимергеевої ноги; той же взяв його за на¬ 
шийника і швиденько поволік за собою. 

Сетер почав був огинатись, а потім сам рвався вперед 
так, що Тимергей ледве поспішав за ним. 

Так щасливо дісталися вони до хати. 

План роботи цілком склався в голові Тимергея ще в 
ту мить, коли він забачив собаку. Так одразу склався 
план, немов хто несподівано втиснув його в мозок. 

— Що ж, ще тільки вересень — кожушок не так-то й 
потрібний, а головне — це ж не більш, як два-три дні... 

Через два-три дні Тимергей прочитає в газеті об^яву: 

«Забіг рудий сетер. Хто приведе, тому добра нато- 
рода...» 

Ха-ха! Це принаймні геніально! ! це тільки вік,. Тк- 
мергей, міг намислити. Ні, справді, в ньому є великі здіб¬ 
ності... 


По дорозі до ломбарду Тимергей перестрінув Киайбеи- 
ка. Той, як і завсіди, ішов з посмішкою на обличчіу ши¬ 
рокою й привітною, як брама заїзду. Хто хоч — прохає¬ 
мо! Не дфого! 

Вчора або завчора Тимергей з огидою подивився б на 
цю посмішку й рожеві щоки її власника, а сьогодні й сам 
посміхнувся. 

— Ага! — гукнув Ккайбенко з своєї незмінної звички. — 
Ось і він! Здоров був, ГервасіюІ А там професор турбуєть¬ 
ся. Де це, питає, наш Арістотель®? Не віриш? 

— Скажеш, що через два-три дні завітаю. 

— А дисертацію про? Канта коли принесеш? Усі споді¬ 
ваються, що ти Америку знайдеш. 
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Тимергей засміявся. Кнайбенко звичайну семестрову 
працю назвав дисертацією. 

— Та так днів за два-три засяду її писати. 

— Що воно за загадкові два-три дні, коли ти все поч¬ 
неш робити? — крикнув Кнайбенко, і пані, що проходила 
повз них, метнулась убік. — Питаю, що за загадка? Та 
дарма. Я не цікавий. Краще ось що: ходім до мене посні¬ 
даєм. Є... Знаєш, що є? Сало! 

Тимергей здивовано помітив, що йому не хочеться їсти. 
Що за штука! 

Проте можна було б піти попоїсти й до речі розпита¬ 
ти про університет. Але собака чекав. Той, напевно, був 
голодний. Гервасій рішуче одмовився. Він, бач, нагальну 
справу має. 

Він уже одійшов був кілька кроків, як Кнайбенко крик¬ 
нув на всю вулицю: 

— Гервасію! Стривай! 

Наблизившись, Кнайбенко стримано й чітко промовив: 

— Вчора до мене завітала якась тварина, що, з опису 
моєї господині, скидається на тебе. Вищезгадана тварина 
поперекидала мені в кімнаті все дощенту. Невідомо нащо. 
Ти ж знаєш, як я ціную чистоту й охайність? Знаєш? 

Кнайбенко нахилився до Тимергеєвого вуха й крикнув: 

— Розчавлю! Знищу! 

Після цього обличчя його безслідно потопло у величез¬ 
ній посмішці. Тільки з боків посмішки стирчали вуха. 

Тимергей сміявся всім тілом. Кілька разів стиснув ру¬ 
ку Кнайбенкові й казав, що пол^артував. 


Була друга година дня, коли Тимергей без кожушка 
вийшов з ломбарду. Так непомітно летів день, а їсти все- 
таки не хотілось. 

Тимергей купив газету. От чого ніколи не робив! На¬ 
віть дивно було купувати цей великий аркуш паперу,— і 
не книжка, а написано щось. 

Пригадав, що в дитинстві в цю пору року мати дава¬ 
ла йому ножиці й купу отаких самих газет, що перехову¬ 
вались у шухлядах батьківського столу. І він, тоді ще 
тільки натяк на теперішнього юнака з маленькою борід¬ 
кою, сідав на килимі й задумливо різав газети на довгі 
стьожки, пильнуючи, щоб ті були однаковими завширшки. 

Потім ретельно обклеював ними вікна. 

Праці вистачало мало не на три дні. Коли ж всі вікна 
були заклеєні, мама давала йому кілька цукерок. 
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з тої пори Тимергей йе здибався більш з газетами 
й забув про них. 

Одначе тепер визнав, що газети бувають потрібні не 
тільки на заклеювання вікон. 

Минувши статті й інформації, Тимергей в’ївся очима в 
об’яви. Ну, так! Аж ось воно: про болонку й бульдога. 
Скрізь нагорода. 

Завтра буде й про рудого сетера. І теж нагорода. 

Тимергей годував собаку. Той жалібно ковтав великі 
шматки хліба й м’яса, що були принесені з базару. 


Тимергей сидів на ліжку, простягши руки на його спи¬ 
ну, й дивився на собаку. А сам пригадував. 

Кругом книжки... Він риється в тих книжках, вишукує 
в них думки, гострої й упертої. І бачить, як у холодних, 
чорних літерах ясними блисками відбивається мозок і 
кров, що з жорстокою волею одірвала від себе далека лю¬ 
дина й натхненно втиснула в невмирущі рядки. 

Він шукав з безутомністю звіра і, коли щастило йому 
вирвати з хаосу літер думку, прекрасну й могутню, взяти 
її й покласти в свій жадібний мозок, — тоді Тимергей від¬ 
сував книжку й запл-ющував очі, щоб виразніш почувати, 
як почне та думка пускати коріння, обхопить мозок дріж- 
лнвими дротинками, як зросте й народить ще натовп но¬ 
вих, — теж прекрасних і теж могутніх. 

Сірий мозок квітчався ними, як пишними айстрами, і 
ті були чудові в холодній величності. 

А іноді було... хе! було, іноді не дається думка до рук! 
Плигає перед очима, крутиться, як дзига, і дратує до не- 
змоги. Він з відчаєм ганявся за нею, вивертав на стіл 
свій мозок, а облудлива думка ховалась між паперами 
або робилась звичайним олівцем. 

Тоді Тимергей занепокоювався зовсім. Широко розту¬ 
лював очі й рота, повний здивування, дивився на олівець, 
де зникла жартівлива думка. Потім підводився і ходив 
по кімнаті. Ходив довго й слухав, як ритмічно стукотять 
його чоботи по підлозі. 

Раптом палким струмком кидалась йому в голову кров 
і відживляла знеможений мозок. Знову сідав тоді Тимер¬ 
гей і вже легко видобував думку з олівця; та ж, вину¬ 
вата й переможена, вмить родила йому дочок і синів. 

«Від кожної думки я маю нащадків, — гадав Тимер¬ 
гей; — о, я великий розпусник! А справді, думка —та ж 
жінка, хоч іноді й ие дається відразу, так треба трошки 


121 



ішгериіти. Треба кот& послухати, як. стукотять> чоботи; по 
ПІДЛОЗІ чи по землі. Походити треба». 

Собака скінчи® їсти;. Тимергей підійшов^ до пса^ взяв 
за шию й полоскотав під горлянною; 

— Ти ж вернеш мені мій гарем? Даси змогу в шьому 
бенкетувати? 

Собака блимав червонуватими очима й терся вухом, об 
коліно Тимертен. 

1920 


ПРОБЛЕМА ХЛІБА 


Ненгае нічого, хибнішого,, як ототожнювати^ ідею 
твору з дум'ками' автора: На> жаль> читач- 1 кри- 
тіша слабують на цю» недоречиу- хворобу; Тут- ш 
якнайрішучіше застерігаюся проти цього пошире¬ 
ного забобону. «Гїфний письменник користуетвеж 
не тільки з власних, думок, але із- думок свосх. 
добрих знайомих». 

V» (Н4ЦШЄ). 

Хто має вуха слухати, хай чує. 


Вечір. 

Допіру повернувся з гулянки. 

Було цікаво. Я йшов, а обабіч вулиці розсілися веле¬ 
тенські стоокі жаби. То — будинки, що їх ніч і сплющила, 
й припосадила. І все місто здавалося святковим збіговись¬ 
ком жаб із безкраїх трясовин. 

Але справа така. В одному темному завулкові до мене 
приступила жінка й запропонувала свої послуги в справі 
кохання. Я ввічливо відмовився, стараючись не образити 
її запобігливості. Ми розбалакались; вона довго скаржи¬ 
лась на підупадок попиту й головне обвинувачення клала 
на соціальні умови. 

— Тепер, — казала вона, — дійшло до того, що жінки 
до краю розсобачились. Кожна й без грошей оддається. 
Забули Бога, по канцеляріях вінчаються... Хто ж плати- 
тиме? 

Вона призналася, що не дивується з моєї одмови, ба 
я можу й задурно дістати потрібне. 

Ми ще довго розмовляли; я оповістив їй, щО' так сама 
заклопотаний справою «легкого хліба». Моя добра гос¬ 
подиня, правда, дає мені рано і ввечері шклянку кави 
без хліба й цукру, але людина не може цим задовольни* 
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т«ся. А добути ще щось так важко тепер, що мені, справ¬ 
ді, шкода часу. Що я винний, що хліб зробився такий 
важкий на здобуття? Я не потребую багато — аби підтри¬ 
мати життя. Я люблю читати, гуляти ввечері, міркувати 
й не вбачаю достатніх підстав на те, щоб відмовитися 
від цього через шлунок. 

Вона дивувалася, що думки двох незнайомих людей 
можуть так збігтися. Точнісінько, як і я, вона любить по¬ 
читати щось захватне, погуляти з чоловіками й часом на¬ 
віть поміркувати. 

Ми розійшлися, побажавши одне одному щастя в жит¬ 
тєвих справах. 

І год. дня. 

Так це правда, що геніальні думки спадають раптомі 
<^е допіру зібрався був вийти з хати, надів капелюх — 
і збагнув, що мені найбільше личить взятися до спекуля¬ 
ції. Це ж розкіш! Насамперед — вільний. Далі — мандру¬ 
єш, бачиш багато, й за один раз можна стільки наспеку- 
лянчити, що на місяць вистачить. Справді, я жалкую, що 
раніше не догадався до цього взятися. 

Ну, це вже вирішено — я спекулянт. Приємно, коли 
знайдеш вихід. 

їхати завтра Ж! З голодного міста в той край, де хліб 
і масло дешеві, де картоплею годують свиней, де вжива¬ 
ються молоком і самогоном. 

Треба поспішати, щоб сьогодні накупити «виміну» — 
пару хусток, ниток, сірників, черевики. О, я добре знаю, 
що «йде» на селі! 

Гроші, щоб купити... Гроші... Так, доведеться щось спро¬ 
дати, чимсь поступитися з свого невеличкого майна. 

‘Короткозорі люди звичайно починають спродувати 
юдежу. Яке безглуздя! Бо що треба людині шанувати — 
’так це одежу! Я розумію тих, хто каже про культ тіла,— 
людині немає іншої ради, як любити те, що їй неминуче 
дано. А той, хто хоч на хвилину здолає глянути на себе 
збоку, одразу примітить, що його тіло, хоч яке воно до¬ 
вершене, годиться хіба на жаль та на глум. Чурак, що 
до нього причеплено чотири палиці й насаджено кулю на 
підпорці — справді чудний, хоч як його виточуй. 

Шкода й мови! Адже ж немає сумніву, що, мавши тіло 
жі^би, людина любила б його так само, як і теперішнє, й 
так само вславила б його в мармурі, малюнках і слові... 
Отже, одежа — велика річ! Ми творимо її на свій смак, 
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тимчасом як наше тіло — дарований кінь, якому не ви¬ 
ходить дивитися в зуби. Убрання — це гарний нічний 
горщик, і хоч яка гидка буде його укладина, її, проте, 
краще ховати в гарному посуді, ніж у пбгаїїбму, чи й зов¬ 
сім виливати додолу. 

Вночі. 

Цілісінький день обмірковував справу з спекуляцією 
й щораз натрапляв на перешкоди. Я не маю лантухів; 
виявилось, що_реченець моєї посвідки вже минув. А най¬ 
головніше — я зробив огляд свого майна і з сумом пе¬ 
ресвідчився, що не маю чого продати. 

Я зовсім засмутивсь був, але рятункова думка спала 
мені в голову: не так давно моя добра господиня показу¬ 
вала мені три золоті десятки, що вона їх переховала з 
добрих часів. Вона старанно загорнула їх у хусточку, 
пов’язала їх стьожкою й поклала в першу шухляду комода 
в куток ліворуч. 

І от, коли моя добра господиня лягла спати, я, оце до¬ 
піру, пішов і взяв їх. Ось вони, в моїй кишені. Тепер я 
спокійний. 

Спати не хочеться. Одчинив вікно в садок, дивлюся і 
слухаю. Шуми клубочаться в далечині, і ніч нерухомо 
звисає з верховіття дерев, мов прозорі грона загусклого 
повітря. 

Я рівняю день до ночі, день, коли люди метушаться, 
заклопотані посадами й працею,—до ночі, коли люди 
мають змогу спинитися. 

Справді, жалюгідне твоє становище, дню! Бо все, здо¬ 
буте вдень, буде віддано ночі. Ту силу, що виростає на 
хлібі, приробленому вдень, той досвід і знання, що його 
дає сонце, — ти, ноче, те маєш! Бо під твоїм тихим наме¬ 
том працює вчений, мріє юнак і міркує мудрець. Все, що 
найглибше ховається в серці, вночі процвітає, і запашною 
квіткою розгортується на ланах ночі людська душа. 
Бо вночі кохають, грабують, змовляються, вночі розстрі¬ 
люють навіть — і тобі, ноче, моя хвала! 

Ти, мов добродійна чарівниця, затуляєш нам темрявою 
очі, щоб ми дивились у середину себе, як у льох, повний 
коштовного каміння. Ти даєш нам увесь світ під ноги, ти 
вчиш нас любити самих себе — і тобі, ноче, моя хвала! 

Якби міг я притиснутись до твоїх грудей, ти відчула б 
мою душу, повну твоїх заповітів, і моє серце, велике, як 
твоє обличчя. 
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я вже повертаюся з своєї спекулянтської подорожі. 
Але сумний мій поворот... 

Події склалися для мене фатально. Ті речі, що їх інші 
вимінювали на пуд борошна, я віддавав за десять фунтів. 
Я не міг ані говорити з селянами, ані торгуватись. Мене 
охопило почуття страшенної огиди до того, що я робив, 
і я постановив якнайшвидше здати свій крам хоч абияк, 
щоб закінчити цю брудну справу. І врешті дістав далеко 
менше, ніж міг би купити в місті за ті гроші без ніякого 
клопоту. 

з невеличким лантушком я повертався з села до неве¬ 
личкої станції, мов робітник, що докінчує працю, яку йо¬ 
му загадано було. 

А тут нас оточили червоноармійці й одібрали все, що 
ми, спекулянти, мали були. Був якраз час збирання харч- 
податку, і не можна було вільно возити харчі. Але дивно 
не те. Дивно те, що через годину дехто дістали свої харчі 
собі назад. Я знаю, як то скоїлось: там благали,. жінки 
віддавались чи принаймні погодились оддатися. 

А я благати не міг і найменше вже — віддатися! 

І от голодний, без грошей, без харчів, я сиджу під 
жовтими деревами, й на мене стелиться їхній мертвий лист. 


Вже дома. Доїхав щасливо, але пригода, яка цікава 
пригода! 

Сидівши там, на станції, я, звичайно, захотів їсти, 
І дедалі, то більше. Треба було щось почати. Я пішов до 
вокзалу. Властиво, до того місця, де був колись вокзал 
і де тепер підвищувався тільки незграбний мур, а на¬ 
вкруг його купою лежала неприбрана цегла. Хтось насту¬ 
пав, хтось відступав — і вокзал зруйновано. Поруч із 
глини зліплено хижу, де стоїть телеграфний апарат. На¬ 
вкруги спекулянти, що їм довгенько-таки доводиться че¬ 
кати потягу, порили собі землянки й там живуть. Малень¬ 
ке півпідземне місто з своїми звичаями й законами. 

Бачивши страви, що варилися, я ще дужче захотів 
їсти. Голод опанував мене, і я тремтів, як закоханий на¬ 
передодні обіймів. Знічев’я з нудьги я пішов просто в степ. 
Потяг повинен був бути через шість годин, та чи й буде 
ще, бо мав бути тому два дні. 

Навкруги все скошено й жовто. Похмура одноманіт¬ 
ність нагонить нестому. Сонце пече. Кожний крок дзве- 
гіить у голові колючим ударом. Я йду, і повз мене поволі 
плазує земля. 
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Врешті я натрапив на баштан. Кавуни й дині лежали 
ще на огудині, й самий їхній вигляд зняв у мені всередині 
цілу завірюху. В роті пересохло І в голові потьмарніло. 
Я нахилився, взяв каменюку на випадок собаки й посу¬ 
нув на баштан. 

Перший-ліпший кавун, що я його схопив, був нестиг¬ 
лий, але я не міг утриматись, почав тремтячими руками 
видирати його тепле соковите м’ясиво та запихати собі в рот. 

Пожерши його, я вже не мав сили взятися до другого. 
Страшенна притома опанувала мене, і я витягся на землі 
По обличчю мені котився масний піт, мішаючись з липу¬ 
чим кавуновим соком. Розкинувши руки, я лежав під 
палючим сонцем, часто змокрілий, заплющивши очі 

Не знаю, чи швидко я опритомнів. Мене штовхано й 
бито. Схопившись, я побачив сивого діда, що цюкав мене 
ціпком і скажено лаявся: 

— А, ворюго, волоцюго... 

Я вирвав йому з рук ціпок, не розуміючи, за що мене 
бито. Тоді дід кинувся на мене й схопив за горло рукою. 
Я хекнув і, почуваючи, що млію, добув із кишені прихо¬ 
вану на собаку каменюку та шерехнув нею діда по го¬ 
лові Він захарчав і впав. 

Перемога збадьорила мене. Нахилившись, я зв’язав ді¬ 
дові руки очкуром і засміявся. От так пригодаї 

Тоді тільки я зрозумів, що дід-баштанник спіймав мене 
на злочині. Он і курінь, що я його не примітив раніше 
в улоговині. Тільки-но я побачив той курінь, а мене все 
затремтіло, і я знову відчув у собі голод, як важке жа¬ 
ло. Там, у курені, напевно харчі! 

Я біжма побіг — і не помилився. На моє щастя, ді¬ 
дові, видимо, недавно принесено їжу. Знайшов цілу до¬ 
бренну паляницю, шматок сала, яєчка й пшоно. Підобі¬ 
давши добре, я решту загорнув у хустку й пішов геть, 
наспівуючи. 

Дорогою мені спало на думку, що личить перепросити 
діда за неприємності й з’ясувати йому якнайпростіше, що 
врешті ніхто з нас не винний: життя нас звело, змусило 
побитися, і коли вже нарікати, то тільки на життя. А ми, 
як ми розумні, маємо стиснути тепер одне одному руки, 
закурити цигарку й любо погомоніти. 

Приступивши до діда, я побачив, що він чисто плаває 
в крові. Годі йому дихати — я таки добре стуконув його! 
Таким способом на землі відбулося ще одне загубство.,. 

Ще я тримаюсь. Єсть ще з півпуда борошна. їм “я са¬ 
мий хліб, курю махорку, та й то обмежено. 



Вночі. 

Під час спекулянтської подорожі мені трапилася ще 
одна пригода» яку я вже забув і з наслідків її скористав¬ 
ся оце допіру. 

Справа така. їхати мені випало ввечері та ще й на 
вагоновому даху — всередині вагонів було повнісінько, як 
оселедців. Можна було ще їхати на буферах чи на паро¬ 
тягу верхи, але я обрав дах. Потьма^^пле повітря облива¬ 
ло весь час обличчя, внизу наобабіч широкими простора¬ 
ми бігла земля, й було почуття вільного дужого лету під 
хмарами. Я встав і заспівав. Мою пісню підхоплено на ін¬ 
ших дахах та в вагонах, і потяг летів справді, як дивовиж¬ 
ний співочий птах, повний сили й завзяття. 

Я зліз, сп’янілий з руху, пісні, повітря й простору. Ме¬ 
не перегонили спекулянти й спекулянтки, і їхній вигляд 
викликав у мені ніби давнезні спогади про події, що від¬ 
булися допіру. І було гарно, ніби я не мав нічого ні позад 
себе, ані попереду, й мене брав сумнів, чи справді я єсть. 

Ззаду покликано: 

— Товаришу! Товаришу! 

Я озирнувся. Товста жінка, зігнувшись під лантухом 
удвоє, гукала на мене, засапуючись. Я спинився. 

Вона кинула лантух на землю майже плачучи. Вона, 
б^ач, забарилась у вагоні й не запопала вже носильника. 
Нести несила. Чи не послужу я? Вона заплатить... 

Я нахилився, взяв лантух на плечі й поніс. Вона йшла 
поруч, одднхуючи, і не вгавала мені дякувати. Далі спи¬ 
тала, хто я такий. Я сказав, що студент. О, вона має по¬ 
шану до студентів! Вона сама вчилася колись; гадала на¬ 
віть до гімназії вступити, — та де там! Тепер вона торгує 
на базарі пиріжками. Заробляє добре, та що це за життя? 
Коли ще був живий її чоловік, машиніст, то ще хоч як 
було, та й то п’яниця він був. Ох, бив її!.. Світу не ба¬ 
чила! А тепер одинока, як бур’янина в полі. Ой, життя! 

Ми йшли довго, на краймісто, і вона весь час розпо¬ 
відала. Спинилися перед невеличким будинком. Скільки 
я візьму? Нічого, я просто прогулявся. Та як то? Тепер 
із рідного батька беруть!.. Дуже просто. Ну якщо так, то 
хай я зайду до неї колись попоїсти пиріжків, увечері вона 
завсіди дома, якщо не їде куди по харчі. Куди їй ходити? 
Вулиця така, будинок такий, звуть Марта. 

Сьогодні, гулявши, я згадав про це, і аж слинка мені 
покотилась, коли я уявив собі масні пиріжечки. Я ж їм 
самий хліб, курю махорку! Постановив піти. 
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я застав її вдома, і вона зраділа невимовно. Вона й 
надії не клала, що я, студент, згадаю про неї, бідну спе¬ 
кулянтку. Ну, тепер ми будемо добре знайомі! Вона, бач, 
ЗОВСІМ-ЗОВСІМ самотня. Ой, життя! Вдень на базарі сама 
лайка, а ввечері дома однісінька як палець. Який же я 
любий! Ну хай же я сяду! Я, бач, не пішов на бульвар 
забавлятися з панночками, а завітав до неї, бідної спе¬ 
кулянтки! Пиріжечки ще В печі, зараз будуть. А чи не пе¬ 
рекушу я чого-небудь? Може, оселедця з свіжою картоп¬ 
лею? Горілки, хай я вибачу, немає — хіба вона сподіва¬ 
лася такого гостя? 

Я СІВ, приємно відчуваючи себе паном становища. Враз 
з’явився оселедець; і треба сказати, я пожер його з кі¬ 
сточками, як кроля гадюка. А вона сиділа й захоплено 
дивилася мені в рот, ніби я їй велику послугу робив, їв¬ 
ши, — і без угаву дивувалася, який то я любий хлопець. 

По оселедці я далеко збадьорішав, а після солодких 
пиріжків і зовсім звеселів. Встав — почав походжати по 
хаті, жваво розмовляючи. Вона сиділа й щасливо диви¬ 
лась на мене. Так несподівано я зробив радість цій жінці. 

Вона була товста, неохайно вбрана, з грубими рисами 
обличчя. Тільки очі були тужні й здавалися гарними. Ме¬ 
ні спало на думку, що вона зовсім не підходить до мого 
колишнього ідеалу дружини. Я, бувши колись зелений 
юнак, обміркував взагалі питання про дружину й дійшов 
висновку, що то повинна бути жінка гарненька, дурненька 
й не товста. Це ще більше звеселило мене. 

Побачивши на стіні гітару, я спитав, чи не вона це 
грає. Ой ні, то її чоловік, машиніст, грав був. Він п’яни¬ 
ця був, бив її, а^е вона має жаль за ним. Мужчина хоч 
поб’є гірко, та й приголубить солодко. Погано без мужчи¬ 
ни жити, та ще тепер, та ще молодій — їй же тількй 
тридцять п’ять. А я граю? Ну, так хай я заграю! 

Я взяв гітару, заграв і заспівав. То співала моя душа, 
радіючи, що напхане черево не турбуватиме її хоч якийсь 
час. 

Вона слухала й заплакала. Ой, як я нагадую їй її чоло¬ 
віка! Він точнісінько так грав. 

Довідавшись, що я їм самий хліб, вона трохи не зом¬ 
ліла. Врешті я пішов од неї, мавши чималий пакунок із 
харчами, пачку цигарок і запросини на пиріжки в неділю, 
конче в неділю, вона чекатиме. 

На вулиці я щораз посміхався. Допіру справді відбу¬ 
лася казка, хоч і шлункова, та ще й повторитися мала! 

Сьогодні неділя, день і для мене святковий. Минулі' 
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дні я ходив мов безнадійно закоханий. Часом мене опано¬ 
вувала млявість; я з тонкою насолодністю мріяв про мас¬ 
ні пиріжечки, і, коли уявляв собі їхній смак, кров мені 
палахкотіла й бухала в голову. Я викликав їхній образ, і 
коли вони, мов живі, лежали переді мною, рожевенькі Гі 
гарненькі, — мені душу захоплював нестримний потяг т 
них, і я навіть написав на честь пиріжечків прекрасний 
сонет. 

А сьогодні я мав їх фізично. Розкішна річ — фізичне 
посідання. 

Уже вечір холодний. Вже незабаром зима, і всі зна¬ 
ють про це, тільки, мов змовившись, мовчать і вдають, 
що ще тепло. Ще юнаки в білому, дівчата в прозорому й 
дерева вперто затримують решту'Листу. Смішно! Я надів 
пальто, от і все. 

Я так і знав — була горілка. Запалено велику лампу, 
й стіл накрито скатертиною. Вона прибралась у нову 
сукню й наділа корсет. Була баранина, кава й пиріжки. 
Ми випили по кілька чарок, і моя голова з незвички тро¬ 
хи обважніла. 

По вечері ми сіли поруч; я взяв гітару й співав. Вона 
сиділа близько мене й, щасливо посміхаючись, хапала мій 
голос. 

— Який же ви молодий, який молоденький, — захопле¬ 
но казала вона, — ви мені чИ' не в сини годитесь!.. Дайте, 
я поцілую, як мати... Ви ж, мабуть, сирітка!.. 

Вона поцілувала мене в чоло, далі — в щоку, потім 
просто в губи й уже не раз. Я не пручався. Я розумів, що 
за пиріжечки треба платити, й тільки радів, що плачу 
такими дешевими грішми. 

Пішов я від неї на ранок. Все було розв’язано: я жи¬ 
тиму в неї ніби небіж. О, поки вона здорова, я не мати¬ 
му про що турбуватися! Мені все буде — і їжа смачна, 
й одежа, й питво. Так казала вона, тиснувшись до мене. 

Було холодно, і я не шкодував, що взяв пальто. 
Я йшов бадьоро, повний сили, хоч мені ще не вірилось, 
що таке щастя відчинило мені браму. 

«Як гарно, — гадав я, — що ми, люди, такі різні, що 
один з нас потребує зовсім іншого, ніж другий. Те, що для 
одного — завалящий крам, для другого — велика цінність». 

Мені не хотілося спати. Вдома я відчинив вікно й 
довго стояв біля нього. Надворі вогкий осінній ранок, і 
далечінь завезлася туманом. Тихо. Дерева стоять похню¬ 
пившись, і чути, як падають їхні сльози на землю. Вони 
плачуть, бо йде зима; бгається їхня душа й ховається десь 



глибоко від морозів. Плаче природа, й туманом повстиють 
її сльози над землею. 

Як чудно! Тут смерть, а ми надягнемо кожухи, запа¬ 
лимо грубки й електрику та житимемо взимку, як улітку, 
ще навіть радіючи з різноманітності. Ми підемо в театри, 
в гості, а тут мерзнутиме трава під снігом і спиняться 
річки. От і я, природо, стою перед новим життям, а ти 
в цей час берешся смертю. Ти родила мене, а я тебе поки¬ 
нув, невдячний син, і в твоїх сльозах є хоч одна й за 
мою зраду. 


Воно почалося, нове життя! Яка радість, який спо¬ 
кій! Шлунок задоволено, і моя душа шугає над світом, 
як духотворець. 

Тепер я більше ніж коли дивуюся з неспритності й не- 
талановитості жінок, що не змогли скористати з тих пре¬ 
красних обставин, що в них вони так довго пробували. 
Протягом століть жінка була в такому становищі, як я 
тепер, — на утриманні, — мала змогу не турбуватися про 
хліб — і куди вона повернула свій дух? Чи піднесла вона 
свою душу на височінь? Чи утворила вона хоч що-небудь? 

Леле! Вона була тільки самичка, маленька самичка, 
що не вигадала кращого, як змагатись до рівноправності. 
Я маю жаль до жінок,вони нещасні: те, до чого їм 
треба було б іти, лежить улсе позад них. Чи не гадають 
вони знайти щастя на новому шляху? О, чоловік давно 
вже йде цим шляхом, а щастя ще не знайшов! 

Я почуваю себе, мов немовлятко в колисці, я ніби 
ссу великі груди існування. Мене колише життя, що я ба¬ 
чу, і його гармидер співає мені пісню, Я ніби стою на 
височезній горі, й біля ніг моїх — хмари й земля. А по¬ 
руч— сонце, якому моляться, і я можу обняти його, як 
брата. 

Я споглядаю сам себе. Там, на базарі, де моя подруга 
продає пиріжки, — сварка, лайка, заздрість, брехня, — а я 
виростаю з цього, як холодна хризантема на угноєній 
землі... Так де-не-де на ланах життя повстаємо ми, са¬ 
мотні, пишно-холодні квітки, і вдивляємось у самих се¬ 
бе, як у безодню світла і тіні. 

Уже вечір. І в мені сутеніє, скрізь запалюються живі 
вогні, мов світляки серед лісу. То — спогади. 

Я люблю цей час, коли душа моя, мов усіма забута 
бабуся, розкладає свої довгі пасьянси з запилених карт. 
І тимчасом як удень здається, що не маєш минулого, 
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ввечері певний, що майбутнє не існує. Ніби стежку, що 
нею йшов був, уже скінчено, й ти сів спочивати під тіня¬ 
вим деревом і не маєш уже куди йти. Тоді береш книгу 
власного життя й поволі перегортаєш її сторінки. І що¬ 
раз робиш це, ніби востаннє, і прощаєшся з кожним ряд¬ 
ком, як назавжди. 

Ось я маленький, ось край, де я народився. А он я — 
юнак, он дівчата, що я їх був кохав. Я здіймаю капе¬ 
люха: прощайте! Ви несли мені радощі й болі, але я 
дякую вам за те, що ви були. 

Я перегортаю сторінки минулого, і на душу мені 
ллється тепла вода. А душа моя прибирається в біле н 
збирається на похід по всесвіту, щоб бачити все й усе 
вмістити. 

Сум кладе мені на обличчя м’які пучки. Хай же на- 
пахчить він мене, хай омиюся в ньому з насолодою, як 
мандрівець в оазі серед пустелі! 

Бо то сум веде душу в безкрає! 

1922 


ІВАН БОСИЙ 

Люди його бачили часто. Він несподівано з’являвся 
в степу на шляху, чи вийшовши з-за могили, чи випро- 
ставшися з яру, високий, кремезний, без покриття, в лах- 
міттях, що окривали його загрубіле тіло і груди, порослі 
густим волоссям, босоніж, рудий, із настовбурченою бо¬ 
родою й патлами, що падали йому на плечі і спину. 
А в руках у нього був кострубатий кийок, що він його сти¬ 
скував і торсав. 

Він спиняв підводи, що сунулися шляхом, без мови, 
самим власним рухом своєї патериці; ті, що зустрічали 
його вперше, німіли від здивування, а хто вже бачив був 
його, злазив із підводи і здіймав шапку. Він наближав¬ 
ся Й, кинувши гострий погляд із-під навислих рудих брів, 
підносив над землею кийок і казав повільним, урочистим 
голосом: 

— Я, Іван Босий, посланець неба,, кажу' вам: Бог із 
иіісокості поклав мені слова на уста й запалив вогнем 
мені душу. Бог загострив мені позір, і я вгледів усі не- 
іірандн, всю ненависть, злобу й лютість, що розлилися по 
.землі, як дике море, я бачив душі людей, де не було 
Бога, душі облудні і злобні, де розсівся Сатана як на 



троні, я бачив пограбовані церкви, роздерті ризи, зака- 
ЛЯЦІ чаші, прострелені ікони. І ніде я не знайшов слова 
Божого, не натрапив на його святий образ. І сказав ме¬ 
ні-Бог: «Великий гріх содіяли люди. Вони кинулись один 
на одного, мов оскаженілі вовки, забувши, що я кожному 
дав те, що потрібне. Вони прийняли й на покуті посади¬ 
ли дітей Антихриста^ що підбурюють їх на беззаконня, 
обіцяючи рай на землі. Вони мислять себе вищими за 
Бога і в засліпленні споруджають нову башту вавілонсь- 
ку2. О божевільні, я скараю Гх посухою, як колись скарав 
був потопом. Я замкнув усі дощі, і крапля води не впаде 
на землю. Висихатимуть криниці, річки й моря, никнути¬ 
ме хліб по степах, і люди жертимуть одне одного тим, 
що всі захотіли ласувати. Матері роздиратимуть свої 
діти, як вовчиці, всі багатства, на які поласились люди, 
їм ні на що не здадуться, й той рай, що обіцяли їм діти 
Антихриста, буде їм пеклом, прокляттям і смертю». 
Так сказав мені Бог... Люди, люди, подивіться навкруги, 
побачте пониклі хліби, що благають роси, погляньте на 
луги, позбавлені паш, почуйте стогін землі, якій не дано 
пити, і скажіть, чи не справджується кара Господня? За¬ 
зирніть собі в нечисті душі — і скажіть, чи не пекло вам 
у душі, чи не прокляття і смерть? Схаменіться, люди, 
прозріть свої злочини й покайтеся! Проженіть Сатану із 
свого серця й дітей Антихриста з-поміж себе. Освятіть 
мечі і станьте на захист Бога. Затопіть свої гріхи у кро¬ 
ві тих, хто олукавив вас, і нею принесіть вечірню жерт¬ 
ву Богові. Тоді впаде дощ на ваші землі й ласка Божа 
вам у серця... 

Його слухано, схиливши голови, не насмілюючись під¬ 
вести очі до обличчя, щоб не ошмалитись. Закінчивши, 
він поволі простував навмання, не оглядаючись, а люди 
дивились йому услід, повні сумніву і страху. 

Коли він казав про мечі, які треба освятити, та про 
кров, якою треба принести жертву, в очах йому запалю¬ 
вався вогонь дикий, кулаки стискувались, і кийок високо 
підносився над землею. І ця кривава мова хилитала слу¬ 
хачів до кісток, заливала їм мозок малюнками лиха, й оги¬ 
ди громадської борні; перед ними повставали гріхи, що 
кожний їх мав, бо кожний привласнив чуже й зійшов із 
шляху, яким досі йшов був. Страх огортав усю їх істоту, 
й вони несли з собою додому пророчі погляди і пророчі 
слова. 

Іван Босий спиняв усіх, кого натрапляв серед степу, 
де він пробував — виряджених на села партійних робіт- 
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ників, радянських службовців, селян і селянок, навіть 
Дітей, — і всім вирізьблював у душі свою мову, заклики 
й погрози. 

Всі покірно вислухували його, бо в ньому був дикий 
запал і страшна певність. Ті, що сміялись потім із нього, 
у глибинах душі мали яскринки його очей, і в вухах їм 
жили його слова. 

Ніхто, врешті, не знав, де він жив і як жив. Він ніколи 
не заходив у села, й бачено його тільки на великих шля¬ 
хах, що вели до міста. Часом одного дня його зустрівано 
в різних місцях, часто на десятки верстов оддалік. Почи¬ 
нало здаватися, що він не один, а що багато їх заселило 
степ, що вони скрізь, як знаки Божого гніву й попутчення. 
Степи і шляхи ставали таємничі, оживали й заселялися 
духами. Селяни виїздили в поле, страхаючися зустріти 
Босого, його вигляду й закликів, що раз у раз глибше бу¬ 
рили їм душу, бо дощу не було, жита горіли, худіла худо¬ 
ба, а життя ставало нестерпуче важке з його мобілізація¬ 
ми, реквізиціями та несправдженими сподіваннями. 

Старі люди, баби й діди, серце яких не могло вмісти¬ 
ти сучасного зла, яким здобутки революції здавалися про¬ 
кльонами,—бачили у пророку правдиве віщування не¬ 
бесної кари, охали й зітхали, розпросторюючи тугу та 
млість, шамотіли про загальний голод, смерть і кінець 
світу. Бони кликали грім на дітей Антихриста, на кому¬ 
ністів, що повели брата на брата. Ці балачки, що прова¬ 
дились у кожній хаті, творили напруження, родили чекан¬ 
ня вибуху й визволення. 

Ті, що їхали у степ на поліття, бажали вже зустріти 
Босого, насититись його мовою й наважитись. Жінки вно¬ 
чі блукали шляхами з хворими дітьми, сподіваючись чуда. 
Бо, переказували, бачено, ніби вночі він ходить не сам, 
1 той другий, що з ним, — то янгол Божий, що приносить 
йому накази й їжу. Казали, що тіло його непроникнене 
для куль, що комуністи висилали були на нього військо, 
але руїппиці погнулися й червоноармійці попадали 
ниць. 

Круг його імені швидко зростали легенди, а степ, де 
вій ходив, укрився вогняними слідами його ніг і репався, 
прагнучи крові. 

Аж ось несподівано він завітав у село. Було надвечір, 
І сонце вже сіло за садами, лишивши на небі червону 
смугу, мов розтяту рану. В тихому повітрі розлилася млос¬ 
на радість спочинку. ' 

Він ішов великою вулицею, мірно довбаючи порох 
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кийком, незважаючи навкруги, мов недобачаючи людей 
ї аемль 

Його відразу помічено, й до тинів посипались люди. 
Поперед нього вже котилась поголоска про його прихід. 
Із бічних вулиць збігалась цікава дітвора, дибали діди 
й баби, напівроздягнені на ніч, простували жінки, чоловіки, 
і всі купчились у велику юрбу, що сунулася за пророком 
із невиразним гомоном, побільшувалась і заливала село. 
Хати остались порожні, і по дворах завили перелякані 
собаки. 

Він же спокійно прямував до церкви. Так само повіль¬ 
но він зайшов ув огорожу, яку вмить затопив народ, зій¬ 
шов східцями на притвор і спинився перед замкненими 
дверима. 

Все принишкло в чеканні; юрба стояла непорушно, 
мов завмерла, тільки хвіст її, що простягся далеко геть, 
приглушено хвилювався й шумів. Збоку наспів ошереше- 
ний піп і вмить затерся серед натовпу. До сходів заклопо¬ 
тано протискувався захеканий голова сільради з двома 
міліціонерами, а й вони врешті безпорадно загрузли в 
людській гущавині. Всі дивились пильно на Босого, що 
його постать, затьмарена присмерком, виросла в веле¬ 
тенську скибу, побільшена розпеченою уявою та величним 
рухом, що ним він підніс догори свої руки. 

Він стояв так із хвилину, простигши руки до неба й 
підвівши голову. Потім серед юрбової тиші, завиненої 
мороком, почулись його слова: 

— Боже всесильний. Боже великий, Боже спасення! 
Ти, що послав мене, одімкни двері храму свого перед! 
мною. 

Він поступився'Кроком наперед; під дотиком його ру¬ 
ки впав залізний замок і широко розчинилися церковні 
двері. Стоголосий гук, мов зойк раптового болю, знявся 
над юрбою й покотився селом. Натовп ринув у церкву, 
враз залив її рухливим тілом, перекидаїочц ставнмки й 
корогви, розчавлюючи один одного, з плачем, стогоном, 
благанням. І відразу знову все стихло в тяжкому, мов 
передсмертному напруженні. 

Іван Босий пройшов крізь царську браму в вівтар і 
добув із шафи святу чашу. Наливши в неї вина, він до¬ 
ставив її на престолі і схилився перед нею навколішки. 
І весь натовп безтямно впав додолу, надушуючи один 
одного, шматуючи одежу, затримуючи вигуки болю й за¬ 
хоплення. А знову за мить запанувала тиша, посріблена 
длісяцем, що сипався крізь гратовані вікна. 
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в загуслому повітрі, отяженому вогкістю старих мурів, 
повстала його мова, що падала присутнім на серце уда¬ 
рами гострих ножів: 

— Боже всесильний, Боже великий, Боже спасення! 
Ти, що кров’ю записав заповіти свої, всемогутній, поверни 
це вино на кров свою чисту, омий і очисти ще раз нас, 
грішних, що припадаємо до ніг твоїх із молінням! Боже, 
зглянься на нас! 

Він замовк і простяг над чашею свої довгі руки, бла¬ 
гословляючи. Натовп лежав перед царською брамою, трем¬ 
тячи з жаху, відчуваючи, що Бог схиляється над чашею і 
творить чудо. 

Іван Босий встав і вийшов із чашею на амвон; усі ще 
щільніше припали до землі, готові прийняти страшне при¬ 
частя. 

— Нечестивці! — гукнув він. — Нечестивці і грішникиї 
Ганьба на вас! Ви поласились на чуже добро, ви грабу¬ 
вали, як злодії, забувши заповіти Господні! Тяжка й без¬ 
межна кара на нас, посіпак диявола! Зникне вода, здича¬ 
віють степи, й ви ковтатимете землю, проклинаючи себе 
й дітей своїх! Поки не пізно ще, прихиліться до Бога, 
повстаньте на синів диявола, проженіть тіні пекла з-помІж 
себе! Потопіть свої злочини в нечистій крові й нею омий¬ 
те свої степи. Благословляю вас кров’ю Господньою на кров! 

Він перехрестив чашею юрбу, що простяглася перед 
ним у напівтемряві, а потім, наливши з чаші вина собі у 
жменю, бризнув ним перед себе. І враз ніби скажений 
вихор повстав із-під землі. Навкруги задвигкотіло, затрі¬ 
щало, падало і трощилось, а юрба, заревівши в плачу й 
зойках, кинулась до пророка. Той швидко зачинив царську 
браму й вийшов на повітря маленькою вівтарною двериною. 

Круг нього знову заколихалась юрба. Перед ним па«* 
дали навколішки, хапали його руки, цілували й шматува¬ 
ли дрантя, що вкривало йому тіло. Він мовчки сунувся 
вперед, байдуже переступаючи через тих, що^ впали йому 
па дорозі. Його свита була обідрана до пояса, ноги до¬ 
голені до колін і сорочка розпанахана на грудях. А він 
проступав, удивляючися в темну далечінь, ніби вбачаючи 
там святі таємниці, що були тільки йому досяжні і зро¬ 
зумілі. 

'Гак дістались вони край села, і Босий спинився. Він 
ПІДНІС кийок, і все стихло, мов перед гетьманською бу¬ 
ла іюк). 

Вернітеся до домівок своїх, — промовив він. 
Пам’ятайте: кров Господня гукає про помсту! 
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Він пішов геть і тихо розтанув у місячному світлі, 
а натовп поволі повернув на село, де тужно завивали са¬ 
мотні собаки. 

У повіті стало неспокійно. З’явились невідомі отамани, 
й молодь, здобувши приховану зброю, купчилась у ватаги 
та ховалась по ярах. Уночі розгвинчувано рейки і грабо¬ 
вано потяги, що йшли шкереберть під косину. Круг міста 
утворилось зачароване коло, яке не міг переступити ко¬ 
муніст чи радянський службовець, не наклавши головою. 
Життя якось принишкло, мов над землею нависла 
хмара. 

І так тяглося, поки бунтливу округу не залито загона¬ 
ми війська, що пройшло, розчавлюючи всі ознаки пов¬ 
стання. 

Були якісь невиявлені зв’язки між повстанням і лю¬ 
диною, що звала себе Йваном Босим. Він одіграв у ньому 
таємничу роль. Переказувано, що він одвідував ватаги і 
благословив бандитів. Несподівано серед ночі він з’являв¬ 
ся в повстанському таборі, будив усіх і переливав свій 
запал їм у серця. А коли пощастило оточити його одного 
разу, він так запаморочив червоноармійців своєю мовою, 
що ті не тільки випустили його, але навіть частиною при¬ 
єднались до повстанців. 

Все це змусило, врешті, комітет партії окремо обгово¬ 
рити справу з Іваном Босим. Зроблено відповідну поста¬ 
нову й начміліції доручено її виконати. 

— Це цікаво, — сказав той, — я ніколи ще не воював 
святих. 

Вони зустрілись незабаром, коли начміліції з міліціо¬ 
нером повертався верхи з села, провівши слідство про 
крадіжку. Міліціон^ перший забачив Босого й, затримую¬ 
чи коня, стурбовано промовив до начальника: 

— Товаришу, он іде Босий... 

Начміліції подивився в той бік і побачив за півгони 
високу людину, що, не хапаючись, сунула на них, без 
шапки й без узуття. Він посміхнувся, намацав, рукою ре¬ 
вольвера, що висів йому збоку, і звернув коня назустріч 
Босому. 

— Я маю до нього справу, — сміючись, сказав вів мі¬ 
ліціонерові,— ач, яке опудало! Горобців би ним лякати на 
баштані! 

Міліціонер непевно посміхнувся. 

За кілька кроків до Босого начальник міліції спинив 
коня, видобув револьвер і гукнув: 

— Ти хто?! 
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Іван Босий теж спинився, підвів голову й опалив' нач- 
міліції своїм поглядом. 

— я — Іван Босий, якого небо послало зняти людям 
полуду з очей. Великий Бог загартував мені душу й по¬ 
клав на уста мені слова... 

Він казав те, що звичайно промовляв, зустрівшися з 
людьми: погляд його вперто ловив очі начміліції, й того 
неприємно вразило висохле обличчя пророка й обурила 
певність, що з нею лилась його мова. 

— Сховай собі Бога в кишеню! — зареготавши, гукнув 
він. — Покажи документи! Де твоя посвідка? 

Босий замовк на хвилину, а потім, ступивши до нач¬ 
міліції,. раптом підніс угору руки. 

— Бог мені посвідка й захист, ім’я його записане на 
мойому чолі. 

їхні погляди, врешті, зустрілись, і здивований начмі¬ 
ліції перестав сміятися. Він побачив, що тут має бути 
якась дивна боротьба, зовсім не схожа на ті, що їх йому 
доводилось досі мати. їхні погляди схрестились, як шпа¬ 
ги, й вони напружено дивились один одному в вічі. За 
хвилину начміліції почув, що в’януть його очі і бгається 
його душа. Він затремтів, ніби падаючи, перед ним поть- 
марніло, й він сам ніби потопав у сухих хвилях, що пада¬ 
ли йому на голову, як розпечений пісок. Тоді, скрививши 
обличчя, він з’єднав усі сили і наставив револьвер на 
груди пророка. 

. . Когутик клацнув, а пострілу не було. 

Міліціонер, гукнувши з жаху, кинувся навпростець, а 
начміліції, облившися потом, випустив револьвер додолу 
й безтямно відсахнувся назад на сідлі. 

Іван Босий поволі опустив руки й, показуючи пучкою 
на начміліції, промовив із непорушним спокоєм: 

— Прокляття на тебе, що навалсився піднести руку на 
слугу Господнього! Хай грім уразить тебе з ясного неба, 
Й земля хай викине твої кістки! 

Він посунув далі, дзьобаючи шлях своїм костуром. Нач¬ 
міліції з огидою ворухнувся на сідлі, ніби хотів струснути 
з себе щось сороміцьке. Вся істота його була збурена, а 
термосіння серця заважало опритомніти і з’єднати думки. 

Що воно таке? — прошепотів він. 

Він, що рубав був шаблею людей, що брав був участь 
у масових розстрілах, він злякався божевільного старця! 
Ганьба! 

Кипуча злість опанувала його, й, похапцем сплигнув¬ 
ши з коня, він кинувся наздогін Босому, здіймаючи на хо- 
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ду карабін із-за спини. Не добігши його кількадесят кро¬ 
ків, начміліції став на коліно, націлився і стрельнув. Про¬ 
рок захитався і впав. 

Задихуючись із радості і хвилювання, начміліції під¬ 
біг до Босого: той харчав, лежачи ниць, і ворушився всім 
тілом, мов комаха, що її взято на пришпильку. Начмілі¬ 
ції стрельнув йому ще раз у голову, зневажливо перекинув 
його ногою горілиць і став насолод но розглядати його об¬ 
личчя, заюшене кров'ю, та скандзюблені члени. 

Те, що блискало що-тільки, було купою гною. 

Ворзель, березень 1922 р. 


СИН 

Васюренко зліз із платформи, заваленої залізняком, 
І почав обтрушуватися. Його сірі полотняні штани стали 
брудно-червоні від залізнякового пилу, й він даремно бив 
себе по колінах своєю великою схудлою рукою. 

— Доведеться на річці випрати, — подумав він і одій- 
шов набік. Йому не хотілось іти геть, поки не рушить 
потяг. Він любив машини, зокрема паротяги. Химерно ви¬ 
гадано — само себе везе, ще й вагони тягне. А цей потяг 
він чекав був так довго у місті — аж півтори доби, валяю¬ 
чись у бруді коло станції, блукаючи як неприкаяний 
вздовж і поперек, влаштовуючись раптом спати, то зне¬ 
нацька зриваючись на тремтячі ноги з наболілим бажан¬ 
ням податись геть далеко, світ за очі, і заблудитися, і 
померти. Але він знову сідав накарачки і з обважнілою 
головою водив язиком по губах, що запеклися й щеміли. 
Він міг би напитись води, але знав, що ту воду йому ви¬ 
кине зсередини. 

Часом його й без води починало нудити; весь світ 
брався в його очах червоними, страшними колами, й під 
г^ло котилась огидна гикавка. Він лягав тоді на спину й 
починав звільна дихати, примруживши очі. Проте йому 
пощастило витримати цілий день, з'ївши тільки вранці 
шматочок хліба, з долоню завбільшки. 

І тільки коли вечір минув і ніч прийшла — пригрюко- 
тів оцей потяг і забрав його, виснаженого з безсоння й го¬ 
лоду, ніби міцно задуманого. Але він ще мав у собі до¬ 
сить сили, хоч м’язи його були ніби павутинням оповиті. 
Додому ще було йти п'ятнадцять верстов. Він тепер не буде 
такий дурний, щоб їсти вранці. Це дурниця — потім му- 
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читись цілий день. Краще потершти до обіду, а там до 
вечора, мабуть, легше буде. 

Потяг загув і рушив. Васюренко провів його очима за 
горбок і повернувся йти. Тільки тепер він побачив аж у 
кутку коло станції свого шуряка, Олексу Корнійчука, що 
сидів у гурті ще п’ятьох селян на купі повних лантухів. 
Вони теж вернулись цим потягом. Серце його затіпалось 
млосно, стискуючись у безнадії й заздрості. Підійшовши 
до них, він побачив, що вони їдять сало з хлібом. 

— Здорові були,— привітався Васюренко. 

Корнійчук підвів до його голову й засміявся. 

— І ти тут? — спитав він. — Яким це вітром? 

— У городі був, — сказав Васюренко, — їздив дещо 
спродати. З останнього. Та тільки... — Він махнув рукою: 
— Бодай не ЖИТНІ Брав спідницю материну дівочу, брав 
сорочку свою вишивану, брав граблі й лопату, а ось що 
маю. 

Він показав поляницю, що тримав її під пахвою. Кор¬ 
нійчук посміхнувся всім своїм голеним обличчям. 

— А ми аж у Полтавщину забились були... Еге, як там 
дядьки живутьі Ти, хлопче, мабуть, і забув про таке жит¬ 
тя. Там не собачину, а свинятину в борщ кладуть, а хліб, 
хлопче, не з макухи, ні, иіі Ну, й наміняли, не диво. — Він 
ударив рукою по лантухові, на якому сидів. 

Васюренко похмуро дивився на Корнійчука, на гурт, 
на лантухи — в них він почував чисте, добірне зерно. 
В його заворушилася думка,, що сестра, Марійка, хоч клу¬ 
ночок принесе йому того зерна... Та ні, що там надіятисьі 
Не таки вона, не такий Олекса, щоб дати! Він швидше 
себе дасть зарізати, ніж поступиться хоч зернятком. 

А Корнійчук провадив: 

— Туди б тобі, хлопче, податися на заробітки. Там ро¬ 
бітників потрібно, о, ще й як! Заробив би собі добре. Чо¬ 
го тут нидіти? 

— А мати? — понуро спитав Васюренко. ' 

— 01 — здивувався Корнійчук. — Та хіба вона не по¬ 
мерла? 

— Ще слабують... 

— Живуча збіса стара Васюриха! Ну, та й їй не два 
віки жити, — як помре, то згадай моє слово, мандруй на 
Полтавщину. Там і заробиш, і дівчину собі знайдеш. 
А й красуні єсть, нехай їм трясцяі Як заведе пісню, так і в 
старого серце затіпається! 

Корнійчук хляснув парубка по нозі й затим узявся до 
сала. Васюренко стояв, похиливши голову. 
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—' Піду я вже, — промовив він врешті. 

— Так ти скажи моєму Василеві, щоб виїхав. От і до¬ 
бре, добродії, іти нікому не треба. А то ж просто хоч 
жеребок кидай, кому йти. 

Васюренко обійшов станцію і вийшов на великий шлях. 
Сонце вже високо підбилось і починало парити. Жовтий, 
мертвий степ розлігся перед ним скільки сягало око. Він 
посунув повз вигорілі ниви, що світили миршавими стов¬ 
бурцями занедбаного хліба. Здебільшого їх не кошено на¬ 
віть на сіно. І що далі він заглиблювався у степи, то біль¬ 
ша тиша й спека огортала його. Навіть коники не сюрча¬ 
ли, не літала мушва. Безкрая палюча жовтизна різала 
очі. Він ішов ніби на руїнах великої пожежі, де огонь 
знищив усе рідне й близьке, де навіть спалено частину 
його серця. 

Одійшовши з чотири верстви од станції, він побачив 
коло шляху зв’язаного мотузком чоловіка, що лежав собі 
непорушно. Нахилившись до нього, Васюренко впізнав 
свого земляка, Степана Безрукавого. Ножа не було, й 
парубок зубами розв’язав вузли; дядько Степан тільки 
стогнав. 

— Що це вам, дядьку? — спитав Васюренко. — Хто це 
вас так? Я аж злякався, побачивши. 

— Ой, не питай, хлопчеі — стогнав Безрукавий, розми¬ 
наючи ноги та руки. — На цій мотузці й повіситись... Всьо¬ 
го рішили, всього як єсть... 

Він надсилу підвівся і пильно озирнувся. В канаві ко¬ 
ло шляху лежала перепічка, чорна, як земля. Безрукавий 
схопив її, одломив половину й жадібно почав запихатися. 
Васюренкове серце йойкнуло, раптом бризнула йому в рот 
слина, й він одвернувся. 

Дядько Степан мовчки сопів, ковтаючи зашкарублі 
шматки. З’ївши половину перепічки, він з жалем подивив:- 
ся на другу половину й засунув її за пазуху. Потім видо¬ 
був із кишені книжку, одірвав клапоть, витрусив із заяло¬ 
женого кисета решту тютюну, досипав трохи сухого зілля, 
що валялося долі, й скрутив цигарку. 

— Огню немає? 

— Ні. 

Васюренко сів біля його й витер рукавом на шиї піт. 

Дядько Степан зітхнув і розказав: 

— Ти ж знаєш, хлопче, крім жінки, п’ять ротів маю; 
та все добрі роти, молоді, та все хлопці, як ті каченята 
ненажерливі. З’їли пшеничку, з’їли ячмінь — не розвид¬ 
нюється нам. Діти на гвалт кричать, жінці хліб увижатися 
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став... Здохла кобила — зварили юшку. Перший раз їли —■ 
ригали, другий раз ригали, а на третій — пішло. Та чи 
надовго? Почав я розумом разкидати — другу кобилу рі¬ 
зати треба, однаково хитається. А тут жінка в одну ду¬ 
шу — забирай усе на воза, їдь куди знаєш, може, хліба 
наміняєш. Видима річ — жінка! Винесли все з хати, за¬ 
пріг я кобилу — не тягне. Приробив я збоку посторонку, 
надів шлейку собі на плечі — поїхали ми. Ой, хлопче, му¬ 
ки прийняв я! Пилюка очі засипає, коліна підгинаються, 
а я тягну, тільки плююся. А виміняв-таки пудів з десяток 
зерна і кобилу напас, кобила моя вже хвостом хвицає, 
сама тягне. Ну, думаю, радість везу, а далі ще, може, 
розстараюся. Дурень думкою багатіє. Позавчора вночі 
їдемо, я на возі куняю, кобила сама путь веде. І незчув¬ 
ся, і не крикнув, як зв’язано мене,— хто — не бачив, ніч, 
бач, глупа була. Кинули мене коло шляху, а ще хтось 
гукнув, — дай йому щось — так оце перепічка. Вйокнули 
на кобилу й поторохкотіли. Я почав гукати — вбийте ме¬ 
не — а вже не почули, мабуть. Лежав день цілий, проле¬ 
жав ніч, ноги затекли чисто, а оце ти визволив мене, та 
не знаю, чи дякувати. 

— Аз обличчя їх не примітили? — спитав Васюрекко. 

— Де там з обличчя! Ніч, кажу, глупісінька була. 

Дядько Степан мовчки посмоктав незапалену цигарку 
й сплюнув. 

—• Чого я не передумав, отут лежачи! Мав час, спати 
не хотілось. Стара Кандзюбиха каже: од Бога. А люди й 
вуха розвісили. А я собі гадаю — ми як бур’ян при доро 
зі, як реп’яхи. Ростемо собі, поки дощ іде, а сонце впече — 
жовкнемо, гинемо. Дурниця ми. Тільки гонору в нас ба¬ 
гато. Та чого не гонорувати, коли їсти маєш? А скільки їх 
по селах швендяє високогонористих, городян цебто, що гу¬ 
кали: ми! ми! Он у Піщанському млині за сторожа про- 
хвесор служить, десять, кажуть, мов, і татарську, знає. 
А нема чого кусати — й науку, хлопче, кинув. Збило їм 
гонор, усім; видно, що ми — так собі, тьху — вітер повіє, 
ми й котимось. Еге, якби Бог був, не так було б! 

— Так по-вашому й жити не треба? — спитав Васю- 
ренко. 

' -—Авжеж, хлопче, видима річ! Тільки звичка у нас по¬ 
гана. Ось хоч би й я — звик тютюн уживати. І знаю, що 
чортзна-що, а ось нема :-іапалити — і ссе мене. І життя, 
як тютюн: куриш — гірке, а після його днм вітер носить. 

Висюренко раптом схопився. 

— Ой, дядьку, — гукнув він, —• ходімо додому! 



— Ну та й пече, — промовив дядько Степан, поволі 
підводячись, — бачив я таке скло, що як настановити 
його проти сонця, так можна цигарку запалити. Добра 
річ! 

Знову розгорнулись перед ними висохлі лани; дрібний 
пил, злітаючи з-під ніг, обсипав їх, мов іскрами, гаряче 
повітря душило груди. 

— Го-го! — гукнув дядько Степан. — Пам’ятаєш, хлоп¬ 
че, приїздив торік агітатор. Кричав, що ми, мовляв, ма¬ 
шиною оратимем, машиною й дощу напустимо. А де він, 
сукин син, тепер із своєю машиною? Бога, кажуть, немає, 
а самі в боженята пнуться. 

Далі вони йшли мовчки. На околиці села, коли вони 
розходились, дядько Степан сумно сказав: 

— Висипалась моя цигарка. Ех! 

Васюренко простував до своєї хати, не зустрічаючи ні¬ 
кого по дорозі. Так само, як у степу, в селі було порож¬ 
ньо, тихо й пекучо. Він минав хати з зачиненими віконни¬ 
цями, з заваленими клунями, з дворами, порослими лобо¬ 
дою. В повітрі був тільки задушливий пил, що повстав з-під 
ніг; ані брехіт собак, ані рохкання свиней, ні людський 
гомін не хвилював того задушливого пилу; а спереду, на 
чистому обрію, село вирізнялось, як намальована бездуш¬ 
на картина. 

' Коли він був уже близько хати, з бічної вулиці повіль¬ 
ною ходою пройшла стара Кандзюбиха, простуючи до 
зборні. Там , тепер зосередилось життя села. Аж зранку 
чоловіки з люльками, часом порожніми, жінки з дітьми 
лишали свої хати, де не було праці й хліба, де було мо¬ 
торошно з повільного вмирання, — і сходились до зборні. 
Там з дня на день точились одноманітні розмови про голод, 
про лиху долю, про те, що сіяти нічого й нічим, обгово¬ 
рювано новини, якщо вони були, а коли ні, то й так обхо¬ 
дилось. 

Стара Кандзюбиха, якій було вже коло сотні років, теж 
щодня одвідувала зборню. Там вона повчала молодиць 
та й чоловіків, коли ті її слухали. 

Васюренко зайшов у своє подвір’я, його хата була 
така стара, що її довелося підперти кілками, «взяти в 
рямцЬ, як сміявся небіжчик волосний писар. Поруч неї 
стояв напівзавалений льох, а клуню він давно вже продав 
на дрова за пуд ячменю добрим людям. В сінях було тем¬ 
но й прохолодно; він спинився й глибоко вдихнув у себе 
вогкувате повітря. А в хаті густий сморід, важчий за роз¬ 
печений вуличний пил, ударив йому в голову, й він мимо- 


142 



волі затримав віддих. Його вмить занудило, спазми зду¬ 
шили горло й перед очима поплили червоні кола. Він 
прихилився до стінки. 

Слабкий голос тихо запитав: 

— А хто там?.. Ох... 

Васюренко не зразу відповів: спазми вив’ялили його, 
й важка подорож зараз дала себе чути. Ноги його тремті¬ 
ли, руки звисли, і він стояв, прихилений до стінки, ков¬ 
таючи повітря. 

— Це я, мамо, — врешті вимовив він. 

Не було навіть на чому сісти. Стільці, лаву, стіл, скри¬ 
ню давно вже продано за час довгої хвороби господині. 
Ніби випадком потрапили люди в цю порожнечу і зараз 
підуть геть лишаючи подерті стіни, роззявлену піч і 
рештки паперових окрас, що безладно звисали із 
стелі. 

Васюренко підійшов до полу, де лежала мати, й сів 
коло неї. 

— Зморився я, — промовив він, мов перепрошуючи,— 
ніч не спав, іти далеко... Хліба привіз. А ви як? Чи прихо¬ 
дила Марійка? 

Мати довго не відповідала. І Васюренко подумав, що 
Марійка таки приходила, годувала матір, опорядковувала 
її, і він почав умить марити, що вона й далі приходитиме, 
а може, й зовсім візьме матір до себе. Аж ось хвора про¬ 
шепотіла: 

— Не було... 

Так. Не приходила дочка до матері і не прийшла. Про¬ 
клята багатійка. 

— Мамо, — сказав він, — я розмочу хліба, а ви поїсте. 
А тоді скинете все, я заберу й постіль на річку прати. Тут 
задуха. Та разом і риби, може, піймаю вам на юшку. 

Мати мовчала. Вже вісім місяців вона лежала висох¬ 
ла, заклякла, півнепритомна, без руху, тихо стогнучи вдень 
і вночі. Часом вона не пізнавала й сина; байдуже прий¬ 
мала їжу, коли їй давано в рот, і ніколи не прохала сама. 
На полу, в купі хабоття, її зовсім не примітно було, і для 
всіх вона й справді не існувала. Тільки син почував на 
собі вагу її мертвого життя. 


Васюренко пішов до двору свого шуряка, Корнійчука. 
Перейшов великий шлях, вузьку бічну вулицю й спинився 
коло хати з бляшаним дахом і мальованими віконницями. 
Гарна хата, а багато клопоту мав через неї Олекса. Хоч 
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хто наступав був — його хату під штаб брано. А за клу¬ 
нею розстріляно двох гетьманців, шістьох махновців та 
трьох комуністів. Довго кров видно було, діти ходили ди¬ 
витись. 

На подвір’ї не було нікого, і Васюренко зайшов у сіни. 
Тільки-но рипнули двері, з-за хати вибігла Марійка. 

— Це ти?! — гукнула вона. — Ой, боже мій, що то як 
нема собаки! Я за хатою дитину колишу — в хаті дихати 
нічим, — а тут у хату простісінько йди й бери що хоч. 
Кудись хлопці повіялись... Сірка нашого вкрадено, знаю 
й хто: Зінченки прокляті з’їли його, сама бачила його хвос¬ 
та у їх за клунею. От злидні, прости господи! А вчора 
одвихнулась до льоху, дивлюсь — Грицаєнків Юрко окра¬ 
єць хліба з хати тягне. Ал< за городами його, сукиного си¬ 
на, нагнала, чисто руки покусав, як одіймала. Вернулась— 
уже в мого Серьоги дітвора хліб одібрала. Одна мука, 
прости господи! 

— Оце я прийшов сповістити, — сказав Васюренко,— 
був я на станції, так і Олекса там. Казав виїхати кіньми, 
та щоб і іншим переказали. 

Марійка кинулась гукати хлопця з кіньми: 

— Василю, Василю, веди коні! 

Васюренко сів на призьбі. Не кличе його Марійка до 
хати. Боїться, щоб їсти не попрохав. 

Коли віз заторохкотів з двору. Марійка ніби знову по¬ 
мітила брата. 

— Ти ще тут? — спитала вона.— Треба хату замкнути, 
піду дитину люляти, щоб не зайшов хто. 

— Марійко, — сказав Васюренко, — ходив я в город, 
на останнє виміни^ паляницю. Прийшов я, матір нагоду¬ 
вав. А чи надовго стане? Все виніс — порожня хата, а я 
оце — як єсть. Олекса зерно привіз — позичте пуд. Я од- 
роблю вдвічі. Здоровий я, тільки змарнів тепер. Не вік 
голоду бути — уродить, заживемо. Сама знаєш, який я 
робітник, еге, як робив був! Позич, Марійко! Не для мене 
це — для матері просю. 

, — Пуд зерна! — гукнула Марійка. — Господи помилуй, 
де ж у нас ті пуди! Четверо дітей з голоду пухнуть, напо¬ 
зичались так, що коні скоро продаватимем. Та чи тобі 
замакітрилось — отаке сказати: дайте пуд зерна. Вигада¬ 
ли люди, що в нас єсть, а ти й собі! Ну, та то сторонні, 
їм рота не замажеш, а ти ж рідний, теж базікаєш. Діжда¬ 
ла од брата, прости господи! 

— З матір’ю останнім поділитися треба, — сказав Ва¬ 
сюренко, не підводячи очей. — А ти хоч зернятко хіба дала? 
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Марійка мов не дочула останніх слів; вона похитала 
головою. 

— Всі кажуть, і я скажу: погано ти з матір’ю робиш! 
Не малий ти, слава Богу, двадцять три маєш, а як дитина. 
Матір Бог кличе, а ти її нагло на світі держиш. Мучиш 
ти її, гріх тобі, Грицю. Не просить вона їсти, а ти її за¬ 
пихаєш. Та чи вона^тобі рідніша, нілс мені, чи як? А ба¬ 
чу я— Божа тут воля, гріх великий проти Бога йти, — Ма¬ 
рійка витерла сльози: — Дай їй спокійно померти... 

Васюренко посміхнувся й махнув рукою. 

— То значить, як матір помирає, так придушити її? 
Та як Володченко жінку або Петриха дитину? 

Він підвівся й глянув на сестру — бач, яка гладка, до 
кісточки не щипнеш! 

— Ти ще про Бога згадуєш... Та як він бачить з неба, 
то покарає тебе за скнарість. 

Марійка перехрестилась. 

— Хай мене Бог боронить од твоєї лютості! 

Васюренко пішов геть. Не діжде вона, щоб він ще про¬ 
сив її. Ех, недурно ото пишуть на куркулів — не душі, 
а залізо, камінь твердий. 

Він поволі простував до своєї хати. Оце вже дійшов 
він до краю, нікуди далі. Хе, паляниця на двох — це не¬ 
надовго! А більше немає і взяти ніде. 

Коло хати Андрія Чоботаря він спинився й скинув по¬ 
драний картуз: Андрій з жінкою виносили на кладовище 
своїх хлопців. Зробили мари з ліси, поклали їх, непокри¬ 
тих, і несуть удвох. 

— Коли померли? — спитав Васюренко. 

— Одно вчора ввечері, а друге сьогодні зрання... 

— Та оце поспішаємо, — промовила жінка, — бо, ка¬ 
жуть, сьогодні батюшка ходитиме на могилках, похованих 
гуртом запечатуватиме. 

— Он воно як, — зітхнув Андрій, — несемо... а нас хто 
нестиме? Так і згниємо в хаті. Ворушись, Парасю! 

Вони рушили. 

Вдома Васюренко сів за хатою в холодку — ой, спека 
люта, останні сили потом сходять! А він уже й так був 
знесилений до краю; зомліли руки, обважніли ноги, тіло 
було мляве і якесь гидке. Було вже за полудень, і він 
з^їв трохи хліба. Його занудило, й він мусив лягти під ха¬ 
тою на спину. Так лежав він довго — вже сонце схилилось 
на захід, а він лежав. Очей не заплющував, під голову 
підклав руки — і думати не думав, і спати не спав. Було 
тихо, нсвітряно, навіть у затінку душно, і вуличний пил. 
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здавалось, туманом стелився перед очима. Було дихо. 
Тільки раз затупали коні й поторохкотіло — їхали з стан¬ 
ції Корнійчук та інші. 

Коли сонце заходило, йому здалося, що він трохи зба- 
дьорішав. Хотів підвестися, але з самої думки про це 
тіло його защеміло. Він зітхнув і почав засинати — потро¬ 
ху, поволі. 


Вранці Васюренко прокинувся пізно — сонце вже добре 
зійшло. Довгий сон не зміцнив його, тільки ще більше 
розв’ялив і розсотав йому тіло. В голові йому стукотіло, 
й руки тремтіли. Всередині смоктало, тягло, живіт ніби 
підвело аж до горла. З рота йому пашило гнилизною, і 
він гикав, почуваючи той сморід. Хотів плювати, але сли¬ 
ни не було. 

Хитаючись, він пішов у хату. Дикою, страшною вида¬ 
лася йому порожнеча хати, бруд і ледве чутні зітхання 
матері. Повітря було мов цвіла вода — здавалось, то смо¬ 
рід з його рота залив хату. Васюренко спинився й узяв¬ 
ся рукою за косяк дверей; вся хата потьмарніла перед ним 
і попливла від нього далеко геть. 

«Оце каюк мені», — подумав він, заплющуючи очі. 

Проте він ще мав у собі сили. Він підійшов до полу 
І сів, хоч голову йому шматувало. 

— Мамо, — промовив він. 

Хвора надсилу повернула голову. На його глянули 
байдужі загусклі очі з жовтого, аж синього обличчя; над 
очима, ковтуном збившись, звисало нечесане сиве волосся, 
а посередині безладною діркою чорнів на обличчі розту¬ 
лений рот. Васюрен^^ові здалося, що мати дивиться ротом, 
а не очима. Ніщо не нагадувало йому матір, ні колишньо¬ 
го життя коло неї, ні її турбот, ані праці. Все чуже було в 
її зморшках, у загостреному носі й у ниточках, що зви¬ 
сали з її плечей замість рук. 

— Мамо, їстимете? — спитав Васюренко. 

Хвора не ворухнулася; вона лежала на спині, й очі 
дивилися не моргаючи. Тоді парубок одломив трохи хлі¬ 
ба, намочив у воді й поклав їй у рот. 

— Мамо, ковтайте! — гукнув він. 

Хвора поволі ковтнула й безгучно заворушила губами. 

— Мамо, ковтайте! — гукнув він знову. 

Спочатку він байдуже подавав матері хліб. А далі по¬ 
чав відчувати серед хатньої задухи чисту, прекрасну па- 
хощ розмоченого хліба. Ця запашність залоскотала йому 
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душу, і він вдихнув її н&" повні легені; він нахилився над 
паляницею й понюхав її зблизька — розкішні, п’янючі 
струмки повставали з-над неї. Він затремтів; слина буй¬ 
но ринула йому в рот, він не спльовував її, і вона падала 
тягучими краплями з підборіддя на груди. 

«Вже час і мені їсти, — з захватом думав він, — раз 
на день, уже час...» 

Васюренко одломив шматок, поклав собі в рот і дов¬ 
го жував не ковтаючи; а далі почав ковтати швидко, за- 
пихаючись, і з кожним ковтком лились йому всередину 
спокій і сила. Він заспокоювався, яснішала його голова. 

— «Здоровий я, — гадав він, — хто з хлопців виходив 
проти мене на вулиці? Оце тільки трохи занепав. Гей, як¬ 
би не мати — хіба пропадав би? На Полтавщину чи Ки¬ 
ївщину подався б, скрізь зароблю. Мати приборкала ме¬ 
не— тут нічого не вдієш. Я не Марійка й не Володченко, 
щоб людей душити. Матір догляну — таке діло». 

І дедалі, то легше ставало йому й спокійніше. Приспа¬ 
ні голодом мрії огортали його. Він гадав про машину, якою 
можна напустити дощ. Що таку машину можна збудува¬ 
ти—він був того певний. Йому уявлявся величезний па¬ 
ровик, — може, сто разів більший за паротяг, яким він 
приїхав, і довга-довжезна дуда, і встромлено її аж у окі- 
ян. По тій дуді тягне воду сюди, а тут її кидає догори, й 
вона падає дощем. Під ним красуються ниви, наливають 
зерно, хилять додолу важкий колос... А дядько Степан 
каже, що ми — дурниця, так собі — плюнь та розітри. 
Л потяг — теж тьху? А єроплан? А лістричество? О, він 
читав, — як пройде комуна, тоді скрізь лістричество буде. 
А голод хіба за комуни буде? Він знає, що комуна — це 
добре, так треба, та тільки ж народ — хоч кілок на голові 
теши. Он Тиміш Удовенко, що пана вигонив був та з чер¬ 
воною хз^сткою через груди ходив, про свободу кричав — 
тепер собі до комерції взявся, по хліб їздить та каже: 

— Чого це ви, люди добрі, не зберетесь та не всипете 
мені гарячих коло зборні за те, що я вас із пантелику 
збивав? 

А вчитель каже: 

— Комуна — це дуля тобі під ніс. 

Дурний народ! Хліб хай дадуть, кажуть. Без комуни 
жили. Скрізь про смерть... Мале й старе — смерть, смерть. 
Мов нічого на світі немає. А самі на місці сидять — ну й 
косить їх... 

— Дурні, — голосно промовив він і примітив щось не¬ 
певне. Він злякано підвівся й озирнувся навкруги. Коло 



його замість учора початої паляниці лежав тільки неве¬ 
личкий обламаний окраєць. Він не вірив своїм очам; він 
нахилився, заглянув під піл — чи не впав бува де шматок. 
Не було, не було. Це він з’їв паляницю, не помічаючи за 
думками. Жах налив йому душу; він стояв мов здерев’я¬ 
нілий. 

— Падлюка я, — шепотів він, — падлюка, стерво. Ма¬ 
тір пограбував. 

З туги, з ненависті до самого себе він аж посірів. На 
матір соромно було глянути, гидко було почувати урчан¬ 
ня свого шлунка. Він махнув рукою. 

— Пропадай усе! 

В йому мов щось урвалось, і стало йому байдуже. По¬ 
волі він витяг з-під матері лахміття, взяв удочку і нако¬ 
пав черви; черви були глибоко, й він довго колупав ціп¬ 
ком суху землю. Потім він пішов до річки. Спека надво¬ 
рі нагнала на його ще більше байдужжя. Він ішов як сно¬ 
вида. 

Ось і річка. Васюренко спинився. Вода лежала перед 
ним спокійна, нерухома, одбиваючи на своїй рівнині так 
само завмерле безхмарне небо. Пісок і камінь пекли 
ноги. 

Він роздягся й почав прати. Без жалю бив жовте, аж 
руде з бруду, дрантя об камінь, тер піском і полоскав. 
Потім повісив його на каміннях сохнути, а сам, голий, 
взявся до ловитви. Блукав з каменя на камінь, закидаючи 
вудочку. Один бобир п-іймався — він тримав його в ру¬ 
ці,— а більше не бралось. Посохла білизна, приходили ко¬ 
рови пити, купались діти, Васюренко кинув пійманого 
бобиря у воду й почвалав додому. 

Вдома він не міг знайти собі місця. СІв за хатою, але 
перейшов у сіни; тут було прохолодно, і він ліг, але нудь¬ 
га й безнадія були з ним поруч. Він встав і знову вийшов 
на подвір’я — сонце пахнуло йому просто в обличчя, над 
головою тягнулося небо, як розпечений килим, і навкруги 
була тиша та завмерлі хати. 

«Та як же це я? — гадав він. — Як же я не примітив? 
Ех, сказано: голодне-безпам’ятне». 

Васюренко раз у раз ворушив цю думку, і дедалі тоск- 
ніше ставало йому й гидкіше. Голова його була похила 
й руки мляві. Він окинув оком завалений льох, бур’ян 
у дворі й свою хату в рямцях. 

— Егей, — промовив вій голосно, — приходять кінці. 
Хто хоч хату продати може, а мені зась. 

Проте не такий він, щоб лягти та смерті ждати. Ка-' 
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жуть, що з курію хоч поганий, а єсть пожиток. Борошно 
якось із нього роблять. Піти розпитатись. 

Він насунув на лоба картуз і пішов до зборні. 

Коло зборні, як і завжди, вся громада. Куркулів не 
видко — та що їм, до них зборня сама прийде... Баби ок¬ 
ремо, чоловіки самі, а часом зійдуться — тоді здіймається 
галас. Так і сьогодні — всі в одній купі. Посередині стара 
Кандзюбиха, а проти неї дядько Степан, розпатланий, без 
картуза. 

— Дурна ти баба, — каже він, — дожила до сивого 
волосу, а розуму катма. 

— А ти проклятий! — гукала баба. — А ти антихрист! 
Стороніться, люди добрі, в йому сатана сидить! Підіть 
самі в город подивіться. На свої очі бачила — Миколи- 
угодника^ ікона нова стала, матері Божої — нова і вшес¬ 
тя нове. Народу — не пройдеш, а большовики нагаями 
розгонять. Боже мій, отож чудо! Велить Бог терпіти, ми- 
лость свою являє. Пригубилась я, навколішки впала, Гос¬ 
поди, питаю, чи буде врожай? ! чую — шопотить хтось: 
буде врожай. Ріжте мене на шматки, коли брешу! 

— Та чи буде Бог з такою дурною балакати? — спитав 
дядько Степан. — Ех, бабо, хай мені Бог паляницю спече, 
Ви про Бога скрізь, а пуття з його ніякого. Ікони, бач, по¬ 
новлює, а кому з того тепло? 

Дядьки засміялись. 

— Бачить Бог — зубожіли люди,— додав дядько Пи¬ 
лип, — то він сам собі ремонт робить. 

Але молодиці одвели бабу Кандзюбиху набік, і вона 
розповідала їм далі. Дядько Степан плюнур. 

— Ой, вредна оця баба! Тільки муть наводить. Надій* 
тесь, каже, од Бога все. А яка там надія, коли пухнемо 
з голоду. Бачимо, яка житка наша, нащо очі замазувати? 
Подихаємо, он воно що. 

— Подихаємо, та не всі, — промовив маленький дядько 
Пилип, — он Тиміш рояля вже для дочки купив, учителя 
на музику найняв. Хвалиться, що на весну мотор купить 
молотити,— у мене, каже, по-європейському буде. 

— Десять хат уже купив, — сумно додав хтось,— два 
пуди ячменю — та й хата. 

їх була ціла компанія коло зборні. Жінки їхні помер¬ 
ли, діти теж померли чи розбіглись, хату продано за два 
пуди ячменю. Нащо вона, хата, коли немає жінки, госпо¬ 
дарства, коли сам лишився як палець? І йдуть вони з ти¬ 
ми пудами до зборні; тут живуть ці великі вусаті сироти, 
поки стане їхніх пудів, а як не стане —• нічого не вдієш, 
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треба пухнути. Сьогодні один опух, завтра,— другий, а за 
день, дивись уже й неживий. Однесуть його на кладови¬ 
ще, закопають, а на його місце новий уже сирота. Не мен¬ 
шає їхнього братства! 

Не було тут скарг, нарікання, прокльонів. Смерть при¬ 
ймали без жалів, не дивувалися з неї. Вчора помер Ва¬ 
силь, сьогодні Панас, завтра я. А такі, як дядько Пилип, 
так ще й глузували: 

— Чи скоро, — питає, — мені амба буде? 

Мучились тихо, ховаючись. Тяжко тобі — піди десь і 
стогни. А на людях будь веселий, не скигли. Всім важкОд 
не тобі самому. 

І так просто буває: ходить, ходить людина худа, аж 
кістяк стукотить, тоді, дивись, круглішати починає, соком 
ніби наливається, чобіт із себе здійняти не може, так 
товщає. Тільки сиза, аж синя з лиця робиться — тоді вже 
хоч і їсти їй дай, не поможе. Опух — значить край, каюк. 
Полазить так трохи, а тоді й дуба дасть на вулиці, під 
тином чи коло хати — де прнйдеться. 

— А ось і мій спаситель! — гукнув дядько Степан «а 
Васюренка. — Здоров будь, хлопче! Як тобі йдеться? 

— Погано, — відповів той, — кінці приходять. Оце хочу 
снитати, як його з курію хліб печуть? 

— Кинь про курій, — сказав дядько Пилип,— з його 
тільки швидше смерть буває. Розіпре лсивіт, покачаєшся 
трохи, та й на той світ. 

— Виходить, і тут не зачепишся, — промовив Васю- 
ренко. 

— А нащо чіплятись? — промовив дядько Стенай.— 
Спускайся на дно. 1 ото чудно мені — б’ється, б’ється сердя- 
га, а однаково ви'ґягнеться. Ти на мене подивись. Прийшов 
я додому, як ти мене розв’язав, аж жінку мою вже до 
Бога однесли. А дітей п’ятеро, і біс їх не бере. Обсипали 
кругом, дивляться на мене. Як стуконув я кулаком по 
столі — тікайте куди знаєте, щоб і духу вашого не чуві! 
Злякались, розсипались, як миші руді. Замкнув я хату й до 
зборні. Твій зятьок, Корнійчук, півтора пуда дає за хату, 
а я не беру, хай подавиться. Що мені з того пуда? Дітей 
не нагодую ним, знаю, що пропаду, не врятує він мене. 
Подохну, поїдять мене черви, оце й пожив, значить. 
Правда, товаришу? — Він ударив по плечі дядька Пи¬ 
липа. 

Малий дядько засміявся. 

— Таке стерво й черви не їстимуть. 

Стару Кандзюбйху повели молодиці вгощати — вона з 
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того жила. Коло зборні стихалск, сиділи по кілька й гомо¬ 
ніли тихо. Але Васюренко дізнався новини — американці, 
що про них давно вже балакають, таки мають завтра при¬ 
їхати і їсти даватимуть малим та хворим. Ніхто тому не 
йняв віри. Васюренко кинувся до старости — записав матір. 
А староста каже: 

— Багато вже попухло з американських обіцянок. 


Але американці таки приїхали. Правда, не завтра, а 
через три дні, і не американці, а управителі з повіту. 
Зібрали декого з шляхетних — старосту, вчителя, Тимоша 
та колишнього крамаря, порадились та й одкрили столову. 
Побились баби, кому куховарити, а стара Кандзюбиха 
сказала: 

— Не їжте^ люди добрі, тії страви. Вона од диявала, 
бо жиди їм возять. Тьху тричі! 

Коли видавали першу пайку, все село було коло гро¬ 
мадської хати. Дали тільки тим, що їх староста записав. 
Дали молочної каші, хліба білого й по склянці какао. 
Щасливі йшли швиденько геть, а інші похмуро казали: 

— Якби хоч ячмінного, та всім. Отака правда. 

Казали, що староста записав, кого схотів, а себе по¬ 
м’янув аж двічі. І родичів своїх, і приятелів. 

Все товариство з зборні стояло тут і мовчки дивилось, 
аж поки кінчили видавати. 

— От мудрація,— сказав дядько Пилип,— дають дітям 
та хворим, а ми під цю категорію не підходимо. 

— А де мої діти? — промовив дядько Степан.— Розвія¬ 
лись, як курява, забігли десь... А воно й краще — повми¬ 
рають малими, лиха не знатимуть. 

Загадували дрова рубати в їдальню, але дядьки в збор¬ 
ні були вже на те безсилі. А дядько Степан показав свою 
руку — вона була пухка, як у немовлятки, і пучки були 
мов ниточками поперев’язувані. Опух дядько. 


Васюренко похапцем ніс їжу до хати. Він чисто знеміг¬ 
ся, стоячи в черзі, — з того дня, як поласував був паляни¬ 
цею, й зернятка в роті не мав. Три дні постив, а шматочок 
матері зберігав. Його обличчя змінилося: борода поросла 
нерівним клоччям, очі запали І ніс став тоненький, як трі¬ 
сочка. Сам він якось витягся вгору й видавався надміру 
високим. З’явилася в його звичка —терти рукою чоло, 
иіби витираючи набіглий піт. 



Ввійшов до хати, Васюренко перевів дух і промовив 
хрипуче: 

— Мамо, чуєте... дали, приніс вам... 

Він на мить заплющив очі й потер долонею чоло. Йому 
хотілось зігнутись і так ходити. 

Мати не озивалась. Парубок поставив їжу на піл і на¬ 
хилився над хворою — вона була нежива. Син ураз від¬ 
чув мертвенну холоднечу її тіла, але ворушив її й 
гукав: 

— Мамо, чуєте! їжа єсть, їстимете... каша, хліб доб¬ 
рий... Мамо, чуєте? 

Та мати мовчала. Васюренко випростався й махнув 
рукою. 

Ех, не вижила мати, не доля їй. Бідкалась увесь вік 
і померла під лиху годину. І їсти він їй приніс, а вже не¬ 
потрібно. Не врятував він її — може, якби не з’їв тоді па¬ 
ляниці та давав їй більше, то й додержала б. А так — 
пішло все прахом: ні йому, ні їй. 

Васюренко сів на піл і схилив голову. В. кожному ку¬ 
точку свого тіла він почував утому й біль. Щеміли його 
руки, ноги, в голові було холодно і в роті сухо. В кімнаті 
він був ніби сам. 

Раптом він згадав про принесену їжу. Нащо їй пропа¬ 
дати? Мати померла, їй непотрібно, а він може з’їсти. 

Васюренко взяв миску в руки й несподівано міцно стис¬ 
нув її. З першого ж ковтка його охопило якесь божевілля: 
він рвав хліб, стогнав, хекав і припадав до миски всім 
обличчям. За хвилину він усе спорожнив і вилизав миску 
язиком. їжа забрала йому останні сили; він упав коло полу 
й лежав, насолодно почуваючи млость свого тіла, спокій 
і нестому. 

Надвечір він підвівся й напився води. Він був кволий, 
але бадьоріший. Мати померла — гей, тепер шлях перед 
ним! Скрізь заробить, скрізь людиною буде. Піде на Київ¬ 
щину, подасться на Полтавщину — матиме хліб, бо робіт¬ 
ник він добрий, потрібний. 

Він потягнувся, але руки йому опустились. Сили немає... 
Хіба він до роботи годиться? Хіба він лантух підійме? Хто 
його, такого, візьме? А дорога ще далека — підіб’ється, 
так і помре десь серед степу, 

Сум і добре знана нудьга обгорнули його. Він згадав, 
що в хаті мрець, і йому моторошно стало серед присмерку. 
Він одчинив двері — на небі зійшов блідий місяць і над 
обрієм низадися зорі. 

Васюренко стиснув кулака. Вперше за місяці голоду 
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прокинулась у йому злість і здушила йому серце. Він 
зробився похмурий і насупив брови. 

' «Он воно як, — гадав він, — годував, нянькою був, 
а тепер померла й мене за собою тягне. Вміла мати жити 
й працювати, а вмерти не вміла. Е, та що й казати!» 

Він знав, що гине, що не животіти йому, і дика спрага 
до життя запалала в ньому шаленим вогнем. Він хотів 
працювати, він почував себе розумнішим од своїх земля- 
кіВі а якби ще підучитися трохи — куди там ті агітатори, 
що приїздили! І він мусить померти в цій хаті у рямцях? 
Вся істота його обурилась. 

А що якби змовчати, не казати, що мати померли? Він 
аж остовпів з цієї думки. Даватимуть їжу ніби для неї, 
а він їстиме сам. Тільки три*чотири дні — і він подужчає, 
набереться сили і піде тоді на заробітки, виб’ється, свого 
дійде. 

Ця думка охопила Васюренка й не пускала від себе. 

Тільки три дні змовчати — і він урятований. 

Та тільки хіба вдержиш мерця три дні в хаті під таку 
спеку? На три вулиці чути буде. Винести треба тіло... По¬ 
бачать? Тоді все пропало. Що робити, яку раду дати? 

Він стояв замислений і ніколи не почував себе таким 
безсилим, нікчемним і нещасним. А жити хотілось, ой, та 
ще й як! Три дні, три дні — і він урятований. 

Васюренко гадав: 

«От була мати жива, чи я не доглянув її, чи не году¬ 
вав до кінця? А тепер уже нема її. То не мати лежить там». 

Він стояв довго, немов закляк. Місяць плив посеред 
неба, і з-над річки котилась прохолода. Він повторював 
раз у раз: 

— То вже не мати. Матері немає. 

Врешті він наважився. Ввійшов у хату повним кроком, 
взяв мерця в обійми, виніс і кинув у завалений льох. По¬ 
тім прислухався. 


Другого дня Васюренко приніс собі їжу. В хаті він так 
злякався, що трохи не впустив миски: на полу леліала 
його мати. Він спинився, й волосся йому наїжачилось. По¬ 
тім він згадав, що сам уночі навмисно скрутив з хабоття 
опудало, Щоб хто ввійде, то здавалось, що там людина 
лежить. 

Він поставив миски, але ляк не покинув його. Оглянув 
хату — вона була так само порожня, обдерта й припала 
пилом. 
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Утомлений він був страшенно. Ніч минула була чудна: 
він лежав і чи то думав про щось і не міг згадати, чи 
просто куняв, раз у раз прокидаючись, а справжнього сну 
не було. А ночі короткі — зійшло сонце, пахнуло жаром, 
напекло землю; дихати нічим, наморочиться голова, хо¬ 
четься лежати й лежати. 

Але він підвівся — ні, він схопився. Ніколи ще серце 
його не билось так гостро; мов пугою різонула його думка, 
що він матір свою викинув, як падло, як дохлу собаку. 
Перше бажання його було йти кудись далеко-далеко, щоб 
і вітер з цього краю не долітав до його. Але сил було так 
мало, що кожний рух болів йому. 

«Куди тікати? — з жалем гадав він.— Зголоднів я... Не¬ 
має мені путі». 

Він тер рукою чоло й насуплював брови. 

Потроху він заспокоювався; вчорашнє почало видава¬ 
тися йому вже не таким страшним. Не зарізав же він лю¬ 
дину! Хто вийде сином проти його? Ге, бачив він синів або 
дочок таких, як Марійка. Хто сміє йому за матір ганьби 
дати? 

«Ой, баба я,— думав він,— та ще й баба велика». 

Дурниця все це. Буде жити, працюватиме, і людям із 
нього користь буде. Учитиметься, книги великі читатиме, 
а книжку прочитаєш — мов сонце зійде. Гірко добував він 
науку, а таки дійшов. Раніше панам тільки було, тепер не 
те — тепер їхня, горопах гірких, черга прийшла. 

Він знову марив про Київщину та Полтавщину. Як ка¬ 
зав Корнійчук “ не собачину, а свинятину в борщ кладуть, 
заробиш, парубче, добре! 

Обід він узяв. Д повернувся —і знову він був мов лист 
осінній, в'ялий, жовтий і безпорадний:. Поставив їжу на 
піл і сам сів коло опудала. Він був, як людина, що підня¬ 
ла надмірну вагу; в йому не було ні сили, ні думКи жи¬ 
вої — все те покошене, потоптане і вітром рознесене. 

День тягся довго; часом здавалося, що він і не кінчить¬ 
ся ніколи. Васюренко сидів зігнувшись і почував, як заті¬ 
кають його ноги й клякнуть руки. А він і не думав уста¬ 
вати. В голові йому було сіро й безмежно, як уночі в степу 
серед снігів. Часом випливала думка, що мертвяк — уже 
не людина, що людина буває доти, поки жива; часом гадав 
про Полтавщину, де хліба багато й заробити можна, — і 
все те невиразно, немов чуже, розтоплювалося без останку 
в сірині його голови. 

Нечутно прийшов вечір. Васюренко помітив його, як 
була вже ніч. Він насилу підвівся, виринаючи з забуття, 
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і розкидав геть накручене на полу опудало. Потім вийшов 
і став коло льоху. 

— Совість мучить,, — подумав він, — он воно що. Му¬ 
чить, шматує, в’ялить мене. Пропав я. 

Він сів на призьбі й схилив голову на руки. Коли він 
підвів голову, вже світало. Розгорнулись на сході рожеві 
хмаринки, заклубочились, наливаючись жаром, і зійшло 
сонце. 

В цей день, а може, на другий прийшла Марійка. Вона 
здибала брата в хаті — він лежав долі й не ворушився. 

— Ти ще живий? — гукнула вона. 

Він підвівся й дивився на сестру, не пізнаючи. 

— Чого очі вирячив? Це я. Марійка. Кажуть, мати по¬ 
мерла, що ти не ходиш обід брати. 

— Померла, — відповів він. 

Марійка побачила на полу миску з кашею, какао 
І білий черствий хліб. Мухи роїлись над тим чорною 
хмарою. 

— О!— сказала вона.— Оце те, що американці дають! 
Ану, покуштувати. 

Васюренко ступнув до неї й гукнув страшним,, порепа- 
ним голосом: 

— Не займай! Тобі свого мало! 

— Свят, свят!—Марійка перехрестилась.— Тю на тебе, 
який скажений став! Хай йому грець, тій їжі. Ти скажи, 
де ти матір дів. Ти поховав її? 

Він мовчав. Марійка засміялась. 

— Щось ніхто не бачив, як ти її ховав... Де вона? 

Він мовчав. Марійка гукнула: 

— Проклятий! Ти з’їв її. 

Вона побігла геть, Васюренко сів долі й похмуро ди¬ 
вився, як мухи споживали американську їжу. 

За хвилину народ із зборні посунув до Васюренкової 
хати. Всі бігли подивитись — такого ще не буле, щоб хто 
матір з’їв. 

Попереду поспішала стара Кандзюбиха. Вона прибігла 
перша й перехрестила хату: 

— Спаси й сохрани нас од людожера... 

Весь двір налився народом. Баби штовхались, щоб ста¬ 
ти попереду. Переказували, що хтось бачив, як Васюренко 
білував матір і вночі варив з неї юшку. Догадувались, 
що й малий Савчин син, що пропав, пішов теж Васюрен- 
кові на печеню. 

Голова сільради постукав ціпком у двері. 

— Виходь, 
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Васюренко вийшов і спинився на пороМ, держачись за 
двері. Всі ойкнули — він повстав ніби з домовини, суХий, 
згорблений, якийсь покручений, мов корч. 

— Признавайся, ти з*їв матір?— гукнув голова. 

— Ні,— відповів Васюренко.— Вона сама померла, а я 
викинув її у льох. 

— Бреше, бреше,— загомоніли навкруги. 

Голова сільради звелів оглянути льох. Там справді ле¬ 
жало тіло. 

— Ти нащо так зробив? Ти знаєш, як строго тепер на- 
щот мертвяків? Щоб зарази не було! Тобі ліньки було по¬ 
ховати! 

Баби були невдоволені. Казали, що Васюренко вже 
добре матір об’їв, а сьогодні вночі докінчив би, так оце 
перебили. 

— Щоб ти мені льох закидав! Що мені тут зарази не 
було. Чуєш? 

Васюренко похитав головою. 

— Ні, — промовив він, — несила вже мені. 

Голова сільради ударив його ціпком. 

— От, злодюга! То це я мушу робити? 

Натовп розходився. Стара Кандзюбиха казала, що це 
місце треба посвятити. 

1923 


ВІЙСЬКОВИЙ ЛІТУН 

І підуть вони в безвість віків. 
Повні суму і жаху, 
Простувать в ході духові шлях 
І вмирати на шляху. 

. /в. Франка. Мойсей 


Опершись рукою на широку дверину товарового вагона, 
Сергій Данченко дивився на місто, що сірою плямою ле¬ 
жало далеко геть, завезене ранковим туманом. Позад Дан- 
ченка, трохи наполягаючи йому на плечі голими грудьми, 
стояв Василь, накинувши на плечі хугрову куртку. У ва¬ 
гоні серед бляшанок з бензиною та купи різного машин¬ 
ного приладдя спало теж двоє — літун ТимошІвський та 
военком літунської сотні. 

Вагон термосився з руху й помірно плигав на рейках. 
Сергій Данченко, тримаючи рукою шапочку на голові, 
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перехилився за двері й пильно роздивлявся на невиразне 
місто. 

— Там річка... бачиш, Василю, за містом?—спитав він, 
показуючи рукою. 

— Бачу,— відповів той. 

— А за річкою, далі — сад... Його не видко. Отам 
серед саду стояла наша хата. І зроблена була просіка, 
щоб через неї з вікон було видко річку. 

— Твій батько був великий буржуй? — спитав Василь, 
добуваючи люльку. 

— Чималий... тисяч з сорок десятин мав. 

Василь посміхнувся. 

— Може, й мій теж буржуєм був,— не знайомий з бать¬ 
ком ні з матір*ю. Хтось мене народив, спасибі їм, та й 
кинув на вулиці. 

Василь закурив і плюнув на біжучу землю. У вагоні за¬ 
ворушився воєнком і голосно позіхнув. Далі він підвівся 
і підійшов до дверей, кліпаючи очима. 

Потяг раптом звернув, і місто вже лежало просто перед 
нами. Туман розходився. Місто росло, насувалось на них 
і розпадалось на будинки. 

— Вже приїхали?— спитав воєнком. 

— Воно таке саме... таке саме, як і було,— казав Дан- 
ченко, не зводячи з міста очей.— Он я бачу вокзал, театр. 

Василь плеснув воєнкома по плечі. 

— А що, военкоме, будемо гнати бензину на горілку? 

— А будемо,— відповів той, чіпляючи до пояса револь¬ 
вер. 

З їхньої мови прокинувся Тимошівський, жваво потяг¬ 
ся та й собі висунувся з вагона. 

— Оце добре,— гукнув він,— як я занудився без вели¬ 
кого міста! 

Він засміявся й погрозив кулаком. 

— Ну, держіться, дівчата й жінки! Літуни їдуть! 

Потяг спинився коло станції, і всі злізли з вагона. 

— Ти до тітки підеш? — спитав Данченка Василь. 

— Так,— відповів той,— але не заздри мені, я обіцяю 
й тобі знайти помешкання в неї. 

Василь потягся. 

— Ех, чому заздрити? Я й казарми люблю. Та, мабуть, 
я підшукаю жінку, що мене полюбить. 

З неясним острахом пішов Даиченко у місто. Він давно 
вже носив його в своїй душі. П’ять років безупинної манд¬ 
рівки з фронту на фронт, голод, безсонні ночі взимку коло 
вогнища, коли все всередині бралося кригою й застигало, 


157 



тисячі таких ночей і одноманітних день викохали йому 
теплий малюнок рідного міста. Там, звідки вернувся, він 
не мав нічого свого, і цей малюнок переховував, як єдине 
багатство. Він любив тепер місто більше, ніж тоді, коли 
жив тут. Ночі холоду й дні спраги виткали йому чудове 
мереживо спогадів, може, й не правдивих зовсім, але теп¬ 
лих і втішних. 

А місто зустріло його суворо, і просто в обличчя йому 
війнув важкий дух руїни. З усіх боків нахилились до 
нього пошарпані будинки, і вибиті шибки лягали йому 
тягарями на серце. І хоч п’ять років він тільки й бачив, 
що розпад і смерть, а не міг погодитись, що місто, де 
ступала була його юнацька нога, так само гниє й розпа¬ 
дається. Спочатку він не міг навіть вмістити це й дивився, 
як на диво. Він почував, що всихає; його серце в’яло, і 
рвались там нитки ніжної мережки, яку він довго в’язав 
був увесь хмурний час, що лежав позад його. 

Сергія тягло далі, в глиб міста. Байдуже розгортались 
перед ним вулиці, порослі травою, червоні прапори й чисте 
небо. 

Замість буяння він спіткав тільки труп, і шумливе ко¬ 
лись місто лежало купою стерва. 

Він швидко переходив вулицю за вулицею. Прийшовши 
до тітчиного будинку, він постукав, але примітив, що двері 
незамкнені, і сам зайшов усередину. Назустріч йому ви¬ 
йшла жінка,, і в ній він краще догадався, ніж пізнав, свою 
тітку. її сиве волосся не походило на тодішнє русяве, дран¬ 
тя, що було на ній, не нагадувало колищніх суконь, а об¬ 
личчя, де в густих зморшках зачаївся звір, мовчало про 
усміхи та вроду. 

Вона пізнала небожа відразу, кинулась до нього й опо¬ 
вила руками. Ридання заглушили її слова. Мокрі в4д кухо¬ 
варні руки безтямно гладили й стискували його, а цілува¬ 
ла вона навіть його, сорочку. Йому ніяково стало, аж бояз¬ 
но, і він визволився з її рук. 

— Заспокойтесь, тьотю,— промовив він. 

Тітка сіла на скриню й посадовила Данченка коло себе. 

— Ти ж один лишився... Од кого ж сподіватись, як не 
від тебе? Твого батька розстріляно, твого дядька, мого 
чоловіка, утоплено в річці з каменюкою на шиї, як со¬ 
баку... 

— А де мати? — спитав Данченко. 

— Мати втекла за кордон... А я... о Сергію! Що' я стер¬ 
піла! Мене бито по видові, тягано за волосся, як повію! 
.Чотири місяці, чотири місяці, як один день, держали мене 
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в льохові, допитували, ставили під стінку розстрілювати. 

Раптом вона схаменулась. 

— Т-с-с-с... у мене три кімнати зреквізовано, комуністи 
живуть... А ти не комуніст часом? 

— Ні,— відловів Сергій,— а коли ж розстріляно батька? 

— Торік, як німці наступали,— пошепки відповіла тіт¬ 
ка.— Вночі аж п’ятдесят заложників розстріляно. А дядька 
Олексу ще раніш селяни в ополонці втопили. Немає 
слів, щоб вимовити жах того часу. Я була як загнана 
вовчиця, як скажена кішка! Ти бачиш, яка я? Так те¬ 
пер я хоч спати можу, а то ночі пролежувала, очей 
не сплющивши... 

— А Галочка? 

— Що Галочці? Перебула той час у хрещеної матері, 
і нічого їй... Чудна вона. Почну скаржитись, нагадую про 
батька, а вона: нащо згадувати, каже, аби мучитись? Ди¬ 
тина вона ще, співає, сміється. Служить десь у народній 
освіті, чи що, переписувачкою на машинці. Сьогодні неділя, 
до церкви пішла. Та чого ж це ми сидимо в сінях? 

Вони зайшли в хату. 

— Ти їсти хочеш? Тільки не ремствуй, самий хліб та 
юшка. Так і годуємось. Галочка вряди-годи принесе пайку 
хліба, а то спродую те, що не пограбовано. 

— Потім їсти,— відповів він і, щоб збадьорити тітку, 
додав:— От я з вами житиму, тоді краще буде. Літунам 
добру пайку дають, навіть яєчка, а масло чи сало — 
заве іди. 

— Гляди не продайся за те сало,— прикро промовила 
тітка. 

— Як це так — продатися? — спитав Сергій. 

— Правда,— відповіла тітка.— Ніхто з нашого роду не 
продається і не має права продатися. Сергію, кров батька 
п дядька пролито, і ти мусиш помститися. Тим-то я чекала 
)сбе. Я вірила, що ти живий, хоч ти не писав нічого. Гань- 
О.Л на твою матір, що втекла, — вона знизила голос і схо¬ 
пила Сергієву руку: — Я перед Богом присягалась, а ще 
перед тобою: мене бито, тягано, сили мені висотано, але 
моє серце ще б’ється, кипить... Я вірю — прийде слушний 
час, я теж помщуся і я уб’ю! 

Тітка тискала його руку, але її слова були Сергієві 
мужі: тітка була така сама руїна, як і місто. 

Рипнули двері, Галочка повернулась. Сергій глянув на 
неї й зрозумів, чом вона не любила згадувати про смерть 
родичів: то була жінка, що допіру стала нею; в її постаті 
й обличчі вчувалась весна. Весна віяла з кожного її ру- 
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ху, й вона щедро сіяла той дарунок навкруги. Смерть ті¬ 
кала від цієї дівчини, і Сергій згадав, дивлячись на неї, 
казкових царівен з сяйливою зіркою на чолі. 

— Галочко, — радісно засміялася тітка, — чи пізнаєш 
та, це твій брат у перших, Сергій. Пам’ятаєш, ти ховалась 
од його, як була мала. 

Галочка здивовано простягла Сергієві руку й собі за¬ 
сміялась. 

— Ви мій кузен! Треба бути такою пустункою, як я, 
щоб вас не пізнати. Я ж тікала від вас малою, а ви ж 
аніяк не змінились! 

Тітка прикро глянула на неї: 

— Може, й тепер тікатимеш? І яка ти дурненька! Ні¬ 
би Сергій справді опудало яке. 

Літун посміхнувся. 

— А таки опудало. Я знаю, що поганий. Це ,^я мене 
не таємниця. 

Справді, він знав це. Такий уродився! Він був низький 
на зріст, з горбом на спині й мав надміру довгі, як у 
мавпи, руки. Плескуватий ніс, висохлі губи, косенькі 
хінські очі, ріденька рослинність робили його обличчя не¬ 
помітною плямою. А Галочка була така ясна, така повна 
життя! Сергій почував себе пусткою перед нею і, здава¬ 
лось, ніколи не бачив жінки так близько, ніколи так гост¬ 
ро не відчував її принад. 

— Це для мене не секрет, — казав він, — а ось що див¬ 
но... Я покинув тебе — можна ти? — ще малою. Ось я по¬ 
вернувся і не змінився, так само бридкий, як і був. А тим 
часом ти виросла, стала прекрасна. Вір мені, я не пізнав 
би тебе. Це врад^ає мене. Я стільки блукав, а бачив тіль¬ 
ки смерть і руїни. Я чув тільки злосливий сміх, бачив 
тільки погляди з прокляттям. А ти смієшся, і сміх твій 
чистий, хороший... 

Галочка зніяковіла, гадаючи, що він говорить їй ком¬ 
пліменти. А Сергій раптом відчув себе змореним після по¬ 
дорожі. 

— Он як... а де б я спочив? 

— Ти втомився? — заметушилась тітка. — Ходім, хо¬ 
дім... Спи міцно, а тоді побалакаємо... Я віддаю тобі свою 
кімнату. 

Вона повела Сергія до іншої хати й промовила: 

— Тільки ти не сердься — спатимеш на моєму подвій¬ 
ному ліжкові. 

, Вона засміялась і вийшла. Сергій не роздягаючись ліг 
на широке ліжко й схрестив під голову свої довгі руки. 
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Він думав про себе, і йому було шкода свого життя. Він 
чудно жив — якось між іншим. Уродився калікою — його 
віддали нянькам, він батьків навіть бачив нечасто. Жив 
на самоті, родичі цурались його, хлопці, з якими він хотів 
гуляти, глузували й тікали відноьго.Так і виріс з думкою, 
що їіа цьому світі для нього немає нічого. На той світ він 
не покладав теж надій, і врешті байдужість опанувала 
його. Тільки деколи мріяв, але й мрії були невиразні, — він 
навіть добре не знав, про що треба мріяти. Книжок читав 
багато, захоплювався буддизмом і довго міркував поїхати 
до Індії. Але так і не поїхав, зробивсь літуном під час 
війни, полюбив літунство й уже не кидав його. Так два¬ 
дцять вісім років прожив, чи то дурнем великим, чи вели¬ 
ким мудрецем. 

— Треба спочити, — гадав Данченко, — обридла вже 
блуканина. 

І наймиліше було йому те, що спочиватиме він тут, 
коло рідних. Разом обідатимуть, ввечері розмовлятимуть, 
і Галочка буде сміятися своїм чистим сміхом. 


Прокинувся він надвечір, умиЬся й пішов до вокзалу. 
Коло ешелону він знайшов своїх: Тимошівського, Василя 
й воєнкома. Вони жваво сперечалися. 

— Ти повинен це зробити, воєнкоме, — палко промо¬ 
вляв Тимошівський. — Який же ти після цього товариш? 
Свиня просто. Та якби я був комуніст, я зробив би все, 
що захотів. 

— Ні, це незручно, — казав воєнком. — Де ж таки 
бачено, щоб у Радянській державі одкривати кафе, хоч 
би й літунське? Виконком так і скаже: буржуазна витівка. 

— Чом же буржуазна? Ми ж не експлуатувати когось 
хочемо, а просто погуляти! Що ми — ченці? Кому не мож¬ 
на кафе, а літунам можна. Ми — червона авіація, гордість 
революції! Та що це таке? Літаю, літаю, стріляю, бомби 
кидаю, а мені й потанцювати не можна? 

— Чого ти, сосунчику, скиглиш? —спитав Василь. — Ти 
не знаєш, як треба робити? Пістоля їм до грудей — давай 
кафе! їх словом не діймеш! 

Воєїіком стояв замислений. 

— Хіба так, — сказав він врешті, — візьмемо дозвіл 
па культосвітній клуб, а там уже збоку приліпимо кафе 
невеличке. 

Василь ударив його по плечі. 

Люблю тебе, воєнкоме! Ти людина товариська і ви- 



гадав добре. Кафе під радянським соусомі Лиха година! 
Тут тобі й лекції про комуну, і неписьменність ліквідують, 
і чарочка кружляє. Це мені до вподоби. 

— Знаєте, як ми його назвемо? — гукнув Тимошів- 
ський. — Клуб «Амортизатор»! Так і зареєструй його, воєн- 
коме, а вивіску я сам намалюю. 

— Веди мене до себе ночувати, — сказав Данченкові 
Василь, — бо ще не маю де на цю ніч. 

Сергій взяв з вагона свої чемодани, і вони пішли. 

— Ти не думай, — сказав Василь, — що я не знайшов 
собі приміщення. Цілий день ходив, а знайшов-таки. О, я 
знаю, чого мені треба! У мене ставка на інтелігентку, що 
голодує, — і є така. Чоловік, видимо, буржуйчик, злякався 
Радянської влади й забіг. Казала, причепурить кімнату, 
Я вже взяв її на око. Ти маєш горілку? 

— Є пляшка. 

На тій вулиці, де стояв тітчин будинок, вони зустріли 
Галочку. Сергій привітався до неї. 

— Та ти теж уже маєш знайомство!—скрикнув Ва¬ 
силь. 

— Це моя сестра в перших. 

Добра краля! Симпатичне дівчатко! 

Сергій примовчав трохи й сказав: 

— Василю, ти ходитимеш до мене й зустрічатимешся 
з нею. Я заздалегідь прошу тебе — не займай її! 

— Го-го! Та чи не собі ти її готуєш? 

— Ні, не те. Просто вона чесна, гарна дівчина, а ти — 
босяк. 

— Даю тобі своє босяцьке слово, — урочисто промовив 
Василь, — що не братиму її на око. 

В кімнаті Василь скинув з себе хутрову куртку й ли¬ 
шився голий до пояса. Він так завсіди пробував у хаті, 

— Давай горілку. 

Сергій розпакував чемодани й видобув пляшку. 

— Це для тебе приховую, — сказав він. 

Далі він запалив велику бензинову лампу, й біле світ¬ 
ло облило їх обох — напівголого велетня й довгорукого 
недоростка. Вони сіли до столу. Василь нахильці пив 
горілку. 

— Стара справа, — промовив він, дивлячись на Сер¬ 
гія, — стара, старезна... 

— Пече? 

— Пече, клекотить усередині, жене кудись, спокою не-^ 
має! Скільки пам’ятаю себе — блукаю, і гидко мені. О, ко¬ 
ли б який дурень записував, де я був і що робив! 

іГЬ'$ 
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— А ще ж жити довго, — зітхнув Сергій. 

— Оце й воної — Василь стукнув кулаком по столі. — 
Матері його чорті Як згадаю про дальше, так хочеться ста¬ 
ти, руки в боки, — давай сюди швидше все гамузом, що 
там лишилось, — все приймаю на праву рукуі 

Пляшка вже спорожніла наполовину. 

— А ти щасливий, — кивнув він на Сергія. — Тобі що? 
Ти тогосвітній, справжня людина — ти, а ми — наволоч, 

— Я щасливий?.. — посміхнувся Сергій. — В чому ж 
те щастя? 

— Е, та що казати! От літати обридло. Ще як війна 
була, то туди-сюди, а як війни не буде, то змусять же па* 
сажирів чи пошту возити. Га? Як тобі подобається листоно¬ 
шею? Добра робота, ковінька йому в бік! Будь здорои) 

Василь підніс пляшку до рота. Обличчя його зробилось 
червоне, він витягнув свої м’язисті руки. 

— Немає горілки! — гукнув. 

Він ще раз потягся, схилився на стіл і заснув. Сергій 
погасив лампу й ходив по темній хаті. 

«Чом я прийшов сюди, до тітки? — думав віщ — Хіба 
в мене були коли родичі? Чого вона здається така проме* 
ііяста?» 

Вій почував себе до краю спорожнілим. Ніколи йому не 
було що так важко, як тепер, він сам собі був неприємний. 

Отже, він струснув з себе ці думки. Приступивши до 
вікна, він підніс свої очі до неба, й у великих простораі 
розтанула його туга, його погляд потопав у безоднях між 
зорями й приймав йому в душу невимовну глибінь. 

— Там моя оселя, — гадав він, — а тут я — вигнанець. 


Ввечері пили чай утрьох: тітка. Галочка й Сергій. Гово¬ 
рила тітка. Вона розповідала сьогочасне життя: душу оплу¬ 
тали, дихати без дозволу не можна, білизну на облік бе¬ 
руть, зайвий стілець однімають... І це зветься комунізм? 

— І як це нудно, мамочко, — про комуністів, промо* 
вила Галочка. — От літо минає, холодно буде, Зима, бр-р... 

— Зима! Тобі аби гуляти! — скрикнула тітка. — Хіба 
ти згадуєш утопленого батька, хіба тобі болить моя туга? 
Ти ще їм служиш, спину гнеш! 

Тітка голосно заридала. Галочка ніяково схопилась І 
підбігла до неї. 

— Геть, геть! — гукала тітка. — Ти сама більшовичка! 

Сергій встав, подякував і пішов до себе. Ця сварка 
була йому неприємна. І тут колотнеча! 


163 



За хвилину до нього постукала Галочка. 

— Чи немає в тебе салом’яку? Шкода! Мамі погано, 
лежить. Така нервова. Раз у раз сердиться на мене, що я 
не лаю комуністів. А вони мені нічого не зробили, їй-богу, 
нічого. Батька втопили не вони, а селяни, — на тих я сер¬ 
дита. Та й не можна вічно лаятись. 

Він хотів спитати її ще щось, аби затримати коло себе. 
Але що питати? 

Коли вона пішла, Сергій знову відчув сам до себе, гост¬ 
ру відразу. Він довго стояв коло вікна, дивився на небо, 
але й воно вже не дало йому спокою. Та врешті він і не 
хотів його. Думка про Галочку захопила його й зняла ви¬ 
хор йому в душі. Він знов пригадував своє дитинство, 
науку, п’ятилітнє поневіряння на фронтах, — і все те кри¬ 
гою лягало йому на серце. 

— Я ж живий! — гукав він сам собі. — Я ж живий! 

Ці слова він повторював, як відшукану таємницю. Він 
ніби згадав про це допіру, ніби прокинувся з довгого сну 
й на повні груди вдихнув п’янюче повітря життя. Він був, 
як висохле дерево, що його вогонь охопив враз от краю 
до середини. Він почував той огонь, якесь божевілля опа¬ 
нувало його. 

— Треба боротися з собою, — гадав він, — треба нази¬ 
вати себе йолопом. 

Так казав він, ніби мав до себе жаль. 


Клуб «Амортизатор» за кілька день одкрито жвавимрі 
заходами Тимошівського. Його пророкування справдилось: 
все місто справді було на відкритті клубу. Привітальні 
промови відбулися ^зарання, й тільки-но запалено лампи, 
публіка й музика були напоготові. Гримнув вальс; покри¬ 
ваючи його звуки, Тимошівський бадьоро гукнув фран¬ 
цузькі назви. Мури театрального будинку напружи¬ 
лись, стримуючи рух юрби, що задвигкотіла суцільним 
колом. 

Танцювали з захватом, з цілковитою відданістю танцям. 
Танцювали зосереджено й уперто ^ вперше після жаху 
громадської борні. 

— Меззіеигз, ап^а^ег уоз (іатез!* 

Сергій Данченко стояв збоку коло стіни й дивився на 
Галочку. Вона була тут і теж танцювала. З ким — то бай¬ 
дуже. Сергій почував, що танцює з нею він. Він бачив 


* Панове, дамський танок! (франц.) — Ред. 
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зблизька її обличчя, оповивав рукою її стан. Вона нахи¬ 
ляла голову трохи набік, і це робило її ще прекраснішою. 

Коло стін купчилось щораз* більше народу, і Сергієві 
доіюдилось підніматись навшпиньки та через плечі зази¬ 
рати, щоб не втратити Галочку з очей. 

Підійшов червоний Василь і сказав: 

-- Ти осьдечки. Я вже з півгодини тебе шукаю. Ди- 
іііііпси, як кузиночка танцює? 

Дивлюсь, як танцюють, — відмовив Данченко. 

— Та невже? Ні, ти зверни увагу: здається, били їх, 
били, реквізували, розстрілювали — аж вони знову тан¬ 
цюють? По парі ж сорочок не лишили — а дивись, які 
одягнені. Важко, важко їх защикнути! Га, як ти думаєш? 
Це мені до вподоби! 

— Ти сам? 

— Сам як палець. Кохану свою на село по харчі одря- 
див. Та й сам я тільки вчора приїхав. Де був? — Василь 
нахилився й промовив пошепки: — Повстання ліквідував. 
Ну, й погуляли, біс його матері! Ходім, для того шукав. 

Він потяг Сергія між натовпом у кутню кімнату за сце¬ 
ною. Там пили горілку. їх зустрів веселий гомін і вигуки. 

— Ось де ми танцюємо, — промовив Василь, кидаючи 
додолу куртку. — Сідай, вип’ємо, щоб дома не журились! 

Сідати не було де, та й взагалі мало хто сидів. Здебіль¬ 
шого стояли, хитаючись, із шклянками^в руках і гули. Було 
напівтемно й прохолодно, мов у льохові. 

— Промова, промова! — гукнув враз, і на плечах то¬ 
варишів з’явився високий літун з пляшкою в руках. Хтось 
з реготом підтримував його ціпком у спину. 

— Товариші, — почав він, — як усі ми — літуни, то ви¬ 
п’ємо за наше літунське здоров’ячко! Хай нам легенько 
тикнеться тепер і на віки вічні! І плювати нам зверху на 
весь божий світ! 

Гучні оплески й брязкіт склянок покрив промову. Тіль¬ 
ки Василь невдоволено пробурчав: 

— Не люблю промов! Нащо базікати? Хочеш пити — 
пий, убити — вбий, а не пащекуй! П’ю за мовчки! 

Сергій постояв трохи й вийшов. У залі танцювали без¬ 
країй вальс. 

В кутку кімнати, нікому непомітний, куняв воєнком, си¬ 
дячи на стільці. Денна біганина задля відкриття цього клу¬ 
бу геть стомила його, і він солодко дрімав під галас. Ко¬ 
ли в кімнаті притихло, він прочунявся, і голова його зак¬ 
рутилась з горілчаного духу. 

На столі миготіла свічка, а біля столу, схилившись на 
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руку, сидів задуманий Василь. Воєнкомові спершу здало¬ 
ся, що Василь сам у кімнаті, але згодом він примітив 
п*яних, що спали долі. Воєнком підвівся; мелодії вальсу 
линули крізь непричинені двері. 

— Хто там? — гукнув Василь. 

— Це я. 

— До речі! Ходи сюди, маю справу. 

Воєнком підійшов до столу і сів поруч Василя. Той ви¬ 
пив чарку і налив воєнкомові. 

— Пий! 

Але воєнком не пив, і Василь довго дивився на нього 
своїми червоними посмішкуватими очима. Далі він зігнув 
руки, і усі м’язи па його грудях заворушилися з сміху. 

— Слухай, — сказав він, нахилившись, — слухай, воєн- 
коме! Одпустиш мене з своєї сотні? Під три чорти літуа- 
ство, я роблюся чекістом! Це мені до вподоби! Га? Я оце 
вчора повернувся — повстання ліквідував. Ото розкіш! Лі- 
тунство — нісенітниця! Чуєш? 

— Згода, — сказав воєнком. 

Василь ударив його по плечі. 

— Я ж знав! Люблю таких комуністів, як ти! У тебе 
завсіди можна! Ти свій хлопець, їй-богу! 

Воєнком щораз більше почував, що п’яніє з горілчано¬ 
го чаду. Він схопив Василеву руку й засміявся. 

— Я — свій хлопець! — скрикнув він. 

— Пий, воєнкоме! 

Але воєнком не слухав його. Він сміявся. 

— Як вони весело танцюють! А це що — п’яні долі? 
Я теж п’яний. 

Він перестав сміятися. Вони дивились, один на одного 
з безмежним довії^^ям, як змовники у вогкому льохові ста¬ 
ровинного замку. 

— Ти слухай, — промовив Василь, — я хоч дурний, 
так хитрий. Я тебе, брате, наскрізь бачу. 

Свічка на столі догоріла й погасла; у темряві ще ви¬ 
разніше заплигала музика. Досі ще танцювали ненасит¬ 
ний вальс. Воєнкомів голос забринів дивно в його су¬ 
проводі. 

— Ми беремо цей бруд й прядемо білі нитки. 

Василь нахилився й знайшов помацки долі свою хутро¬ 
ву куртку. 

^ Ходімо, — промовив він, — подивимось, як тан-' 
цюють. 

Воєнком поправив пістоля і вийшов у залу поважний 
і спокійний, як завсіди. 
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— Мсзсіатез а сігоіі;, теззіеигз а даисЬеР 

Тимопішський літав по залу й усіх запалював своїм 
завзяттям. Василь ледве знайшов Данченка за юрбою. 

— 'Ги втік? — промовив він. — Ти стоїш видивляєшся? 

Даіічсико почервонів з його посмішки. 

- - Та я радий податися звідси, — відповів, — ця тума¬ 
ннії а торохкотить мені в ухах. 

Вони вийшли. Все місто вже спало, і грюкіт, що вилі¬ 
тав з танцювальної зали, умирав на її порозі. 

— Як гарно, — сказав Сергій, — чи не здається тобі, 
що десь далеко, а мол^е, близько, поруч, ходить ще один 
ти й бачить у темряві, як і вдень? 

Василь голосно плюнув: 

— Знаєш, все, що хочеш, а свого двійника я не потер¬ 
пів би! Застрелив би, як собаку. 

Вони пішли, мимоволі звертаючи в темні алеї. Гущави¬ 
на покривала їх. 

— Я вже не можу спати так, як інші, щоночі, — ска¬ 
зав Василь, — часом сплю вдень, а часом три доби не ля^ 
гаю, люльку курю. 

Він перечепився за пеньок, вилаявся, але сів на нього. 
Сергій ліг на траву біля Василя. 

— А я згадую давнину, — промовив він. — Чи пам’я¬ 
таєш той час, коли я вперше приїхав на фронт? Ніхто не 
помічав мене, тільки нишком сміялися з мого потворства. 
А ти — ні. Ти потоваришував зі мною. Ми жили в одній 
ятці, грілись коло одного вогню. Це чудно так! Я ніколи 
доти не мав товариша. 

Василь креснув огонь. На хвилю їх обстали кущі й де¬ 
рева, а за мить знову подалися у морок. Люлька жевріла, 
як великий світлик, що застиг у повітрі. 

— А ще я думаю про танці, — казав далі Сергій, — ну 
що таке танці? Крутяться, скачуть люди. А оце я побачив, 
що в танцях є щось глибоке, без краю принадне. 

Василь засміявся. 

— О, кузиночка твоя творить дива! Тільки ти, Серьо- 
жо, справді не здурій! А то ногу зломиш. 

— Вона справді чудово танцює, — захоплено промовив 
Сергій. — Нічиї ноги не ступали так вільно, нічиї руки не 
піднімались так плавко! О, в танцях вона справді пре¬ 
красна. 

Василь нахилився над ним. 

— Коли так, то не будь же дурний, як затичка з ви- 


* Дами —' праворуч, панове — ліворучі (франц.) — Ред. 
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питої пляшки! я навчу тебе, як робити: вночі, як твоя 
цяцька ляже спати, іди й лягай коло неї! Тільки так — 
інакше пропадеш. Так я робив завсіди, а й разу не по¬ 
милявся. 

— Страшно... — прошепотів Сергій і підвівся. 

— Го-го-го, — зареготав Василь своїм колючим рего¬ 
том, — страшно думати, а не робити! Ти не думай! 

— Страшно... — знов прошепотів Сергій. 

Василь ударив себе в груди. 

— Слово честі, ти не був такий боязкий! Воістину, жін¬ 
ка нагонить страх, коли її не жахнути заздалегоди! 

Він вибив об каблук люльку й знову запалив. Люлька 
пихкала, ніч синішала й холоднішала перед світом. 

— Піду додому, — понуро промовив Сергій, — прощай, 
Василю. 

Він повернувся й пішов геть, зникаючи між обрисами 
дерев. Замість кроків було чути тільки зникливе шелестін- 
йя трави й піску. 

Василь встав й витягнув обабіч руки, мов на хресті роз¬ 
пинаючись. Надходили доби, коли він не міг спати. 


А на другий день увечері, коли Сергій погасив лампу 
й укрився навіть, до ньго в кімнату зайшла тітка. 

— Спи, спи, — промовила вона, — я на хвилинку... Ти 
маєш карафку на воду? 

— Ні. 

— Завтра я поставлю тобі карафку з нашими візерун¬ 
ками. Переховала-таки. 

Вона обережно^сіла на край ліжка. Потім раптом моз 
упала йому на груди й обсипала його обличчя палкими 
поцілунками. Сергій трохи підвівся. 

— Що ви, тьотю? 

Вона плакала й сміялась. 

— Прости, змучилась я, занудьгувало серце! Ти ж один 
рідний, одна надія... 

Вона витерла сльози, далі казала твердо, і в її словах 
були одблиски того вогню, що палахкотів їй у душі. 

— Я не на хвилинку прийшла, не через карафку! Сер¬ 
гію, нам треба багато обговорити. Ми не тільки тітка й не¬ 
біж — нас єднають ще скривавлені тіні твого батька та 
мого чоловіка. Хай твоя мати носить по чужих краях 
вічний сором ганебної втечі. А ми—ні! Наше серце — 
помста! 

Коли тітка вимовила це слово, то сама затремтіла. Вона 
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нахилилась близько до небожа, і мова її зашкварчала на 
роаіівчепих вустах. 

— Пам’ятаєш, гукали: братерство, воля? А тепер — 
кріиніїиїй чобіт! Усе розчавив дикий чобіт! І хто? Варнаки, 
проститутки! Нас питцями людської крові проголосили, 
а самі жменями п’ють! Оця страшна бутафорія — кому¬ 
нізм? 1 вони думають — так минеться? Пройде, забудеться 
їхня кривава брехня? Ха-ха! Минеться! Вони думають, як 
гостра ножака в їх, так усі злякались? А — зась! А як 
ми —теж ножаку? Ага! Ось я — що я? Я ж усіх їх знаю, 
н обличчя кожного... Я їх пізнаю! Од мене не сховаються! 
От тоді... Я лазитиму, шукатиму їх, а піймаю! Сама допи¬ 
туватиму, як вони мене колись... Все згадаю! Вони роз¬ 
стрілювали нас, а ми їх вішатимем! Ха-ха! Тільки віша¬ 
тимем? А язика їм гадючого не рватимем? А руки їм кри¬ 
ваві не крутитимем? А гвіздки їм у голови, гвіздки... 

Вона бачила те, що промовляла, і заходилась з пекучої 
радості. її голос рвався й робився зловісним харчанням. 
Гарячі подихи разом з слиною летіли перед неї, і Сергій 
відчув у собі холодок жаху. Тітчині руки вп’ялися йому 
в груди, і він, боячись її божевілля, силоміць відхилив її 
од себе. 

Вона піддалась і почала віддихувати. А коли заговорила 
знову, її голос був кволий і благальний. 

— Вибач... Кипить душа... Я стільки терпіла... Я вико¬ 
хала собі думку про помсту, як дитину, як Бога... Але як 
дійти її? Слухай, ми, інтелігенти, домислюємось тільки 
згодом до того, що чинить простий розум. Повстання! 
Чуєш — повстання! Ти непевний перемоги? Все ж за нас: 
руїна, народний гнів і їхнє безглуздя! Ми підемо в наші 
села й скажемо їм... О, я знаю їхню душу, я заграю на 
ній! А щоб вони не думали, що ми за свою землю, за пан¬ 
ство, ми їм подаруємо ту землю! Так, дамо документ! Нам 
помсти треба, а не землі! А наші землі— два повіти — яка 
сила людей! Ти будеш ватажок, ти будеш перемагати, а я 
мститись. Я скрізь буду з тобою. О, ти будеш вдоволений 
з мене! Чуєш? 

Сергій мовчав. Все, що казала тітка, було йому чуже. 

Вона гукнула: 

— Ти чув, кажи! 

Він підвів до неї очі і в напівтемряві побачив її знову 
близько себе. Йому здалося, що вона вже напружила руки, 
щоб уп’ястися йому в груди й горло. 

— я розумію вас, тьотю, — поволі відповів він, — але 
це неможливо. 
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Вона одскочила од його далеко й крикнула з 
кутка: 

— Неможливо? Ти не хочеш? 

— Неможливо, — відповів він, — бо в мені немає не¬ 
нависті. 

Тітка мовчала, навіть дихання її не чути було. 

— Еге, — промовила вона врешті, і він здивувався з си¬ 
ли злоби в її голосі, — в тобі немає ненавистії Не дурно ми 
цурались тебе! Каліка нещасна! 

Вона рівним кроком пішла геть, але спинилась на по¬ 
розі й промовила: 

•— А коли я дійду свого, — а я дійду, — тоді звелю те¬ 
бе випороти на стайні батогами! 

Він лишився, як був, на широкому ліжкові. Він їхав 
сюди з неясним бажанням радості. Він мріяв про рідне 
місто, батьківщину й притулок. А його зустріли руїни, зне¬ 
вага й Галочка. 


Минуло кілька день, повних нудьги. Сергій майже не 
виходив з хати. Він блукав з кутка в куток, не знаючи, що 
з собою робити. Його істота прокинулась і розцвіла, він 
боявся сам себе. 

Василя не було, він повіявся знов кудись. Не було з ким 
погомоніти, важка самотність, яку Сергій досі не помічав, 
була паном у його мешканні. 

Ввечері він одчиняв вікно і сідав біля нього; лампи не 
запалював. Йому починало здаватись, що Галочка обми¬ 
нає його, що вона примітила його чуття, відчула думки й 
одвернулася від них, як од бруду. Це була найлютіша рана 
його серця. 

«За що? — гадав він. — Я чистий стою перед нею. Що 
їй до того, що в мені діється? Хіба я хочу більшого, як ба¬ 
чити її, бути весь час коло неї? Але й те собі забороняю. 
Я задоволений з того, що бачив її хоч раз, — і хто знає,— 
може, й досить того, може, й краще мені не бачити її 
більше... Може, краще мені покинути одного разу це місто 
та піти світ за очі вічним мандрівцем, несучи скрізь з со¬ 
бою її образ, очі, волосся... Бачити її в снах, жити для 
тих снів і, може, збожеволівши, повірити, що тільки у сні 
вона існує». 

Ці слова ніби хто нашіптував йому, хтось ніжнцй і чу¬ 
лий, єдиний, хто зрозумів його й поклав йому запашну 
руку на знеможене серце. І з самого голосу по тілу його 
лилась солодка млость, він заплющував очі, не хотів вору*» 
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шитися й був, як дитина, що вірить у казку про чарівні 
краї. 

Далекі вітри віяли йому на душу й теплим туманом 
застилали очі. Він бачив себе коло рідної хати, у дідів¬ 
ському лісі. Темні дерева височать коло його, й затьма¬ 
рена алея губиться у синьому мороці. Він іде, потім спи¬ 
ниться — і лячно йому з тиші й нерухомості. Він блукає 
по лісі без кінця, скрізь зустрічають його темні дерева, 
стежка тихо сунеться далі й манить до себе навислий 
морок. 

А враз заворушилося повітря, заколихалося хвилями, 
заклубочилося й затихло струнке верховіття дерев; заше¬ 
потіло галуззя, зашорохтіла трава. Дзвінкий дощ падає 
з невидимої хмари, й розбуркана земля п’є його золотий 
сік. Він знає — то грають мати, і звуки линуть сюди крізь 
одчинене вікно. І враз забуває про це. Приступає до дерева, 
легко підноситься з гілки на гілку до верховіття, розхитує 
його, а потім гойдається, і не знати вже галуззя ані дерев, 
тільки звуки, що линуть повз хлопця, — ні, то сам він є, ті 
звуки. 

— Так, так, — думав Сергій, — це було колись, 
колись... 

Він підніс голову до неба — і дивна річ! Небо, яке ще 
недавно було далеке й привабливе, видалося йому близь¬ 
ким і нецікавим. Воно вже було йому непотрібне. Там був 
спокій, а він прагнув до виру, захвату й шаленства. Жалю¬ 
гідними були його спогади і ніжний голос, що шепотів був 
йому казкові слова. Казки не було. Було життя жорстоке, 
немилосердне, але разом з тим напоєне радістю й бороть¬ 
бою. Геть нерішучість, кволість і самооблуду! Іти до того, 
що блисне щастям, розіллється бездонною повіддю, візь¬ 
меться вихором і потрощить, щоб упасти насолодним дощем 
па роз’ятрені рани; мати те, де життя міниться, як світло 
и кришталі, де втілено його запашність, де розлягаються 
його пісні й сміється його глибінь! А то є — жінка! 

Він промовив слова, що жахнули його самого: 

— Вона буде моя! 


З того вечора, як він постановив, що ця дівчина мусить 
Йому належати, голова його напружено запрацювала. Він 
:піав, що тільки голова може добре розв’язати цю справу. 
І Іе йому було покладатись на принаду свого тіла чи чари 
своїх очей. Потворство заступало йому ці шляхи. 

В кімнаті його було порожньо й непривітно. Невеличкий 
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стіл, застелений газетою, стояв коло вікна; на йому купою 
лежали книжки, що він давно вже прочитав і возив з со¬ 
бою без мети. Біля їх стовбичила велика бензинова 
лампа, що ввечері сяяла білим світлом. Півкімнати посі¬ 
дало широке подвійне ліжко, застелене сірою походовою 
ковдрою, а в головах його висів шолом та альтиметр. 
А далі — сірі порепані стіни й підлога з облізлою фарбою. 
Сергій не звертав досі уваги на убозтво свого мешкання, 
а тепер воно вразило його. Він почав згадувати м’якій фо¬ 
телі, широкі канапи, волохаті килими, що затишують хо¬ 
ду, малюнки в масивних рамцях, тропічні рослини, квітки, 
пахощі, свічада, безкраї паркети й важкі завіси. Нудьга 
обгортала його серце. 

Що для нього була досі його хата? Чи мав він її? Довгі 
роки перебував він узимку в холодних шатрах, а влітку 
просто надворі, на голій землі. Ось прийшов спочинок — і 
його зустріли голі стіни та недоладне ліжко, що серед по¬ 
рожнечі кімнати видавалось безглуздим опудалом. В ньо¬ 
му прокинулась вся людина одразу, налита всіма бажан¬ 
нями. 

Гостра ненависть і зневага часом захоплювали його. 
Він ненавидів свою порожню хату, непотрібні книжки й 
своє минуле життя. А найбільше — свою машину, літун- 
ство, що так довго облудно вабило його від краси землі. 

— Я вертаюсь до землі, як блудний син, — гадав він.— 
Будь прокляте небо; земля, прийми менеї 

Земля була прекрасна й життя, що точилось на ній. 
Прекрасні були ранки, коли обрій п’янів з червоного вина, 
розкішні дні, налляті сонцем, чарівні вечори, напоєні па¬ 
хощами, і ночі, завинені мороком. І завсіди життя, як не¬ 
сподівана ласка, як велична смуга зорі, як колискова таєм¬ 
нича пісня. Воно зливою линуло обабіч, молоде в своїй 
давезні, в щочасній борні, захватне, як танкова музика. 

А цей скарб він занедбав був у собі, забувши, що сам 
він — син цієї краси, володар цього багатства й спад¬ 
коємець його насолод. 

— Будь прокляте, небо, — шепотів він, і на його дов¬ 
гих руках росли кулаки. 

Він наповно відчував свою окремішність, і це почуття 
п’янило його. Він був п’яний з свого бажання, навіть з 
свідомості свого потворства. Хай він горбань, хай поганий 
недоросток, хай на бенкеті життя йому не дано келиха 
пити — він випростується, вириває той келих собі до рук 
І п’є з нього — не вино, — він п’є самий сік життя, що його 
ошукало. 
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Він нахабно гадав: 

«Це подвійне ліжко мені знадобитьсяі Чи ж не замале 
ноно для двох?» 

Він гадав так, бо жінка видавалась йому чимсь безмеж¬ 
ним. її обійми обплітали ввесь світ, губи були невідоми¬ 
ми морями, груди — високостями, на які він досі не під¬ 
носився, а ноги — тернистими шляхами до насолоди. Він 
мимоволі тремтів перед безоднею жінки, і велика гордість 
опанувала його з думки, що він має жінку собі скорити. 

В Галочці його найбільше тішило те, що вона не знала 
про його замах. Радісна, посмішлива, вона ходила вранці 
на свою посаду, обідала, гуляла, а він уже чигав на неї. 

— Вона буде моя! 

Сергій почував себе голодним звіром у засідці. Часом 
володіння жінкою здавалось йому замалим, нездатним до 
кінця вгамувати його спрагу. Тоді він гадав про глибше 
задоволення й запаморочнішу насолоду. Він уявляв себе 
павуком, що смокче її кров, висотує душу — і ця уява була 
радісна до болю. Він бажав, щоб Галочка невідступно 
йшла за ним, схудла, знеможена, з потупленими очима й 
висохлими білими пучками. І щоб з одного погляду пада¬ 
ла перед ним навколішки. 

Врешті Сергій не уявляв, як то повинно скоїтись. Він 
знав тільки, що перед ним великі зусилля й борня, але 
був готовий. 


Розмова з тіткою про повстання відсунула Сергія від 
її життя, а так само й Галоччиного. Тітка не розмовляла 
з ним, не віталась, ніби не примічала його. Сергій навіть 
гадав, чи не вижене вона його, і наперед вирішив опира¬ 
тися. Але цього не сталося, бо він давав їй свою літунську 
пайку, і з неї годувалися всі. 

Галочка ставилась до нього як і раніше. Здибались 
вони неодмінно раз на день — за обідом, а то й частіше. 
Промовляли часом два слова, і Сергій почував, що вона, 
як і малою, трохи боїться його. Це його радувало — з її 
страху він мав надію на перемогу. 

Але тітка — з нею щось діялось. Ввечері вона почала 
зникати, поверталась вночі. З вікна він часом бачив, як 
нона йшла — висока, завинена в сіру хустку, вона видимо 
поспішала. Перед дверима спинялась і озиралась навкру¬ 
ги. Почали вчащати до неї якісь люди. Приходили нена¬ 
довго, звичайно вдень, шепотілись і йшли геть. 

Галочка теж пізно верталась — в її установі заведено 
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позачергову працю й вартування. Сергій не лягав спати, 
поки вона не вернулась. Галоччині кроки він уже пізнавав 
здалеку. 

Одного разу перед обідом сталась пригода. Прийшла 
Галочка й сказала: 

— Мамо, я не передала твого листа. Приходжу я, аж 
того добродія ще вчора заарештовано. 

— Заарештованої—вереснула тітка.—Прокляті, все 
гине! 

Вона випросталась і стала страшна. Безсила злоба й 
ненависть засмикали її обличчя. Вона кинулась до ша¬ 
фи, почала викидати з-під одежі папери, дерти їх, далі 
видобула з-під комода револьвера й гукнула Сергієві: 

— Забирайте це! 

Він узяв. Усе скоїлось в одну мить. 

З-поміж книг вона викинула дві пачки револьверних 
куль. Сергій забрав. 

Галочка злякано схопила матір за руку. 

— Мамо, то це й нас можуть заарештувати? 

Тітка сіла на підлогу й засміялась. З перших звуків сміх 
її залив усю хату. Вона скажено пручалась долі^ і Сергій 
силоміць поклав її на ліжко. Тітка стогнала, заплющив¬ 
ши очі. 

— Бризкай, Галю, — сказав Сергій. 

Галочка бризкала. На ній розкуйовдилась зачіска, і її 
коса за кожним рухом розсипалась на спині. 

«Вона прекрасна», — думав Сергій. 

*— Годі, — сказав він і поволі взяв у неї склянку, тор- 
і^аючись її руки. Та рука була холодна, і в неї полилось 
його тепло, — його пучки горіли. Ніколи ще Сергій не мав 
себе таким схвиіґьованим. Галоччина туга і розгубленість 
захоплювали його. Вона була така близька й досяжна! 
її очі потупились, уста манили, він почував, що її тіло 
зм’якло, мов одгукуючись на його бажання. Він забув усе 
й простяг до неї довгу руку, щоб обняти. 

В цю мить тітка розплющила очі й захрипіла. Довго 
не можна було зрозуміти, що вона хоче сказати, Сергій 
стояв блідий і зайвий коло ліжка. 

Тітка прохрипіла: 

— Піди, Галю.., я дам адресу... Піди, попередй... попе- 
реди... 

— Мамо, — прикро відповіла Галочка, — мене б уже 
заарештували з тим листом, якби я не вибрехалась. Там 
йарта стояла. А тепер знову йти на арешт? Мамо, подумай! 

Сергій хотів сказати, що він сам піде куди треба, але 
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тітка гукнула, і цей вигук струсонув усю хату. Сергій 
мимоізолі ступив наперед, а Галочка з жаху затулила 
муха. 

Тітка закорчилась, забилась на ліжкові, схопилася, 
плигнула додолу й витягнула перед себе руки. 

— Комуністка, комуністка! — гукала вона. — Я знаю, 
я псо знаю... 

— Що ти знаєш? — спитала Галочка, і в її голосі по¬ 
чулась Сергієві незвикла грубість. 

Л тітка знову реготала, упавши на ліжко. Сергій хотів 
Л.атіі їй води, але вона била його по видові й штовхала но¬ 
гами. Обличчя її перекосилось, і з реготу вона почала вити, 
не стримуючи себе, на повний голос. Галочка стояла біла, 
зціпивши губи. 

— Ох, як вона обридла мені, — несподівано прикро про¬ 
мовила вона, — з своєю лайкою та підозрами. Бач, що ви¬ 
гадала,— Галочка показала на револьвер та кулі, — сама 
бандиткою робиться, ще й мене до бандитів посилає. 

— Май жаль до неї, — сказав Сергій, — вона мати. 

— Мати!—(скрикнула Галочка. — Хіба вона мати? 
Хіба я чула від неї добре слово? Вона ж не приголубила 
мене ніколи. Ось уже три роки вона гнобить мене, кричить, 
лає більшовичкою. Яка я нещасна! Тепер прийдуть тру¬ 
сити, заберуть мене, тягатимуть... 

Ридання колихали її груди. Вона сіла й схилила голо¬ 
ву на руки. 

— Ні, Галю, — промовив Сергій, — трусу, напевно, не 
буде. Як не було досі, то вже й не буде. Адже ж ще вчо¬ 
ра заарештовано того знайомого. А коли й трапиться що, 
я визволю тебе. 

Він сів поруч, коло столу, в цій несподіваній пригоді 
тільки одне здивувало його: Галочка була вже не та. Вона 
втратила свою лагідність, у її серці зародилась злоба. Він 
почував силу в її словах, вона була дужа. Він глянув на 
неї — така близька коло нього, вона стала ще недосяжніша. 
Що думає вона, що стукотить її серце? Ось вона, похила, 
жорстока в своєму сумові, палка в своєму жалю. З застиг¬ 
лим обличчям і розсипаним волоссям, вона нагадувала 
зневажену богиню, що замислилась про помсту. І враз 
стала перед ним, вирізьблена давньою рукою; він побачив 
усі таємниці її розкішного тіла й затремтів з безмежності 
її принад. 

— Треба лікаря, — сказала Галочка. 

Сергій мовчки пішов до лікаря. За півгодини він при¬ 
вів його, пообіцявши десять фунтів борошна за візиту. 
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— Гострий нервовий припадок, — оповістив лікар, — і 
внаслідок — параліч моторних центрів. 

Сказавши, що треба робити, і діставши борошно, 
лікар висловив співчуття й пішов. Галочка розпачливо 
стиснула руки: 

— Параліч, — прошепотіла вона, — я знаю, що то є, 
мій дід по батькові слабував на параліч. Він лежав без 
руху три роки... коло його були лакеї, покоївки, а тут — я? 

З ліжка хворої почувся довгий, приглушений стогін. 
І в йому виступило наперед усе оточення: сірі, роки вже не 
білені стіни кімнати, скривлена шафа, висунуті шухляди, 
розкидане збіжжя, накритий стіл із застиглою юшкою, роз¬ 
чинені двері і блідий промінь на підлозі. Те, що, здава¬ 
лось, насувалося допіру, було вже дійсністю. Галочка за¬ 
тремтіла. 

— Так стогнав мій дід... Я боялась, він був жах мого 
дитинства... І оце знову? Не хочу! Не хочу бути покоїв¬ 
кою, я жити хочу! Вона ненавиділа мене, а тепер зовсім 
погнобить? До лікарні її, до лікарні! 

З її розпачу він набував сили. Посмішка вийшла йому 
на обличчя; він підійшов до сестри й узяв її руку. 

— Не хвилюйся, Галю! Ти кажеш: до лікарні, але в лі¬ 
карнях тепер повно хворих. їх нікуди діти, вони вмирають 
під парканами, а'вже й зовсім не приймають туди колиш¬ 
ніх буржуїв. Та й нащо так? Ти зараз схвильована, а по¬ 
думай краще, — і ти не будеш така жорстока. Так сталось! 
Хіба ти одна тепер страждаєш? Поглянь навкруги... 

Ударило сьому годину. Галочка стріпнулась і визволи¬ 
ла свою руку. 

— Так, так, —^-відповіла вона, — життя важке, я знаю... 
Мені треба йти: ми й сьогодні працюємо позачергово. 

Вона швидко поправила волосся й опорядкувалась. 
Сергій сказав їй: 

— Нащо тобі, Галю, працювати там, та ще й позачер¬ 
гово? Нічого тобі це не дає, тільки сили даремно витра¬ 
чаєш. Тобі платять за це шаги. А тут ще мати хвора, — 
кому ж доглядати її, як не тобі? Я обіцяю тобі допомага¬ 
ти; поки я живий, ти не знатимеш клопоту... 

Вона похапцем надівала капелюх. 

— Дякую, дякую... Я знаю, що ти добрий. Будь ласка, 
не замикай двері! 

Він лишився сам і замислився. Чи так він сказав їй, як 
треба? Конче потрібно, щоб вона покинула свою посаду,— 
тоді б вона сиділа вдома, ходила коло матері й звикала 
до нього. А там — літунська сотня виїде, він забере їх з со- 
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бою, вона помандрує і врешті покохає його просто з нудь- 
І'И. Як ще довго чекати! І як, до речі, спаралізовано тітку! 

Сергій підійшов до хворої. Вона лежала нерухомо, за¬ 
плющивши очі. 

«Невже померла? — злякано подумав він і взяв її ру¬ 
ку. — Ні, — ще б’ється. Тільки б вона не померла 
завчасно». 

Сергій пішов до себе в кімнату й міцно стиснув свої 
руки. М’язи його були дужі. Сили в ньому було досить. 
Чекати довго, але й перемога насолодна. 

Повернулась Галочка пізно. Сергій не спав, не роздя¬ 
гався навіть. Коли рипнули двері, він спитав: 

— Ти, Галочко? 

“ Я. 

Він не наважився спитати, де вона була. Може, пра¬ 
ця задлялась так допізна? Він чекав, що вона сама роз¬ 
повість йому, може, по-простому зайде й погомонить з ним. 
Але вона, видимо, лягла спати. 

Сергій почував себе неспокійно. Він ворушив пучками, 
спазми вряди-годи стискували йому горло. Спати йому не 
хотілось і сидіти було тоскно. Він вийшов з кімнати; Га¬ 
лочка спала за ширмою ліворуч. Сергій навшпиньках піді¬ 
йшов до ширми й почував рівні коливання Галоччиного 
дихання. Він напружено слухав. 

Застогнала хвора, і Сергій затаїв віддих, боячись, що 
Галочка прокинеться. Хвора затихла, а Галочка не ворух¬ 
нулась. Він тихенько намацав стілець і так само тихо сів. 

— Вночі, коли твоя цяцька спить, піди й ляж коло 
неї, — так казав Василь. 

Може, й краще було б так зробити. Сили вистачило б. 
Але він хотів зв’язати її з собою назавсіди. 

Йому здавалось, що він уже довго тут сидить. А може, 
й справді так було. Треба йти, ганебно далі тут лишатись! 
Вночі крадькома сидіти за ширмою та підслуховувати, як 
спить жінка, яку кохаєш, а потім іти геть, виснаженому, 
ображеному, — ні, це за всяку образу гірше! Це прини¬ 
ження, якому рівного немає! 

Він знав, що треба йти, але не міг. Галоччині подихи 
навівали на нього спомини й давні жалі. Ці подихи були 
такі рідні, такі пестливі, що душа його мимоволі зливала¬ 
ся з ними, линула далеко, немов покидаючи його, і він жа¬ 
хався, — то поверталась до його радісна назад, і він ща¬ 
сливо хитав головою. 

Так, мрії були. У сірому, що трохи карболкою ніс, пан¬ 
сіоні, де ВІН жив, учившись, живими бути тільки мрії. 
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Серед дзвоників, розкладів та дражливих виховачів єди¬ 
ним одгомоном життя були мрії. Мріяли всі, геть про все: 
про багатство, славу, події, героїзм, самопожертву, гулян¬ 
ня в карти, пияцтво й про кохання. Він мріяв так само. 
Багатство він мав, слави не хотів, карти не любив, а ко¬ 
хання не знав. Тим-то мріяв про нього, лягаючи спати, 
гуляючи в місті, а часом і над книгою. КоханняІ Його 
ніхто не кохав. 

Він мріяв про кохання так, як написано в старій книзі: 
сідає сонце, біжать тіні, літає кажан, гукає пугач, алея, 
лавочки де-не-де і тепла прохолода; гаснуть вогні, засинає 
світ, пахне матіола, тільки вони вдвох гуляють, спинилися. 
Він і вона. Вона білява, заквітчані коси, мовчазна з краси, 
довірлива, гнучка й задумана. Немає слів, немає руху, 
розливається нестома, живе зачарування, тремтить сер¬ 
це, очі обнялися з очима. Це — кохання. І його ніколи не 
було. 

А тепер воно прийшло. Ось зараз у темряві й тиші, в 
напруженні, коли шкрябання миші видається громом, у 
завмерлості, в питті її подихів — хіба не здійснення ко¬ 
лишніх, забутих мрій? Хіба в цій хаті не живе зачаруван¬ 
ня пахучої ночі, зниклих тіней і облудних огнів? Це кохан¬ 
ня прийшло, давне, юнацьке, і він п’є його забуття. 

Хвора часом стогнала, але Сергій не слухав її. Юнаць¬ 
ке— то молоде. Він гадав тепер про груди, що дихають, 
груди, повні принади й краси. Які вони? Чом хочеться 
простягти до них руку? Він забажав, щоб Галочка встала 
й прийшла. Вона не побачить його, пройде близько й об¬ 
віє його запашністю свого тіла. Він згадав, як вона танцю¬ 
вала на відкритті клубу, і хотів, щоб вона танцювала знову. 
Запалились би кришталеві вогні, і музика грала б дале¬ 
ко. Він дивиться сам. І дедалі, то розгортається її вбран¬ 
ня, падає додолу, і в мінливому світлі лине її тіло й гру¬ 
ди, що дихають. 

Світання захопило_ Сергія несподівано. З темряви ви¬ 
ступили стільці, шафа, комод, узор ширми яснішав щораз, 
за вікном виростало високе дерево. Він підвівся й зітхнув — 
ніч була така коротка. 

Сьогодні зрання була його черга літати. Він пішов у 
свою кімнату, тихенько вмився і вийшов на повітря. 


На аеродромі ще нікого не було. Сонце зійшло вже 
високо: шляхом тяглися вози, місто починало співати, 
Сергій сів просто на землю й дрімав. 
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До аеродрому під’їхав верхи Василь, прив’язав коня й 
підійшов до Сергія. 

— Зразковий літуні — гукнув він. — Чи не ночував ти, 
бува, на аеродромі? 

— Ні, я був дома. Прийшов зараня... Я не спав цю ніч. 

— Ти не спав? А вона? 

— Вона? Вона спала... 

— Нікудишнє діло! Обом або спати, або не спати! 

Він похмурнів і похитав головою. 

— Скажу я тобі — ти дурний! Я думав, що ти жартуєш, 
аж воно навсправжки. Нащо тобі це? Матері його чорт! 
Ти питав мене, чом вийшло так, що всі одвертались од 
тебе, а я, Василь, потоваришував. Хіба було б так, якби 
ти за жінками бігав? Хіба тепер ти товариш мені? Тепер 
ти чортзна-що! 

Сергій взяв його руку. 

— Васильку, ти мене не жалієш. Чи думав я коли, що 
так буде? Я закрутився, я збився з шляху. Я не знаю, що 
робити. 

Василь сів коло нього. 

— Слухай мене — покинь! Людині жінка не личить. 
Вона до лиця таким нікчемствам, як я! А людей я зустрі¬ 
чав тільки двох: тебе та ще одного, той застрелився. Лю¬ 
дина — го-го! — знаєш, хто людина? Я скажу тобі: люди¬ 
на — це безсторонність, вона не любить і не ненавидить, 
її губи не цілують і не проклинають. Розумієш, яка справа? 
Матері його чорт! Таких мало я зустрічав, та й ті перево¬ 
дяться! Ех, хай ми робимо революцію й контрреволюцію, 
хай ми кохаємо! А тобі це нащо? Будь людина! Колись усі 
будуть людьми; тоді й життя інше буде, а може, й зовсім 
не буде. Чорти його знають! 

Він закурив люльку. 

— А ще я тобі те скажу — я вже не пам’ятаю, з кот¬ 
рою жінкою живу. І всі вони так похожі одна на одну, що 
плюнути хочеться. А ким я тільки був! Сажотрусом, ван¬ 
тажником, діловодом, отаманом, служив гетьманові, а те¬ 
пер я комуніст, у Чека працюю. Он аж куди я дійшов! Це 
за тридцять тільки років! А далі що? І он яке лихо: мені 
здається, що я працюю на одній посаді! 

— Ні, ти не хочеш мене зрозуміти, — сказав Сергій,— 
дивись, ось ранок. Тисячі разів я бачив його, а не знав, що 
таке ранок. А тепер бачу: ранок — це краса. Чом так? Бо 
в душі моїй ранок. Василю, я не спав цю ніч, а вона спала. 
Я сидів коло її ліжка — вона не знала, — і думав. Ніч бу¬ 
ла така коротка, а мрій так багато... Про що я мріяв? Ва- 
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силю, я кажу, так добре, так треба. Але я безпорадний! 
Ну ось стою й не знаю — як, куди. 

На аеродромі сходились люди. Деякі машини стояли на¬ 
поготові. До літунів підійшов военком і сказав Сергієві: 

— Вам черга летіти. 

Сергій пішов. За кілька хвилин він уже піднісся. 

Военком і Василь дивилися на літання. 

— Шкода, шкода! 

— Кого? — спитав военком. 

— А от Сергія. Як ти його звеш? Буржуазний виродок 
на технічних послугах Радвлади? Не займай мене, я тебе 
не займаю? 

— Коли я це казав? — здивувався военком. 

Василь зареготав. 

— Ой, хіба не казав? Ні, военкоме, не те! Він був лю¬ 
дина, а тепер робиться таким нікчемством, як я, ти й 
мільйони. А мені шкода... военкоме, а коли вип’ємо по 
чарі? 

— Завтра приходь, завтра день Іллі^ наше свято. 

— То-то я бачу, прикрашають плац! Прийду, военкоме! 
А й спасибі тобі! До вподоби мені посада! Добра посада! 

Военком похмурився. 

— Кинь про це. 

— Ні, военкоме, це цікаво. Як ти казав: із бруду — бі¬ 
лі нитки? 

Военком знизав плечима. 

— Що ти вигадуєш? 

— Ні, я знаю, що ти хитрий, — засміявся Василь. 

— А втім, коли хочеш, я скажу тобі. Я одвертий з то¬ 
бою. Ти бандит, і ми послали тебе на бандитів. 

Василь узяв його'під руку. 

— Бандитів немає. Єсть люди і наволоч. 

Три машини шуміло вгорі. Дні були чудові, повні сонця 
й запашності. Вітри принишкли, дощі падали рідко. 

Навкруг аеродрому будували арки, плели гірлянди, ві¬ 
шали плакати: 

— Хай живе Червона авіація! 

Завтра день Іллі, літунське свято. 


Сергій Данченко, кінчивши літати, розмовляв ще з на¬ 
чальником сотні про порядок завтрашнього свята. Сергій 
був найкращий літун, зокрема в фігурному літанні. Він 
пообіцяв зробити все, що зможе. 

Вдома Сергій знайшов тільки хвору. Галочка була,- 
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певне, в своїй установі. Сергій був голодний і шукав по¬ 
поїсти, але знайшов тільки хліб. Йому спало на думку, що 
й хвору, мабуть, не годовано. Він пошукав ще й знайшов 
трохи сала. Але хвора не захотіла. Вона лежала, заплю¬ 
щивши очі, та помалу ворушила рукою. 

Сергій попоїв сам. Незабаром повернулась Галочка й 
почала варити обід. Вона не знала, де що лежить, і Сер¬ 
гій, шукавши вже, показував. Галочка була знервована. 

— Як же це буде? — питала вона.— Страшенно незруч¬ 
но після праці обід ще варити. Буду я, мабуть, у нашій 
їдальні обідати. Там кепсько, правда, годують, але хоч не 
морочитись. 

— А мати? — спитав Сергій; він уже й не згадував 
про себе. 

— Матір заберуть до лікарні. Наш завідувач обіцяв це 
влаштувати. 

Сергій був здивований до краю, його навіть страх 
обійняв. 

— Галю,— сказав він, нащо тобі це? Кинь посаду, 
доглядай матір, я все тобі дам. Краще на день раз обід 
зварити — це дві години,— ніж витрачати шість годин дур¬ 
но на працю й їсти ріденький куліш у радїдальні. 

Вона відповіла: 

^ Я дуже дякую тобі. Але ходити коло матері я не 
буду. їй не потрібна ця жертва, бо вона вже не видужає. 
Вона лежатиме рік, два, три,— а я упадатиму біля неї для 
того, щоб вона врешті померла? Це вже навіть не жертва, 
а просто безглуздя. Я жити хочу, я молода! 

Вона сказала це так твердо, що він не мав чого їй від¬ 
повісти. Ці слова збентежили його й принизили. Він почу¬ 
вав, що всі його надії розбиваються об її вдачу. Але ж вона 
досі така не була,— коли він приїхав сюди, вона була 
просто гарненьким дівчам. Звідки ж вона взяла таку силу 
й жорстокість? 

Сергій уже нічого їй не казав. Він почував, що був 
спійманий. Він загруз, йому здавалось, що вже весь вік 
він ходитиме за цією дівчиною й робитиме, що вона скаже; 
скаже обід варити, мити підлогу, годувати її, стерегти — 
він робитиме. Гидко, жалюгідно — хотів бути паном над 
нею, а робиться її рабом. 

Обід Галочка зварила швидко. Він з’їв кілька ложок. 
Галочка хотіла погодувати матір, але та навіть очІ не роз¬ 
плющила. 

— Капризує,— прикро промовила Галочка.—Ну, в лі¬ 
карні годі буде капризувати. 
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Сергій захоплено слухав її слова. Самий звук її голосу, 
найменший рух її був йому дорогий. Навіть Галоччина жор¬ 
стокість до матері не вражала його — і жорстокість була 
в ній прекрасна. 

По обіді Галочка сіла в єдине крісло, що залишилось 
у хаті, і замислилась. А Сергій ходив у своїй кімнаті та 
згадував, як він цілу ніч пробув коло її ліжка, слухаючи 
її подихи. Він гадав уже про прийдешню ніч. 

Так тривало, поки вдарило сьому годину. Галочка під¬ 
велась— він чув, — і почала вбиратись. Куди вона йде? 
Знову позачергова праця? 

— Будь ласка, не зачиняй двері! 

Він не міг більше терпіти. Може, вона повія, може, хо¬ 
дить, продається всім, а він і не знає? Ця думка душила 
його. Ну, звичайно, вона повія! А він, дурень, не знав, як 
підійти до неї! 

Сергій похапцем натягнув картуза і вискочив за нею. 
Галочка вже одійшла на квартал. Слідком за нею він 
дійшов до міського саду, де відкрито літунський клуб 
«Амортизатор». Вечір був починався. Обрій танув у золотій 
зорі, над будинками висів блідий місяць. Синій дим повста¬ 
вав із землі. 

Сергія зустріли товариші-літуни й затримали, дивую¬ 
чись, що він завітав у парк. Він одповідав щось і поспішив 
геть, але Галочку вже втеряв. Людей у паркові було чи¬ 
мало, а Галочки не було. Він догадавсь — її й не могло тут 
бути. Вона там, де темрява, в гущавині алей — там її треба 
шукати. Бо на світлі їй нема чого робити. 

Сергій ступав невірною ходою; у нього тремтіли ноги, 
стискувалось серце^-смикались руки, клекотіла губа. І він 
не розумів, чи з гніву то, чи з огиди, чи з приниження. 

Алея прийняла його в свою тишу. Завмер галас гуляння, 
потонули зорі серед верховіття, і вітер заховався між дере¬ 
вами. М’яко ступали його ноги в царстві кохаиння— він раз 
у раз поминав пари на лавах, на землі під плямуватими 
деревами чи просто на моріжкові, придивлявся до них ча¬ 
сом з нахабною злістю, часом з таємною покорою перед 
долею. Марно — він чув чужий шепіт, бачив чужі обійми, 
одвертався від чужих поцілунків. 

Алея скінчилась. З-за верховіття виринув місяць, мов 
спитав, чого треба, і зорі розсипались, як глузливі посміш¬ 
ки. Він спинився, почуваючи, як борсається його серце між 
лютістю й безнадією. Сил йому вже бракувало, в голові 
йому з утоми нишкнули думки, мов бралися тінями. Йому 
заманулось додому, зачинити двері, і щоб було тихо. Але 
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як згадав свою кімнату, стіл, засланий газетою, та под¬ 
війне ліжко — огида стиснула його слизькою рукою. 

— Де вона? 

йому здалося, що Галочка вже не повернеться більше. 
Нове завзяття завихрилось у ньому. Він кинувсь назад, 
наосліп минаючи дерева, просто гущавиною, покинувши 
нудну алею чужих пестощів. 

Уже здалеку зачув він Галоччин голос серед ледве чут¬ 
ного шуршання дерев та трави. Сергій спинився — так, то 
вона промовляла. Спочатку він не розбирав і не хотів роз¬ 
бирати її слів, бо з самого її голосу ожив парк, задзвонили 
зорі й заспівав вітер. Сергій поволі сів на землю, посміхаю¬ 
чись, як дитина над дорогими цяцьками. 

Галочка казала: 

— Пожалій мене, я нещасна. Зрозумій, що я пережи¬ 
ваю! Я мовчала спочатку, але ж вона бачила мене наскрізь. 
Й терпіла. А потім те скоїлось... Ось я з тобою — і гарно, 
а прийду додому — страшно. Щоб не було страшно, я 
роблюся жорстока, люта... Чом так виходить... важко, 
неприємно? Невже не можна так, щоб усе було хороше, 
без сліз? 

— Не можна й не треба,— відповів чоловік. 

Сергій пізнав його; він згадав велику залу, вальс і під¬ 
несений голос: 

— Ме 88 іеиг 8 , ап^а^ег У08 сіатеа! 

То був Тимошівський. 

— Вона не хоче брати в мене їжу. Це боляче мені... 

Тимошівський засміявся. 

— Та що ти, сестре-жалібниця? Ти мене кохаєш? 

— Тебе, тільки тебе. Як я танцювала вперше з тобою, 
я зробилась така маленька-маленька, мене мов зовсім не 
стало. Як це скоїлось? А потім ти сказав, що я тобі подо¬ 
баюсь, і кращого я не чула ніколи... Далі ти сказав, що не 
треба боятись, треба розбити все, а тебе кохати — мені бу¬ 
ло страшно, а я знала, що тільки так... 

Вона замовкла, й заговорив Тимошівський: 

— Моя люба, яка ти ще дитина! Тобі хочеться, щоб 
усе було гарно, щоб усі посміхались. Це дурниця, так не 
буває. Буває так: хто хоче щастя, тому про інших годі ду¬ 
мати. Кохання без болю нудне, це ріденька кашка для 
хворих. Ми молоді — що нам до наших матерів чи знайо¬ 
мих? Де моя мати — хіба я знаю? Я тільки знаю, що жити 
прекрасно, а жити й кохати — ще краще. А ти скиглиш... 
Поцілуй мене! 

Сергій не слухав їх більше. В першій хвилі, як він зро- 
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зумів усе, він скорчився, принишкнув і завмер, як жучок, 
що потрапив у небезпеку. А далі він думав так: 

«Добре, хай Галочку втрачено. Що ж з того? Хіба нема 
інших жінок, а чим вона краща за їх? Хе-хе-хе, та жінок 
же хоч греблю гати!» 

Міркування це було надзвичайно розрадне. Жінок було 
безліч, і багатьох можна було задешево здобути. Жінки ж 
усі однаковісінькі, чи ж не однаково, котра з них? 

Він підвівся й пішов геть, пересміхаючись сам з собою., 
Справді, чудний він був! Приїхав, був утомлений, знесиле¬ 
ний з літання і фронтів, виснажений з самотності,— поба¬ 
чив цю дівчину й розкис. Куди ж пак, яка трагедія! А йому 
просто жінки потрібно, і він може, звичайно, дістати це до¬ 
сить легко. 

,— От пригоди лицаря без страху й догани,— гадав він 
про себе,— таємничий роман часів середньовіччя. 

Вперше за довгий час він заснув міцно й спокійно. 

Був день Іллі, коли Сергій прокинувся. Він радісно 
ПОТЯГСЯ руками до сонця, що сміялось у вікно. Він збадьо- 
рішав, мов одужавши з тяжкої хороби. 

— Це ліжко мені не дурно дано,— посміхався він. 

. Подвійне ліжко здавалось йому наймилішою річчю в 
хаті. Він постано_вив _діяти якнайшвидше, щоб урвати свою 
самотність і — як то кажуть? — одружитись. Хай так, хай 
це буде одруження! Одружитись за тисячу радянськими 
грішми! 

Він уявив собі Галоччине обличчя: ніч і він приходить 
з панною. 

— Галочко, випадково зустрівся з давньою знайомою. 
Багато де про що прбалакати маємо. 

Неодмінно їх зазнайомить! 

Коли він умився, приїхали з лікарні по тітку. Він не 
вийшов навіть. Чув, як Галочка вирядила матір. 

Потім Сергій пішов на аеродром. Він здивувався, по¬ 
бачивши, як заквітчали його гірляндами та плакатами. Всі 
апарати були в квітах, червоних стьожках та гаслах. Після 
літання мав бути обід. 

Люду зійшлося сила. Майдан був, мов плодюча нива, 
що вродила людьми. 

І літання пройшло напрочуд гарно. Було піднесення, 
завзяття. Фігури в повітрі в’язались самі собою, пропе¬ 
лери співали. Сергій зліз з машини схвильований з висо¬ 
чини й щасливого літання. Він зав’язав сім «мертвих пе¬ 
тель» 2 і тепер посміхався. 
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' Обідати пішли до клубу «Амортизатор». Тут наспів і 
Василь. 

— Прийшов тебе поминати,— сказав він Сергієві. 

— Поминати? — здивувся Сергій,— Я оце тільки жити 
зібрався, а ти мене ховаєш! Спасибі! 

В хаті був галас, і вони нахилялись один до одного, щоб 
чути. 

— Товариша поминаю,— казав Василь,— такого не бу¬ 
де, ні, ні! Тисячі бачив, а таких було тільки два. Та ли¬ 
хо,— обох немає! Ковінька їм у бік! Всяка наволоч живе, 
а їх немає. А через що гинуть? 

Сергій бачив, що Василь уже п’яний прийшов сюди, і 
слухав його посміхаючись. 

— Через жінок! — гукнув Василь.— Усе переборять, а 
як дійде до кохання — каюк! Виходить, що найтял^че пере¬ 
бороти жінку. Матері його біс! Здається, таке собі сла¬ 
беньке, нігтем би, "як вошу, розчавив, а от не перебореш! 
Та жінка, як не зігни в три погибелі, так живо на шию ви¬ 
лізе! 

Він налив собі склянку. 

— Ех-хе, переводяться люди! Та й подумаю я — таки й 
не буде людей! З’явиться на людину натяк, походить, по¬ 
ходить— та й гине. Не буде людей! Ну, дарма, й без їх 
житимем! 

Ці слова роздратували Сергія. Хоч Василь і п’яний був 
але Сергій образився— не за себе, а за всіх присутніх. , 

— Дурниці ти плетеш з п’яних очей,— відказав, він.— 
Немає людей! А подивись — їх повна хата. Вони п’ють, 
гміються. Цей сміх — найкраща відповідь на твої слова. 
Кажуть, що звірина різниться від людини тим, що не вміє 
сміятися. Це так! Я теж буду сміятися, я вип’ю горілки, 
налий мені! 

Василь чокнувся з ним. 

— За упокій—промовив він.— Хай тобі земля пером! 

Сергій, сміючись, підніс чарку до уст. І тільки тепер 
примітив — проти нього сидів Тимошівський і жваво роз¬ 
мовляв серед товариства. Сергій мов побачив його вперше. 
Тимошівський був новий, неприступний, весь бенкет влаш¬ 
товано ніби на його честь; всі сміялися, й горілка лилась- 
ніби на його славу. А він був стрункий і чорнявий, мав 
засмагле, мов палкими вітрами обличчя завіяне. І здава¬ 
лося, що він трохи циган. 

Василь казав про нього: 

— Цей сосунок за жінками світа божого не бачить. 

Так, так. Тимошівський же був завсіди у когось без- 
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тямно закоханий. Це вічна історія, вічний танець його 
життя. 

— Меззіеигз, апда^ез уоз сіатез! 

І найбільше вразило Сергія Тимошівського губи — дужі, 
цервоні. СосунчикІ Ні, ті губи видалися Сергієві губами 
вампіра. 

Дедалі, то глибше захоплювало Сергія відразне почут¬ 
тя до цього хлопця. Воно росло, поверталось на огиду. 
Сергій забув про свою чарку. Він не міг уже одвести від 
Тимошівського погляду й почував себе ніби в засідці, ніби 
наготувавшись до скаженого скоку. Кулаки його стисну¬ 
лись, і очі налилися кров’ю. 

В цю хвилину Тимошівський підвівся, закурив і, смію¬ 
чись, промовив: 

— Ну, товариші, йду спати! Я вночі майже не сплю. 

Він засвистів пісеньку й вийшов геть. А гнів Сергіїв рап¬ 
том потух, на чолі йому виступив піт, і серце занудьгу¬ 
вало. 

«Ось до чого я дійшов,— гадав він,— ганьба, гань¬ 
ба...» 

Він оглянувся — Василя вже не було. Це додало йому 
ще суму. 

йому було шкода самого себе до сліз. Він почував, що 
зробився пір’їнкою, яку вітер шматує, кидає в болото, а 
там її топчуть ногами. Досі він був тільки з постаті потво¬ 
ра, а тепер почував, що душа його загнилась. 

«А який я був, — думав він,—я був людина, це прав¬ 
да, а тепер я нікчемство. Де мій спокій?» 

Він думав про Галочку й про своє чуття до неї. Він ніби 
вдивлявся пильно ^в цю дівчину, ніби хотів дізнатись її схо¬ 
ваного єства. Чи не прибрано було, там у блискучі шати 
те, що на очі виступало в його потворстві? Ця думка вра¬ 
зила й порадувала його. 

— Кажуть, що я потвора, а хай покажуть мені пре¬ 
красне! 

Все було омана, а проте він не знав, що почати. Все 
промайнуло так швидко, що він мов занімів із здивування. 

Із кімнати вже всі розійшлися: тільки четверо в кутку 
гуляло в карти. Вечоріло, день Іллі кінчався. 

Вийшов з клубу, Сергій перейшов через парк. 

— Галочка, мабуть, тут,— подумав він.— Тимошівський 
вже встиг виспатись. 

Він, як і вчора, бачив веселий натовп, чув сміх, бала¬ 
канину, й велика туга охопила його. Йому було боляче за 
кожний усміх, за всякий рух, за дерева, що росли, й за 
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листя, що шамотіло. Все це було зайве, але турбувало 
його, а він бачив, що був кволий. 

— Як важко пройти проз квітку, не зірвавши, проз дже¬ 
рело, не напившись, проз жінку, не покохавши, і проз ка¬ 
мінь, не збудувавши собі хату. Потім квітка робиться гноєм, 
воду викидаєм з себе геть, дівчина тебе зраджує, а камінь 
з стелі падає тобі на голову. Це зветься — вічність. 


Вдома Сергія чекала несподіванка: в його кімнаті була 
жінка. Коли він увійшов, жінка підвелася з стільця й спи¬ 
тала: 

— Вибачте, це ви літун Сергій Данченко? 

— Я,— відповів Сергій. Він був здивований страшенно. 
Згадавши, що вранці він постановив був привести до себе 
жінку, він готовий був вірити, що це примара, Його на¬ 
віть острах узяв, і він спинився на порозі. 

Жінка схвильовано казала: 

— Вибачте, що я прийшла, не бувши знайома. Ваша 
родичка дозволила мені зачекати. 

— Родичка? Галочка? — спитав Сергій. В кімнаті було 
вже зовсім поночі, й замість жінки він бачив тільки обрис. 
А вона промовляла майже захлинаючись: 

— Я не знаю, як її звуть... Вона була тут... Я зараз роз¬ 
кажу — тільки ви не смійтесь,— я поетеса, я вірші пишу... 
Два надруковано... Весь вік я живу в цьому місті... А це 
місто — ви побачите самі—болото. Тут нічого немає, тут 
тільки жаби. А життя немає. Сьогодні я була на святі. Це 
ви робили «мертві петлі»? 

— Я,— відповів Сергій, затремтівши. Він почав догаду¬ 
ватись, що ця жінка прийшла йому віддатись. Але він ще 
не йняв віри і стояв, не ворухнувшись, на порозі. 

Поетеса казала далі: 

— Це було чудово. Яка сила! Яка краса! Я дивилася, 
як сновида... А коли я подумала, що то ж не мертва ма¬ 
шина, що душа її — ви, я не знаю, що мені сталося... Я 
згадала, що весь вік у цьому місці я тільки й мріяла... Ро¬ 
зумієте, ви дасте мені натхнення, ви людина майбутнього... 
Я покохала вас, хоч ще вас не бачила... Я знаю, що ви дас¬ 
те мені щастя, щастя сильне... 

Сергій ступнув до неї. 

— Ви покохали мене! —гукнув він.— Я вас теж кохаю! 
За вашу сміливість, за те, що ви—моє перше кохання! 
Розумієте — перше! Як я вас цілуватиму! Ніколи ще не ці¬ 
лував жінки,,. Вам мій перший поцілунок, мої перші обійми... 
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Вся істота його говорила. Непочатий край жаги палав 
у його мові, й кожне слово його горіло. Ця поетеса була 
йому відтепер найдорожча. Вона одгукнулась на його тугу 
й самотність і прийшла сама. Він уже почував її своєю. 

Якийсь час вони мовчали. 

— Запаліть світло,— сказала поетеса,— нам треба за¬ 
знайомитись. 

Сергій покірливо черкнув сірника, й його бензинова лам¬ 
па забуяла. В ту саму мить жінка гукнула й затулила об¬ 
личчя руками. Сергій одразу зрозумів той зойк — жінка 
злякалась його. Та й справді він був страшний. Жага роз¬ 
пекла його хінське обличчя, витягнула довгі руки й подвої¬ 
ла горб на спині. Літун був зігнутий, голова його одхи- 
лилась назад, і очі безтямно дивилися. Він простяг руки 

до ЖІНКИ. 

— Ти злякалась,— зашепотів,— я страшний, я потвора? 
Але серце моє — яке воно спрагле! В коханні я буду врод¬ 
ливий! Я потвора, бо нікого не кохав. Кохання жорстоке, 
воно не знає ласки, але творить красу... 

Сергій підходив до жінки й торкнувся тремтячою пуч¬ 
кою її плеча. Вона ще щільніше затулилась. 

— Ні, ні! — гукала вона. — Не треба, не займайте мене! 

Вона голосно заплакала й почала сміятись. Сергій зро¬ 
бився сірий і опустив руки. 

— Не бійтесь,— прохрипів він.— Я не займу вас! Не 
бійтесь! 

Він підійшов до ліжка й упав. Йому було душно, комір 
різав йому шию, пояс стискував його, й чоботи висіли на 
ногах, як тягарі. 

Поетеса потро}?у заспокоювалася й витирала очі. Вреш¬ 
ті вона підвелась і з жалем промовила: 

— Вам не треба спускатись на землю... 

І вийшла. Рипнули двері. 

«Ваі^ не треба спускатись на землю». 

Ці слова не затихли. Вони висіли в кімнаті, котились 
луною по кутках і плигали чорними рядками в білому по¬ 
лум’ї. 

«Вам не треба спускатись на землю!» 

Земля! Це безглуздий чорний шматок, що лине безтям¬ 
но в просторі. Навіщо? І люди теж чорні, вони теж шматки 
і собі метушаться без упину. Вони горді, опанували приро¬ 
ду, вони творять мистецтво, будують хмарочоси, мріють про 
рай. Нащо? Перед цим питанням блідне мистецтво, пада¬ 
ють хмарочоси й розлітаються мрії. Нащо? Це прекрасне 
питання для людини й землі! 
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з цими думками до Сергія повертався спокій. Він по¬ 
чував себе людиною, що вступила в бруд, а тепер пильно 
витирає ноги. 

— Що таке кохання? — думав він.— Віра росте на тря¬ 
совині страху, а кохання квітне з бруду злягання. Чисте 
кохання — то передчуття статного акту. Передчуття, по- 
хоже на чисті слинки, що течуть у нас, коли ми, зголоднілі, 
бачимо смачну страву. 

Він рівняв кохання до розкішно сервованого столу, де 
серед ясно-білої скатертини на срібних тарілках між квіт¬ 
ками та пальмами лежить... м’ясо! Задоволення духу! То 
є пахощі біфштекса. 

І що в більшій простоті виступало перед ним життя й 
людина, то спокійнішим і дужчим він себе почував. Він 
ніби мав позір, що бачить крізь мури та гори; купи забо¬ 
бонних окулярів, що крізь них людина дивиться на світ 
і на себе, лежали позад його, і все повставало йому в див¬ 
ній голизні. Сама земля була така убога, мов нашвидку 
зроблена, з її заколотами й сподіваннями. Щасливий той, 
хто вищий землі! 

Ніч Сергій не спав. Він лежав на ліжкові, так як упав 
був на його. За думками він не помічав часу. 

Літун робився тим, ким був досі, до того часу, коли по¬ 
вернувся в рідне місто, де спогади й бажання захопили 
його. Він ніби надівав власну одіж після нудної машкари, 
мов вертався до своєї хати після невеселого гостювання, 

— Маю що розказати Василеві,— гадав він.— О, Василь 
буде вдоволений! Він приходитеме до мене, як і раніше, 
й ми знову будемо товариші. Бо я знову людина. 

З світанням він устав і довго вмивався, щоб збадьорі- 
шати. Тіло його щеміло з. безсонної ночі, ноги обважніли, 
очі припухли. 

Ранок був сизий, хмари нависали низько й сунулись 
тихо. Після сонячних днів заходила дощлива пора. Казали, 
що десь пройшов циклон. 

Він хотів уже вийти, але згадав, що не чув, чи поверну¬ 
лась Галочка вночі. Може, вона й не приходила? Він обе¬ 
режно зазирнув за ширму. Ні, вона вернулась, спала спо¬ 
кійно, трохи розкинувши руки, вкрита тільки до пояса, з 
иапівоголеними з-під сорочки грудьми. Сергій довго дивив¬ 
ся на неї. Де ж поділися її принади? Що чарувало його 
в ній? Буйна коса, що посивіє, чи груди, що звиснуть за 
кілька років? Він посміхнувся й вийшов геть. 

Надворі його вкрила вогкість і пронизуватий вітрець. 
Хмари, здавалось, нависли ще нижче й зовсім спинилися. 
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Сергій простував до аеродрому. Там зустріла його за¬ 
спана варта. Він оглянув свою машину: душа його нудь¬ 
гувала, рвалась у простори над хмари, де буяє сонце. 

— Я маю наказ летіти,— сказав він.— Механік, мабуть, 
заспав. 

Варта допомогла йому вивести апарат. Він сів, приго¬ 
тувався й сказав пускати. 

З неймовірною радістю він почув себе на повітрі. І де¬ 
далі відбігала від нього земля, що менші й чудніші ро¬ 
бились її будівлі, то вільнішим і дужчим він себе мав. 
Його руки витягнулись у крила, й серце з’єдналось з мо¬ 
тором. 

— Прощай, земле! — шепотів він. 

Хмари на мить огорнули його важкою пеленою, розбІ- 
гаючись од пропелера. А за хвилю він був уже над ними, 
заллятий світлом і теплом. Безмежна блакить простяглася 
перед ним, прозора, ясна, вщерть напоєна сонячною росою. 
А внизу клубочились і вигинались сизі хмари, ховаючи зем¬ 
лю. Апарат був уже на 5000 метрах над нею. 

— Прощай, земле! 

Ніколи ще літун не пив блакиті так жадібно й не від¬ 
чував так насолодно свого лету. Височінь п’янила його, він 
хотів співати і здатний був скласти поему, ще не відому 
людям. 

Раптом холодний піт обілляв його: бензина! Чи має він 
бензину? Йому вже здалося, що мотор спинився й пропе¬ 
лер більше не шумить. Він глянув на бак — бензину було 
на дні. Спускатися треба. 

Спускатись — і знову земля. А хоч би мав він з собою 
цистерну бензинуоднаково врешті земля. Вона опутала 
його, тримала міцно, й не було де сховатись від неї в бла¬ 
киті. Дарма, дарма! Притулку немає! Бо хоч де він піде, 
хоч увесь всесвіт перейде — він анайде життя. Чого воно 
хоче? Життя хоче бути. І однаково як — чи сонцем світити,, 
чи зорею линути в просторі, чи квіткою пахнути, чи лю¬ 
диною сміятись, чи каменем падати в безодню. Життя хоче 
бути! В безлічі змін воно розгортає своє пишне гілля. В 
коханні і смерті, в землетрусах і велетенських протуберан¬ 
цях, у кометах, в зоряному дощеві, в заколотах і крові во¬ 
но святкує саме себе — І нема де сховатись. Життя прони¬ 
зало всесвіт своїми стрілами, воно п’є вічність пожадливи¬ 
ми устами,— і притулку немає. Життя хоче бути! 

Літун глянув навкруги тим поглядом, яким допіру ди¬ 
вився на Галоччині півоголені груди. Неминучість насува¬ 
лась на нього, й він спокійно чекав її. 
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— Хай тобі земля пером! 

Мотор зітхнув, і то було останнє зітхання душі, що 
хотіла неба. Ущух пропелер, і велична тиша схолодила бла-* 
кить. А за мить ревнули простори, сонце захиталось і зем¬ 
ля розкрила свої обійми- 


Літуна Сергія Данченка ховали на другий день по його 
смерті. Похорон відбувся по обіді, люду зійшлося сила, 
хоч година була похмура. В цьому місті ще ніколи не хо¬ 
вано літунів, і всім було цікаво. 

' Труну поставлено на повітроплав, оповитий гірляндами; 
дві пари коней тягли його вулицею на кладовище, грала 
музика, а вгорі шумів ще один апарат, розкидаючи на юр¬ 
бу чорні паперові стьожки. 

Перед брамою кладовища процесія спинилась, і воєн- 
ком сказав промову. 

— Товариші,— почав він,— ми ховаємо сьогодні одного 
з наших літунів. Мало чия нога ще ступала в царство по¬ 
вітря, здобуття неба ще тільки починається, і втрата од¬ 
ного з вояків на цьому полі нам болюча невимовно. Зрозу¬ 
мійте, товариші! Авіація має для нас значення не тільки 
як найшвидший засіб сполучення чи найнадійніший спосіб 
оборони. Ні, ми вбачаємо в авіації рацію далеко глибшу: 
вона розчиняє людству браму до нового життя. Тим, що 
звикли дивитись з землі на небо, може, це невтямки, але 
людина, що хоч раз піднеслася, то розуміє. Тій людині 
капіталізм з його міщанською обмеженістю уже завузький. 
Керування небом вимагає на землі нової форми стосунків, 
і та форма буде комунізм. Авіація, товариші, нищить ка¬ 
піталізм в наших душах і поруч робітничого руху стає шля¬ 
хом до комунізму. Прийде, запевно, такий час, коли ми, за¬ 
мість хрестити наших дітей, будемо врочисто підносити їх 
у повітря. І цей звичай буде повний глибокого символу. То 
жаль нам втрачати одного з тих, хто, може, несвідомо вів 
нас до майбутнього. Але ми не плачемо. Окрема смерть 
для нас тільки подробиця. Бо ми знаємо, що всяке досяг¬ 
нення вимагає жертв, і кожна смерть для нас тільки па¬ 
м’ятник праці й нова надія. Тільки буржуазія лякається 
смерті: вона тремтить за багатство, якого не може взяти 
в труну. А в нас багатства немає, але натомість ми знаємо, 
що разом з нашим серцем б’ються інші серця, дихають інші 
груди. І для нас смерть далеко не всемогутня: її вже пе¬ 
реможено, і переміг її колектив. 

Після промови труну знято й понесено до ями. На мо- 
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гилі покладено гірлянди й встромлено дерев’яний пропелер, 
Д‘Є на табличці написано все що треба. В алеях кладовища 
танули тіні й хрести, в присмеркові звішували рамена. Ко¬ 
ли всі розійшлися, після шуму зробилося ще темніше. 

Коло могилки лишилася тільки Галочка; вона прово¬ 
джала була брата, а тепер чекала Тимошівського — той мав 
сказати їй щось важливе. Він тільки на хвилинку пішов 
товаришів провести, а то незручно. 

Галочка давно не була, на кладовищі, і їй подобалось. 
Скрізь, скрізь мертвяки, й так приємно бути живій! Чудний 
Еоєнком! Каже, всім зразу смерть не страшна. А яка ко¬ 
ристь з того, що інші житимуть, коли вона помре? 

Про брата в перших, що лежав під землею. Галочка 
теж згадувала. В душі вона була рада, що він розбився. 

«Він був добрий,— гадала вона,— але ж він — каліка». 

їй здавалось, що калікам нецікаво й непотрібно жити. 

Тимошівський тихо підійшов; вона не чула його кроків 
і скрикнула з несподіванки, простягаючи йому руки. Тимо 
шівський поцілував їх. 

— Негарний,— промовила вона, і її мова була таємнича 
серед домовин,— так забарився. 

— То тобі здалося,— відповів Тимошівський,— сядьмо. 

Він простелив шинелю, і вони сіли між могилками. 

— Галю,— сказав Тимошівський,— я хотів тобі сказати 
що ми від’їжджаємо завтра. Нашу сотню переводять до 
іншого міста. 

Вона упала йому на коліна. 

— А я? 

— Ти, Галю? Ти лишишся... 

— Мовчи,— ррошепотіла вона. 

Було холодно на ніч. Місяць завісився хмарою, і хрести 
припадали до землі. 

— А ти лишишся,— шепотіла Галочка,— лишишся... . 

Тимошівський хотів її обняти, а вона пручнулась і схо¬ 
пилась на ноги. 

—А, — заговорила вона,— треба кохати, кохання віч¬ 
не — це ти казав! Я була чиста, добра, як ти прийшов був... 
а тепер я віддала хвору матір до лікарні, щоб вільно ко 
хати. Де вона? Вона страждає, а я тут? Кохання не знає 
жалю! Ти кидаєш мене, не кажеш: ходім зі мною! Кохання 
вічне,— яка брехня! 

Він підвівся й силоміць притиснув її до себе. Вона пла¬ 
кала й тремтіла. 

— Галю,— сказав він,— ти така дитина! Кохання віч¬ 
не — не того, що я тебе до смерті кохатиму чи ти мене. 
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Це — дурниця, я вже багато кохав, багато був щасливий, 
а ти хочеш кохати тільки раз. Ох ти, дурненька! Не плачГ 
Будь смілива, не скигли, а то справді будеш нещасна. 

А вона не йняла віри. 

— Це вже кінець, кінець... — шепотіла вона. 

Він голосно засміявся, і його сміх хитнув приспані хрес¬ 
ти. Ще дужче притиснув він її до себе, і вона відчула в ніч¬ 
ній прохолоді його вогонь. 

, — Кінець? Так здається, коли вперше кохаєш! Вір ме¬ 

ні — це тільки початок. Слухай, я ж їду завтра! А ти вже 
за завтра болієш! Ти ж ще зі мною! 

Вона сумно посміхнулась крізь сльози. 

Я ще з трбою... 

її поцілунок був мов квітка, що засинає. А їй відповів 
пекучий струмінь, розлився, зім'яв бліду квітку її жалю,— 
і їхні губи вже кресали болючі іскри насолоди. 

1923 


ІСТОРІЯ ПАНІ ЇВГИ 

З 1905 року, коли селяни вбили в маєткові її чоловіка, 
пані ївга Нарчевська перебралась до міста. 

Смерть чоловіка її не так вжахнула, як здивувала. Село 
стало їй незрозуміле, а селяни то й зовсім. Тридцять ро¬ 
ків прожила пані ївга на селі — і весь час селяни здава¬ 
лись їй надзвичайно лагідні. Принаймні такими вона ба¬ 
чила їх, коли вони приходили з якимсь проханням.' І рап¬ 
том дике збурення, палії, руїна і нагла чоловікова смерть. 

Пані ївга покинула маєток і оселилась в місті — най¬ 
няла невеличку кімнатку на тихій вулиці, нікуди не виїзди¬ 
ла, нікого не приймала, тільки гуляла часом сама ввечері, 
а вдень читала книги. Обідати їй носили з їдальні. 

А в маєткові лишився син Андрій. Він був на батька 
похожий — так само упертий і певний. Його не здивувало 
соло — він приїхав на другий день, як батька вбито, і вже 
не покидав маєтку. Почав буряки сіяти, цукроварню поста¬ 
вив, свині розвів, молочарню — інтенсивне господарств»», 
казав він. 

Матері висилав гроші, а то й сам заїздив вряди-годи. 

— О, ташап, ваша соціалістична книгозбірня ширить¬ 
ся,— казав він, розглядаючи книжки на її столі. 

—Так, Апбге, шириться,— зітхаючи відповідала пані 
ЇІН'Л. 
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А від’їжджаючи, пан Андрій цілував материну руку й 
казав: 

— Сподіваюсь, татап, що ви врешті покинете свою ке* 
дію й переїдете до мене. Ваша кімната напоготові. 

Селяни, що привозили їй з маєтку масло, овочі тощо, 
так само прохали її повернутись. 

— їдьте до нас, — казали вони, — може, легше буде. Ду* 
Же нас Андрій Степанович у шори взяв. Воно як подиви* 
тися, так і нічого ніби: і заробіток єсть, а не по совісті, 
вибачте... 

Пані Івзі було це боляче невимовно. Одного разу вона 
наважилась і сказала синові: 

— АпсІге, до мене доходять чутки, що ти експлуатуєш 
селян... Мені соромно за тебе. Ти такий освічений, ро¬ 
зумний.. 

Пан Андрій здивовано знизував бровами: 

— Матап, ось плоди вашої самотності! 

Але пані ївга постановила висловити йому все. Вона під¬ 
велась, скинула з себе турецьку шалю, з якою не розлуча¬ 
лась ніколи, й урочисто заговорила: 

— Апбге, ти повинен розуміти, що так бути не може. 
Я не буду посилатися на наукові засади. Але хіба ти не 
почуваєш, що повинна бути криза? Все буде зломлено. 
Невже батькова смерть тебе нічого не навчила? Хіба в тобі 
немає — даруй це слово,— почуття справедливості? Послу¬ 
хай мене, віддай землю селянам, а сам візьмись до чесної 
праці. Не будь експлуататор! 

Пані ївга хвилювалась дуже. Все ж чи не цілий рік 
вона збиралася висловити це синові й не раз складала 
в голові цю промову. Пан Андрій спокійно вислухав її, по¬ 
чекав хвилинку, чи не скаже вона ще щось, а далі про¬ 
мовив: 

— Матап, вам треба серйозно подумати про свої нерви. 
Доконче потрібно вам змінити спосіб життя. Щиро раджу 
вам виїхати на час за кордон чи до Криму принаймні. 

Він поїхав, поцілувавши матері руку, а пані ївга, зіт¬ 
хаючи, прошепотіла: 

— Аікіге, ти мене не розумієш... 

Прийшла війна. Дев’ять років, які пані ївга прожила 
в своїй самотній кімнатці, зробили її обличчя блідим, а очі 
блискучими, як у кокаїністки. Довгі пучки на її руках сві¬ 
тили тоненькими кісточками, і вона притискувала ними до 
грудей турецьку шалю. Сусіди ненавиділи її за мовчання 
й урочистий вигляд. Ніхто не розумів її життя ані 
думок. 
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Пан Андрій їздив автомобілем 1 був головою місцевого 
відділу союзу городів^. Раз на два тижні він робив матері 
візиту й привозив фруктів та цукерок. 

Коли війна почалася, пан Андрій сказав матері: 

^ — Матап, може, ви пішли б працювати в один з моїх 

шпиталів? Таку працю тепер вважають за Ьоп іоп *. Я був 
би вдоволений; а ви, може, дали б у такий спосіб вихід ва¬ 
шому почуттю до страдників. 

Пані ївга похитала головою: 

— Ох, АпсІге, не плутай мене у військові справи. Я че¬ 
каю кризи. 

Коли криза прийшла, пані ївга почала вже кахикати, 
але очі її запалали ще дужче, і вона ще щільніше загор¬ 
талась у свою шалю. Старечі сили не дозволяли їй поді¬ 
ляти народну радість на мітингах, але коли повз її вікна 
випадково проходила маніфестація, губи її складались твер¬ 
до і руки напружувались. В глибині душі вона шепотіла: 

— Благословляю тебе, народе! 

Син довго не приїздив, а вона чекала його нетерпляче. Аж 
ось він приїхав. Пані ївга з притомленою радістю спитала: 

— Ап(іге, ти почуваєш? 

— Почуваю, шатап, погано виглядаєте. Може, треба 
звернутись до лікаря? 

— Агкіге,— прикро відповіла пані ївга,— хто вважає на 
хворобу в такій величній хвилі? Я про інше гадаю. Ап4ге, 
часу ще не втрачено; ти ще можеш спокутати несправедли¬ 
вість свого життя — віддай маєток селянам, а сам вступай 
до С.-Д.2. Я благословляю тебе на такий хвальний вчинок. 

Пан Андрій вклонився. 

— Мені дуже приємно, що ви турбуєтесь про мене, 
татап! Але вибачте, я свого життя за несправедливість не 
вважаю, спокутувати його не збираюсь і до с.-д. мені всту-' 
пати не личить. Я, татап, боротись буду. 

— Боротися! — гукнула пані ївга. — Проти народної 
стихії? Апбге, згадай про батька. 

Пан Андрій засміявся. 

— Народна стихія! Вітер — теж стихія, а проте, кру¬ 
тить млини. Та й з якої речі я мушу поступатись маєтком, 
хоч би народ і мав на його якісь права? Права, татап, 
замало, щоб щось здобути. Вибороти треба. 

Після цієї візити пан Андрій зник — більшовики при¬ 
йшли. 


* Добрий тон (франц.). — Ред. \ 
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А паві ївга зазнала в цей час багато Пригод. ’ ' 

КоЛи в місті запанували більшовики, сусіди виказали 
на пані Івгу в ЧК^ — їм кортіло, щоб стару буржуйку по¬ 
трусили. Але трус не справдив надій сусідів. У старої 
буржуйки не знайдено нічого забороненого, а книжки її 
лягли в основу семінару для вивчення стосунків праці та 
капіталу при Раді депутатів. 

Проте домкомбід взяв кімнату пані Івги на облік, на¬ 
клав на двері печатку, а пані ївга опинилась на вулиці. Всі 
були вдоволені, що старій буржуйці таки дошкулили. 

Пані ївга прийняла знущання спокійно і, йдучи вигнана 
через місто, гадала: 

«Я повинна спокутувати гріхи свої й синові перед наро¬ 
дом. Навіть якщо я з голоду помру, то це буде доцільно». 

Вона зовсім приготувалась до голодної смерті, але на 
вулиці зустріла свою колишню покоївку Настю. 

— От гаспиди,— гукнула та, коли пані ївга розповіла 
їй свої пригоди,— от розбійники нехрещені! Так переходь¬ 
те до мене — якось житимем. 

Настя була жінка рахубиста, в більшовиків не вірила 
і зразу збагнула, що пан Андрій їй добре заплатить за ма¬ 
тір. Але пані ївга похитала головою: 

— Якщо я лишусь жити, Насте, то що я робитиму в той 
час, коли будується нове життя? Я не можу сидіти руки 
склавши. 

Настя замислилась. Важко було підшукати для пані 
відповідну працю. 

— Якщо вам не важко буде,— промовила вона вреш¬ 
ті,— то навчите мого Серьогу грамоти. 

Ця ідея припала пані ївзі до серця. 

Виховати сина народу! Передати йому ті знання й дос¬ 
від, що вона набула за довгий вік, передати вивищені дум¬ 
ки — і тим хоч трохи спокутати гріхи роду. 

Пані ївга погодилась. 

Настя поселила пані ївгу у «великій хаті» — так вона 
звала вогку й темненьку кімнатку поруч з кухнею, дЄ сама 
спала. Пані ївга не мала з собою навіть постелі й спала 
на лаві, застеленій рядниною, а вкривалась своєю шалею. 
З кімнати не виходила, бо вже морози стали, а кашель її 
не покидав. 

— Яка я вдячна вам, Насте,— сказала пані ївга,— що 
ви дали мені притулок і доручаєте мені виховати свого 
сина. Я справджу ваше довір’я. 

— Щасти боже,— відмовила Настя,— чуєш, Серього! 

Тринадцятилітній Серьога, син народу, був розбещена 
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дитина вулиці. Хати він не дуже держався, гасав десь, а 
додому прибігав хліба перехопити. Пані ївга одразу внес¬ 
ла дисонанс в його життя: віднині він повинен був дома, 
сидіти та вчитись. Так мати сказала, а щоб її слово було 
міцніше, вона вибила Серьогу ременем, Серьога нишком 
прозвав пані Івгу «шлюхою в хустці» і зненавидів її всією 
силою своєї вільнолюбної душі. 

За кілька день здобули книжки, і пані ївга з глибо¬ 
ким почуттям обов’язку перед Серьогою взялася до навчан¬ 
ня. Вона сказала йому: 

— Серж, ти повинен відчути, що нова доба вимагає від 
усіх таких, як ти,— покидьків капіталізму,— якнайвищого 
розвитку розумових здібностей. Інакше пролетаріат пере¬ 
могти не здолає... Будемо ж учитись. 

Але Серьога прикинувся йолопом, висолопив язика й 
гарчав по-собачому. 

Пані ївга була спантеличена. Вона ще завзятіш узяла¬ 
ся намовляти його. Тоді Серьога зробився серйозний і спи¬ 
тав її про значення слів, які часто вживають сердиті віз¬ 
ники. 

Пані ївга в розпачу стисла руки й гукнула: 

— Яка безодня темряви й зіпсутості! 

Вона урвала лекцію, сіла в кутку на свою лаву й довго 
міркувала про те, як найкраще взятися до виховання та¬ 
кого хлопця. Вона знала, що це — обов’язок її життя. 
І шкодувала, що їй бракує підручника педагогіки. 

Ввечері повернулась Настя (вона на поденну прати 
ходила) і, розпитавши про наслідки вступної лекції, знову 
безжально вибила сина. Серьога мовчки зніс, але прокляв 
пані ївгу й запекло постановив дошкулити їй. 

Назавтра, коли мати пішла, він тихенько повісив над 
дверима до кухні великий цебер з льодовою водою та при¬ 
в’язав його мотузком до дверей, щоб перекинувся, як двері 
відчинити. А тоді лагідно покликав пані ївгу до кухні. 

Вона вийшла, і вода з цебра вилилась їй на голову. 
Серьога плигав, регочучи, до стелі, а пані ївга сіла на свою 
лаву й трусилась, бо не мала в що перевдягтись. Але в сер¬ 
ці її злоби не було. Вона шепотіла: 

— Апсіге, зрозумій мене! Я даю відповідь аа гріхи всіх 
наших предків. 

Коли повернулась Настя, вона лежала вже й палала 
з жару. Кашель рвав її груди. А на ранок душа пані ївги 
покинула тіло. 

1923 
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СОНЦЕ СХОДИТЬ 


^ 1 ^ поважний і мрію про щось... 

Про поділ земельної ренти. 

А шівколо граюгь^, пустують дурні весновії 
1 сміються з мене, інтелігента. 


М. Йоеансен 

Повітовий учительський з’їзд кінчався. В останній про¬ 
мові голова з’їзду казав про матеріальну скруту, боротьбу 
й революційний запал. В залі було душно й накурено. Об¬ 
личчя огорнув сизий димок, у відчинені вікна дихало сон¬ 
це й торохкотіли повозки. 

Вол-одимир Петрович сидів скраю біля стінки, поклавши 
руки на коліна. Він був неуважний, часом заплющував очі, 
і йому здавалось тоді, що він їде на тих повозках, що то- 
рохкотяігь на вулиці. Коли голова почав про революційний 
запал, Володимир Петрович мимоволі прислухався й по¬ 
сміхнувся — таке далеке було те слово: запал. Він хотів 
уявити це слово — яке воно є? — і самому було чудно з 
своєї праці. 

Потім устали всі й проспівали «Інтернаціонал» ^ з «За- 
повітом»2. Володимир Петрович почекав, поки вийшли пе¬ 
редні, та й собі вийшов із Будинку наросвіти. 

Дружина Володимира Петровича повернулася сьогодні 
вранці з спекуляції, привезла борошна й сала. Він натяг¬ 
нув картуза й пішов додому, але коло ганку його взяв під 
руку вчитель, Павлусь,— так його звали за молоді літа. 

— Нам по дорозі? — спитав він. 

— По дорозі,— відповів Володимир Петрович. 

Павлусь був у біл^ш сорочці з розстебнутим коміром. 
Виступала дужа, засмагла шия, рукава сорочки закасано 
по лікті — і руки так само засмаглі. Павлусь ходив щодня 
до річки купатись і лежав на сонці. 

Вечір був близько. Про нього щорохтіли дерева на пі¬ 
шоходах і тіні, що простягались через вулицю. Щоб Пав- 
лз^сь не подумав чого, Володимир Петрович сказав: 

— Ну, от і з’їздові кінець... Три дні одсиділн. Гм... При¬ 
їхали з сіл, г всі в одне— матеріальне становище. 

Павлусь провів рукою по чубові — він без шапки ходив: 

— Тепер скрізь про це. Зголоднів народ... Я не про- 
щаюси, ввечері завітаю. Всі будуть? 

— Напевно. 

Володимир Петрович засунув руки в кишені й далі пі¬ 
шов сам. 
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«Чом же тобі не завітати, коли ти цілуєшся з моєю 
дружиною? Гм.» 

Володимир Петрович мав приміщення неподалік. Він 
наймав три кімнати й город з половини. Подвір’я було ве¬ 
лике, високими штахетами огороджене. Коли Володимир 
Петрович проходив повз нього, над штахетами видно було 
тільки саму його голову. Дружина колись казала, що зда¬ 
ється, ніби голова та сама собі суне над парканом. 

Хлопчик гуляв у дворі з старим собакою. Побачивши 
батькову голову, він гукнув: 

— Папо, папо! 

Володимир Петрович хотів посміхнутись. Але посмішка 
не дійшла йому до обличчя — воно лишилося сухе, притом¬ 
лене, чоло в зморшках, вуса звисали. 

Володимир Петрович переступив хвіртку, хлопчик був 
уже коло нього. 

— Що, Дмитрику? 

— Мама пішла до сусідів, а тобі сказала принести води. 

Дмитрик оповив рукою його ногу. 

— А я на Сірка шлейку зробив! 

— Гм... 

Володимир Петрович раптом пішов, Дмитрик трохи не 
впав. Вода! Ця проклята вода, що треба наносити ввечері 
до хати! Брати коромисло на плече, цеберки брязчать, наче 
сміються, що їх колишній директор гімназії несе! Сам знає, 
що води треба, нема чого нагадувати! 

А проте він тільки на мить спалахнув. Воду носити й 
самовара гріти — то його обов’язок. Обов’язок невеликий, 
бо його годує дружина. Вона їздить десь, спекулянчить, а 
він споживає. Прекрасне становище! Ніби апаш на утри¬ 
манні в повії. Та й не апаш'навіть. 

Він узяв у сінях прилади на воду, вийшов на ганок і 
спинився. 

Літній вечір падав швидко. Сонця вже не було. На зем¬ 
лі розляглися сірі тіні й сягнули серпанками до неба. Ра¬ 
зом із тінями котився вечірній сум, стелився холодним ме¬ 
реживом на вулицю й на душу. Сонце повело з собою сміх 
за далекий обрій, і земля лишилась, як випитий келих. 

Темнішало. Володимир Петрович узяв коромисло на пле¬ 
че й пішов. Дмитрик чекав його біля хвіртки з цяцьковим 
цеберцем у руці. 

— І я піду по воду,— серйозно мовив він,— тобі важко. 

Батько торкнувся рукою його голови: 

— Мій хлопчику! 
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Вікна розчинено, каганець над столом миготів під по¬ 
дихами ночі. Біля столу господар, Володимир Петрович, 
і гості його: пан Казимир, поштовий урядовець з лисиною 
й білим комірцем, залізничний контролер Іван Данилович 
з поважними рухами та жвавий, хоч і сивий, домовлас¬ 
ник Гриць Панасович у сурдуті й полатаних штанях. Пав- 
лусь сидів біля господині, гортав їй ноти. Пані Оксана 
грала. М’які, тихі звуки злітали з-під її пучок, розцвітали 
в повітрі і в’яли. 

Малий Дмитрик сидів у темному кутку на канапі. На¬ 
дворі поночі, і Сірко вже спить. У папиній кімнаті є ба¬ 
гато книжок з малюнками — там теж темно. Каганець 
блимає, і хочеться плакати. 

Біля столу розпочинається гра. П звуть «Трік-трак», чи 
інакше: «Тихше їдеш, далі будеш»,«Еііе тії \уіе1е», «Резііпа 
Іепіе»*. Гуляють на пари — Володимир Петрович з па¬ 
ном Казимиром, а залізничий контролер з Грицем Пана¬ 
совичем, Починає той, хто викине шістку. Перший вики¬ 
нув пан Казимир. Він урочисто промовив: 

— В§(І 2 іету па8І§ро\^ас!** 

Така була умова, щоб кожний розмовляв рідною 
мовою. 

Пан Казимир викинув ще й другу шістку; він важли¬ 
во звернувся до Володимира Петровича: 

— Рап пі^йу піе Ь§(32е 2а1о\^а1, ге іезі ш зроісіе г роїа- 
кіет...*** 

— Добре ж вам, як вас Франція підтримує, — заува¬ 
жив Іван Данилович, — а спробували б ви так, як ми, — 
без нікого! 

— Ой, їх Францід^ підтримує, та ще й як! — швидень¬ 
ко озвався Гриць Панасович. 

Бойовисько розгорталося. Володимир Петрович посу¬ 
вав фігурки, а часом' гмукав, коли йому треба було бути 
вдоволеним чи навпаки. Пан Казимир завзято, але стри¬ 
мано гукав: 

— В§(І 2 Іету пазі§ро\уас! 

Іван Данилович повагом собі провадив: 

— Ну й що з того? Ваша зверху? Так ми почекаємо... 
Нам не звикати, ми спокійненько. Я, як був за мирового 
суддю, так не думав, що паротяги доведеться з-під спо¬ 
ду чистити. А було! Залізеш під паротяг, сопеш там, а 


* «Спіши повільно» (нім.), «Спіши повільно» (лат.). — Ред. 

** Будемо йти! (польськ.) — Ред. 

*** Пан ніколи не пошкодує, що він у спілці з поляком 
і(польськ.), — Ред^ 
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іщ! прийде ЯКИЙ чорт і кричить: «Ану, ти там, повертайся, 
(’іерво. ..» 

— Іван Данилович,— озвалася пані Оксана,— які 
вирази! 

— Та ви далі слухайте. А потім я вліє коло паротяга 
стояв, а хтось чистив. Моя черга була кричати. І підлоги 
па шпиталях мив... «Нетрудовой елемент...» Мив. А воно 
потихеньку-помаленьку — та й не те! Хто вміє чекати... 

— Ой, обридло вже чекати! — гукнув Гриць Панасо¬ 
вич. — Чекаєш, як той дурень! 

— 2 аре^Vпіат рапа, — твердо мовив пан Казимир, — хе 
Еигора підйу Піе рохшоїі...* 

Іван Данилович збив фігурку й вдоволено засміявся; 

— Та що там ваша Європа! 

— О, Еигора! ** 

Папі Оксана взяла повний акорд і заспівала. її голос 
був чистий і дзвінкий. Він гостро знімався догори й звідти 
падав оксамитовим зерном у сині вікна. \ 

Усі слухали. Дивно було, що, сама маленька, пані Окса¬ 
на має такий пружний голос. Дивно було, що в її малень¬ 
ких грудях таїться така жага. 

Пан Казимир ввічливо шепотів: 

— Ріекпа ріезп... На(І2шус2а]пе \^укопапіе... *** 

Володимир Петрович зблід — він боявся дружининого 
співу. То був виклик йому. Пристрасна пісня мертвила 
його, як жалібний марш. 

Коли пані Оксана кінчила співати, їй поплескали. 
Дмитрик підвівся з темної канапи й приступив до батька. 

— Папо,— спитав він,— чого той звір великий, слон, не 
живе в нас? 

Володимир Петрович хмуро відповів: 

— Холодно в нас... 

Папі Оксана витягнула вгору руки й сказала: 

— Час уже ужинать... как ви, панове? 

Всі ввічливо примовчали. Пані Оксана проспівала: 

— «Найкраща птиця — ковбаса»... Тільки, панове, етой 
гітіци — немає. Єсть сало. 

Вона вийшла. Павлусь підвівся з стільця, що коло пія- 
по, і ходив по кімнаті великими кроками. Йому пощастило, 
тут, на очах у всіх, двічі поцілувати пані Оксану в шию. 

Грати кінчали. Іван Данилович бережно складав «Трік- 

" Запевняю пана, що Європа ніколи не дозволить (польськ.). — 

Гс(). 

О, Європа! (польськ.) — Ред. 

Чудова пісня... Надзвичайне виконання... (польськ.) — Ред, 
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трак» у скриньку, Це завсіди Іван Данилович робив. Він 
перший догадався вжити «Трік-трак» як цікаву гру для 
дорослих. 

— Ех, жити тошно, — зітхнув Гриць Панасович. — Ідіть 
у повстанці, Павлусю... 

— Я вже навоювався, — загадково відповів Павлусь. 

Пані Оксана повернулась з великою сковородою, де 
танцювало сало з цибулею. 

— Прохаю к столу! 

По вечері прощались.' Павлусь робив римський уклін, 
а пан Казимир цілував пані Оксані руку. Володимир Пет-* 
рович провів гостей у сіни, а коли вернувся, пані Оксана 
позіхнула й промовила: 

— Спать, Володю! Митя, марш роздівайся! 

Дмитрик скривився й заплакав: 

— Я не хочу... спати... 

Він плакав глибоко, не по-дитячому тужливо. Він ніби 
відчував нудьгу нерухомої ночі й кволого світла каганця. 

Володимир Петрович схилився коло нього: 

— Цить, Дмитрику! Лягай, усі сплять... 

Він відніс сина в ліжко, а сам повернувся до темної 
хати — пані Оксана забрала каганця в спальню. Зачинив 
вікна, потім пішов засувати двері. Він навмисне робив це 
поволі, щоб не бути в спальні, поки роздягається пані Ок¬ 
сана. 


Володимир Петрович прокинувся рано. Він заклав під 
голову руки й лежав. Кожен день він зустрічав з невираз¬ 
ним острахом. Не' тому, що наступний день міг щось змі¬ 
нити в його жит¥і, а тому, що цей день буде подібний до 
всіх минулих. 

Найстрашніше було те, що Володимир Петрович, до¬ 
рослий здоровий чоловік, утратив вплив на життя. Воно 
точилося поза ним, лишаючи йому тільки дивуватись та 
смутніти. Життя складається з двох сил: великих обставин 
і маленького «я». Маленьке «я» робить людину частиною 
великих обставин життя. Хто має «я», рівне нулеві, той не 
живе, а додається. 

Володимир Петрович почав одягатися. Він мав нагріти 
самовара з таким обрахунком, щоб був готовий, коли про¬ 
кинеться пані Оксана. Потім принести палива до кухні. 
На цьому й кінчались тим часом його обов’язки: вода, са¬ 
мовар, дрова. А от пані Оксана має придбати кабанця — 
тоді треба буде ще кабанця доглядати. Колега Володими- 
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ра Петровича, росіянин і великий гуморист, часом казав 
про себе: 

— Когда-то .я бьіл порядочньїм человеком, а тепер со» 
стою при жене и корове. 

Володимир Петрович пішов на город. Город був вели¬ 
кий і нагадував чемні урочисті збори. Зійшлася сюди й 
рядком сіла головаста капуста, картоплиння прибралося 
рожевим цвітом, натовпом стояв 'горох, і поважно червонів 
перець; огірки стелилися зеленим хутром, а поміж ними 
виставила свої списи цибуля, й пишалися з свого бадилля 
сердиті буряки. Навкруїи на варті почесній стояли листаті 
соняшники, підвівши важку голову до сонця. І було дивно, 
що з чорної землі виростає поруч картопля і горох, що 
кожне вміє взяти з неї потр.ібнйй пожиток. 

Володимир Петрович любив город — вій сам скопав був 
його напровесні, сам посадив; він дав жити кожному стов¬ 
бурцеві, і всі вони були йому рідні, його душа боліла за 
кожен зів’ялий лист. То дарма, що половину врожаю треба 
буде віддати господині цього двору, — тут було спокійно, 
тут так тихо відбувались таємниці життя у кожній бади¬ 
лині, що й людська душа спочивала.' І цього досить. 

А ввечері гості не зібрались. Іван Данилович поїхав 
контролювати поїзди, а без нього не грали. «Трік-трак» без 
Івана Даниловича втрачав свою запашність і смак. 

Павлусь прийшов. Він розповідав і напружував свої за¬ 
смаглі руки. Напились мутного чаю, настояного на виш¬ 
невих паростках, і пані Оксана сказала: 

— Ти, Володю, мабуть, будеш писать? 

Павлусь зробив римський уклін Володимирові Петро¬ 
вичу й пішов з панією Оксаною гуляти. 

Володимир Петрович теж вийшов і сів на ганкові. Най¬ 
меншу охоту він мав писати підручника, що розпочав був. 
Цей підручник обернувся в якесь прокляття для нього. Пані 
Оксана визнала за найзручніше приносити себе в жертву 
підручникові. 

Раптом щось дико ревнуло коло Володимира Петрови¬ 
ча, аж він стенувся. 

— Як ти мене злякав! 

Біля господаря стояв пес Сірко й, лащучись, вив. Це 
•був старезний собачнсько, він шкутильгав на трьох ногах 
і вже не гавкав, тільки вив. 

Прийшов і Дмитрик, що гуляв із Сірком. Бін притулив¬ 
ся до батька й заскиглив: 

— Папо, мені нудно... Шлейка порвалась... 

Найболючіша рана Володимира Петровича був сип. Се- 
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ред родинної брехні й батькової розгубленості Дмитрик ви¬ 
ростав нервовий, задуманий. Ось він сів коло батька, злІ'г 
йому на коліна, заснув. І за всі обов’язки перед ним Воло¬ 
димир Петрович міг тільки гладити його по голові. 

Вечір хмурнішав, землею ходили вітерці. Серед тиші 
поволі минав час. Володимир Петрович отак вечорами ду¬ 
мав про те, що життя стало інше. І це єсть причина при¬ 
чин. Не можна продовжувати, треба починати. І то поки 
не прийшла зима. Зими Володимир Петрович боявся — йо¬ 
му здавалося, шо вона вкриє і його намороззю, як дерево, 
де схолонули соки. 


Коли фактично встановлено, що на городі хтось вночі 
копає картоплю, пані Оксана сказала: 

— Володю, коли он покрадьот усю картоплю, то чим 
же ми кабанця будем корміть? Надо стерегти. 

На Сірка покладатись не можна було. Сам Володимир 
Петрович мав сторожувати. Ввечері він узяв ціпок, наки¬ 
нув на плечі старе пальто й вийшов на город. Там аж над 
парканом стояли три дуби. Під їхньою тінню поросла буй¬ 
на трава й колючі будяки. Це було вигідне місце для сто¬ 
рожі, і Володимир Петрович тут засів. 

Спати не хотілось. Незвичайні обставини, прохолода в 
бур’яні, ціпок поруч — змушували серце часом кидатись, 
як у мисливця на полюванні. Гаснули вогні будинків, 
одинока ознака минулого дня. Земля заснула міцно, 
без снів. 

А потім над обрій зійшов місяць і вкрив землю блііску- 
чою ковдрою. Все потяглося млосно від місячного дотику 
й поклало поруч^себе легеньку тінь. 

пройшли останні люди. Володимир Петрович стежив за 
ними з-за бур’янів. Ті люди видавались далекими чужин¬ 
цями, легенькими утворами ночі й заколисаної землі. 

Потім довго нікого не було. Аж ось підтюпцем через 
вулицю пробіг цуцик, назустріч другий, понюхали одне од¬ 
ного, почаклували хвостами і, мов змовившись, побігли да¬ 
лі вкупі по срібному піску. Ці цуцики були такі нереальні, 
ик герої кінематографічного фільму. Дитяча веселість опа¬ 
нувала душу, ніби все навкруги було тільки прекрасні цяць¬ 
ки й тонкі механізми. 

Володимир Петрович згадав свою молодість. Вона була 
подібна до молодості всіх інших людей — там була наука, 
кохання, пиво, ідеї і звичайні думки про те, що він житиме 
не так звичайно, як інші. Було багато дилем, вагань, кар- 
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^цинальних питань і запалу їх розв’язати, а потім життя все 
це заспокоїло. Життя вміє поставити навколішки. 

Та ие між іншим. Тиша й мерехкотіння зір підносили 
його. В сонному царстві міста він відчував своє просте ми¬ 
нуле, як знайдений скарб. Він заплющив очі й дихав час¬ 
тіше. Кожен струмок нічної теплої вогкості навіював йому 
жадоби. П’яні язички почали жалити його. Він схвилював¬ 
ся, згадавши жінок, що кохав був, бо в жінці чоловік спі¬ 
знає світ і себе. . 

Раптом крикнув півень, І звідусюди озвались йому шан- 
теклери повітового міста. Володимир Петрович розплющив 
очі — ніч узялася вже сіриною, трава була вогка й повітря 
холодне. Було свіжо й бадьоро, у блідій далечі вчувалось 
передранкове тремтіння природи. Його очі були примруже¬ 
ні, й квітки весни не зів’яли ще в його душі. Володимир 
Петрович підвівся. 

Тут він побачив, що злодій прийшов тільки над ранок. 
Злодій був так близько, що Володимир Петрович, два кро¬ 
ки зробивши, схопив його ззаду за руки й стиснув. То була 
жінка. Коли вона повернула до нього злякані очі, він ло- 
бачив^ що жінка була вродлива. 

Вона прошепотіла: 

— Пустіть, не бийте... 

Він не слухав її. Він стиснув її й захоплено поцілував 
у розтулені, щоб просити, губи. Вона цручнулась і вирва¬ 
лась, охоплена інстинктом самозбереження. А коли глянула 
на його розкуйовджену постать у куцому пальті, то засмі¬ 
ялась і мовила, заспокоївшись: 

— А вже й старий... 

Він мовчав. Тоді вона взяла свого кошика з накопаною 
картоплею, мовила — спасибі! — і зникла за парканом. 

Володимир Петрович стояв серед городу. ПросТЬ пе¬ 
ред ним танула сиза мгла й у первісній величі сходило 
сонце. 

1924 


«ТРЕТЯ РЕВОЛЮЦІЯ» 

Було коло першої години ночі. Ксана, схилившись па 
довге підвіконня, часом торкаючись чолом холодного скла, 
дивилася в сіру далечінь, де лунали такі дивні, страшні, а 
пже звиклі звуки. Бій ближчав. Прозоре стукотіння куле¬ 
метів, безладна тріскотнява рушниць, раптові вибухи шрап- 
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нелів, що недавно ще були мов марево невиразне, сунули 
й облягали місто. Несподівано знімались ракети й осяюва-* 
ли на мить небосхил. Потім важко били гармати, 

Ксана дивилася на рівну вулицю, що простяглася туди, 
до стрілом напоєного мороку, і на будинки, що скам’яніли 
вздовж неї. Ксана думала: у тих будинках поховалися, при¬ 
щулилися по льохах люди, залякані, тривожно чекаючі. І,, 
може, тільки хто цікавий, хоробрий чи хороброго вдаючи 
дивиться, слухає, як от вона, примарного бою. 

Раптом десь зблизька розітнувся постріл» Ксана відсах¬ 
нулась. 

— Може, ходімо? — почула вона коло себе. 

Це Андрій Петрович. Ксана простягла йому руку й про¬ 
мовила; 

— Ще трохи... ще безпечно... 

Андрій Петрович знову заходив по хаті, 

Ксану вабив бій. Ще й місяць чи буде тому, вона теж, 
мов стара пані грому, жахалася пострілів, І на селі, де 
жили вони, бої видавалися ще страшнішими. Тоді чоловік 
цілував її, а вона таки боялася. Вона питала: 

— Що буде, як прийде Махно?^ 

Він сміявся: 

— Лікуватиму його молодців. 

Махно прийшов і розстріляв її чоловіка. Десь за селом, 
уночі. 

Бій був уже в місті. Луна несла постріли попід самі 
вікна, земля стугоніла, приймаючи гарматні набої. 

— Партія білих з чорними кінчається на користь чор¬ 
них, — промовив Андрій Петрович. 

Ксана мовчала. Вона стелила свої думки туди, де тан¬ 
цювала смерть. В'пострілах вона вчувала симфонію смер¬ 
ті, Бій — це музика, це залізна оркестра. Вона уявляла 
собі степи. На високій давезній могилі стоїть смертель¬ 
ний диригент. Це Махно. Який він? Бо він убив її чоло¬ 
віка. 

І от, піддавшись гарячій навалі жалю, Ксана заридала. 
Вона на всю глибінь відчула жах долі й невблаганність 
боротьби, що точилася, все осторонь захоплюючи й лам- 
лючи, 

Андрій Петрович взяв її за руку й силоміць повів з тем¬ 
ної кімнати. 

— Годі, годі, — казав він, — бачите, куди доводить хо¬ 
робрість. 

Стрілянина розлягалася невидною курявою десь зовсім 
близько, ніби стріляло раптом з-за плеча; над головою, 
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зітхнувши, розпадались шрапнелі, будинки нервово кида¬ 
лись і тріпотіли, 

Андрій Петрович звів Ксану сходами до льоху, де си¬ 
діла родина. Тут, під землею, у світлі полохливого каганця, 
бій озивався притлумленим грюкотом. У цій напівтемряві, 
невиразні тіні від себе кинувши, збилися люди. 

Худий чоловік, урядовець пошт і телеграфів, господар 
помешкання, глянув на Андрія Петровича з німим питан¬ 
ням. 

— Махно, — відповів той. 

— Махновці взяли! — верескнула дружина урядовцева в 
пальті, закашлявшись з важкої вогкості повітря. Гі змучили 
безсонні ночі, на обличчя лягли темні зморшки, очі знеси¬ 
ліли від чекання. 

Ксану посадовили на дзиглику коло каганця, і вона си¬ 
діла, схиливши голову. її коса, звільнившись від пришпи- 
льок, тихо зсунулась і звисла поруч. 

На хвилю всі змовкли. Постріли рідшали, вщухали. Гім¬ 
назист 5 -ї класи Колька, використавши тишу, заявив про 
своє невдоволення. 

— От бачиш, мамо, їх і не вбило. А мене не пустила. 

— Мовчи! — гукнула на нього мати. — Ти варвар! Ти 
мучиш мене! 

— Дядьку Андрію, — казав Колька далі, на неї не зва¬ 
жаючи, — знаєте, скільки раз стрельнули? Я підрахував з 
нудьги. Сто тридцять вісім! Грубо, правда? 

Мати схопила його просто за обличчя й шарпонула: 

— Ти ізверг! Ти душу мені виймаєш! 

Колька, пригладжуючи волосся, тихо скаржився дядько¬ 
ві: 

— Марта боїться, а на мені зриває. Треба терпіти. 

Бій кінчився. Каганець жалібно миготів. 

— Ходімо, ходімо нагору, — полохливо казала Марта 
Данилівна, господиня, — погано як вони знайдуть нас тут... 

Колька повагом пішов попереду. Андрій Петрович з гос¬ 
подарем узяли на руки Ксану — вона заснула. 


Каганця поставили в кімнаті за шафою, щоб не видно 
було світла крізь віконниці. А не спав ніхто. Говорили по¬ 
шепки, ступали навшпиньках. Господиня Марта Данилівна 
нервово посміхалася й улесливо питала Андрія Петровича, 
себе заспокоюючи: 

— Та хіба ми буржуї? Вони теж розуміють, де буржуй. 
Гриша двадцять років служить... 
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Часом йона обурювалась 41 ^ дружину: 

— Чого ти мовчиш і ходиш? Ти душу мені виймаєш! 
Господи, що ти за людина! 

Колька вартував біля вікна, дивлячись крізь щілину, і 
вряди-годи урочисто промовляв: 

— П’ятеро... з рушницями... Звернули за ріг... 

Він почував себе прекрасно й вигідно, виконуючи цей 
обов’язок; всі до нього прислухалися, й мама не гдирала 
його по-дурному. 

Раптом він гукнув: 

— Троє! До нас! Уже на сходах! 

Він не стримував своєї радості й бігав по хаті. 

Цієї хвилини постукано. Колька метнувся відчиняти, 
але мати дала йому потиличника й пішла са.ма. Вона певна 
була, що повинна це сама зробити, зустріти як господиня, 
і її серце, крім смертельного жаху, мимоволі сповнялося 
покірним, ба, радісним почуттям перед переможниками, 
що їх не судять. 

Поєднавши всі сили, вона ласкаво, кокетуючи трохи, 
спитала: 

—• Хто там? 

— Одчини. Махновці, буржуйські звірі, — відмовив гру¬ 
бий голос. 

Вона відімкнула, приговорюючи: 

— Заходьте, заходьте! Колько, неси світло! Каганець 
у нас... 

Вони недбало ввійшли, тягнучи свої рушниці, — троє 
хлопців у кожушанках, у великих, болотом закаляних чо¬ 
ботях. Серед пітьми вони здавалися великі, волохаті. Спи¬ 
нившись на породі кімнати, один вимовив голосно — а всім 
після шепотіння й обережних кроків здалося, що він гукнув: 

— Світла, лампу! 

Він не хотів уступати до великої напівтемної кімнати, 
де каганець освітлював по кутках нерухомих людей. 

Лампа була № 20 , з гасом, на свято впорядкована й 
прихована. Вона довго блимала, не запалювалась, розки¬ 
даючи по стінах миготливі плями. ї відразу заясніла. Тоді 
махновці заворушились і ввійшли до кімнати. їхні обличчя 
були давно не голені, м’ясисті, і з них пашів спокій і сила 
села. 

— Сідайте, сідайте... —Марта Данилівна тягла їм об¬ 
биті оксамитом крісла, красу свого мешкання. 

— їсти! — сказали. 

їм дали холодного кулешу, огірків, капусти. Вони гля¬ 
нули, й один сказав: 
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— Оце! Ні, ви дайте нам того, що пани їдять. 

, — Які ми пани? От, дивіться, — Марта Данилівна смія¬ 

лася, вдаючи здивовану, й показувала на ногах старі че¬ 
ревики. 

— У городі всі пани, — впевнено відповів махновець. 

Гнітюча увага й нашорошеність панували в хаті. Лам¬ 
па № 20 весело пихкала, набираючи дедалі більшої сили 
й яскравості. Махновці подзьобали з видимою неохотою 
капусту й закурили, Марта Данилівна з острахом почувала, 
як щораз більше тремтять її ноги, але посмішка й готов¬ 
ність служити не сходила з її потомленого пристареного 
обличчя. Вона промовила: 

— А ви, мабуть, заморилися... Воібвати важко, можуть 
убити... 

Кольці здавалося, що вони вже відходити мають, і він 
похапцем запитав: 

— Ви не можете сказати, який батько Мзхно? Високий? 

— А ти що, розвечик? — похмуро посміхнувся вузько¬ 
лобий; з патлатим волоссям хлопець. . 

А мати вже потягла Кольку в куток і там тер¬ 
мосила. 

Андрій Петрович присунувся до них і запитав: 

— Ви з села? 

— З села, — неохоче відоовів патлач. 

— Який у вас програм? 

Махновці перезирнулись. 

— Такий програм, ш.об зништожити панів. 

— А потім? 

— Як зништожим, — тоді побачим. 

Розмова їм не подобалась, вони встали й узяли руш¬ 
ниці. 

— Гроші миколаївські є? — раптом спитав патлач. 

— Миколаївські давно вже перевелися, — весело відпо¬ 
вів Андрій Петрович. 

— Ти, стерво панське, тобі кажу—давай гроші! — гук¬ 
нув мах-ловець і підніс рушницю. 

Андрій Петрович глянув на нього й мимоволі стенувся — 
в очах селюкових, таких спокійних і похмурих допіру, за¬ 
йнялася смертельна звіряча лють. Він відчув у цьому на 
мить перетвореному погляді всю безоглядну ненависть се¬ 
ла до пана і до всього, що панським здавалося: до піджа¬ 
ка, до комірця, білої руки, до кам’яних будинків і цілого 
міста. 

А Марта Данилівна, розпачливо скинувши руками, упа¬ 
ла махновцеві до ніг і оповила його чоботи. 
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— Ой, не вбивайте, — шепотіла вона, — не вбивайте, 
рідненькі,.. Немає миколаївських... Беріть усе, беріть... 

Давай, які є! 

їм дали купу радянських, петлюрівських і денікінських 
папірців. Патлач поділив усе на три купки й роздав. Марта 
Данилівна сміялася, держачись рукою за груди: 

— Спасибі... Беріть, пожалуста... 

— Ми вас, сукиних синів, ще потрусимо, — байдуже 
промовив патлач. — Ми кишки з вас повипускаємо. У вас 
де денікінців^ сховано? Показуй кімнати! 

Марта Данилівна бубоніла: 

— Тільки племінниця хвора, тільки... 

Махновці спинилися коло Ксани, що спала, розкинувши 
руки, оповита довгим волоссям своєї коси. Вони роздивля¬ 
лися на її бліде витончене обличчя, де розлилася незнана 
їм панська млость притомленої краси. 

— Н-да.., — промовив патлач, і всі мовчки пішли до две¬ 
рей. Марта Данилівна проводила їх. 

— Заходьте до нас, — кокетувала вона, — моя племін¬ 
ниця видужає... заходьте... 

На вулиці без угаву торохкотіли повозки — в’їздила 
махновська валка. 


Ксана прокинулась пізно; за вікном був імлистий ра¬ 
нок пізньої осені. Ксана раптом підвелася, загортаючись 
у своє пальто, і пригадувала. Вона тремтіла з холоду й 
невиразних кошмарів минулої ночі. 

В інших кімнатах було тихо. Ксана одягла пальто в ру¬ 
кава й пов’язалася теплою хусткою. Але в’їдлива осіння 
вогкість дошкуляла їй у непаленій, важким холодом про¬ 
йнятій кімнаті. Зуби її почали нервово цокотіти. 

В їдальні, скоцюрбившись на канапі й руки під пахви 
сховавши, спав господар, Григорій Опанасович. Колька со¬ 
лодко хріп, натягши на себе своє й батькове пальта і 
зверху великий килим. Марту Данилівну Ксана знайшла 
коло вікна, де сама вона вночі дивилася була на темну 
вулицю. 

— Що ви тут, тьотю, робите? — спитала вона. 

Марта Данилівна скинула на неї набряклі синяві очІ. 

— Я дивлюся... може, ще прийдуть. 

— Треба розпалити пічку, тьотю. Холодно. 

Вони принесли з льоху рештки дров і взялися коло пу¬ 
затої буржуйки. Дрова сичали, жінки дмухали, ковтаючи 
дим і солоні сльози. Марта Данилівна розповідала: 
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■— Знаєш, вони такі прості... Зовсім не такі страшні, як 
казали... Прості хлопці. Взяли гроші — так усі ж беруть. 
Погрозились убити —так це всі так. А не грабували. Ми 
зваримо кави, Ксано. Є ще трохи хліба. Ти спала так спо¬ 
кійно. Вони на тебе дивились. 

— Дивились? Я це почувала... мені якось було так 
важко... 

Ксана замислилась і сказала: 

— Тьотю, а що якби до нас прийшов сам Махно? Ти 
злякалася б? 

— Ні. Тільки що нічим приймати. Пам’ятаєш раніше 
було — цукерки, вино? На мої іменини, згадуєш? 

Марта Данилівна смутно посміхнулась. Колись воно 
було, казкове спокійне життя, а тепер його й уявити важ¬ 
ко. Хіба можна повірити,— були такі часи, коли люди 
вставали по теплих хатах, умивалися, пили чай, розходи¬ 
лися на посади. Потім обідали. 

Дрова взялися полум’ям, і залізна буржуйка весело 
тріскотіла. Жінки насолодно схилилися до пічки й ловили 
її тепло. Марта Данилівна збадьорилася й почала нервово, 
улесливо сміятися. Так вона навчилася за революції. 

— Ти подумай, Ксано, як усе перекинулося... Коли рево¬ 
люція почалася — всі раділи, ходили демонстрації, червоні 
стрічки. Була радість — правда, й ти раділа? А я підра¬ 
хувала— оце вже п’ятнадцятий раз беруть місто, стрі¬ 
ляють, роблять труси... Це п’ятнадцята влада! Хіба хто 
думав? Коли приходить влада, я молюся — знаєш за 
що? Щоб влада продержалась довго-довго... Хоч місяців 
зо два! 

Вона змовкла, потім схопилася й постягала з Кольки 
все накриття. 

— Колько! гукала вона.— Вставай! Ач, як потяга¬ 
ється! 

Колька невдоволено підвівся. 

— Ви, мамо, зранку починаєте гдирати... Ви перевищує¬ 
те свою владу наді мною... 

— Ти — нахаба! 

Колька тим часом будив батька. 

— Вставай, старий буржую! Годі дрихнуть! 

— Боже мій, який це нахаба росте,— шепотіла мати. 

Вона мішала на буржуйці руду каву з ячменю й думала 
про старшого сина Альошу. Вона любила його найбільше. 
Це перша її дитина. Він виріс високий, стрункий. Вона 
любила його найбільше. І як їй було терпіти, коли всі 
знайомі, всі близькі люди казали: її син — комуніст! Вона 
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плакала, благала, проклинала. І в кого вони повдавалися, 
такі вперті? 

Колька, скинувши сорочку, зробив шведську гімна¬ 
стику й наприкінці став на руки догори ногами. Уміння 
ходити на руках давало йому право трохи згорда ставитись 
до людей. 

— Видай мені порцію, мамо,— заявив він.— Я піду в 
город. 

Григорій Опанасович, напившись гіркої кави з черствим 
хлібом, теж узяв картуза. 

— Ти куди? — запитала дружина. 

Григорій Опанасович стурбовано блимнув очима: 

— Оце так... Треба йти... 

За три дні боїв він страшенно занудився за своєю по¬ 
садою. Та й взагалі за часи революції він до посади почав 
ставитися інакше. Він був син сільського писарчука. Два¬ 
дцять років він старанно упоряджав свою домівку, радіючи 
з кожного купленого стільця, канапи, тарілки. А тепер він 
домівку зовсім розлюбив. Він не бачив перед собою мети. 
Його мрії про піяно й невеличкий власний будинок роз¬ 
била революція. Вона відняла в нього старшого сина, що 
він, за його планом, мав бути інженер. Революція була 
Григорієві Опанасовичу якимсь несподіваним вихором, що 
раптом усе зломив. Так здавалося спочатку й було боляче. 
А згодом революція стала безконечним далеким шумом. 
І то посада йому допомогла. Прийдеш. Папери. І — тихо. 
Десь змінюється начальство, ідуть нові накази, а на столі 
одноманітні відношення, а коло столу — спокійно. 

Григорій Опанасович вийшов хутко з помешкання, не 
слухаючи, що кричить йому навздогін дружина. На вулиці 
він зітхнув вільніше, натяг кашкета, поставив комір паль¬ 
та і попростував, зігнувшись, мертвими вулицями до го¬ 
ловного поштамту. 


Незабаром, як Григорій Опанасович пішов на посаду, 
додому завітав його старший син Альоша. Мати, побачив¬ 
ши його, спочатку жахнулась. Альоша був у такій самій, 
як уночі махновці, кожушанці. 

— Здрастуй, мамо,— сказав Альоша і додав,— нагрій 
мені води, я вмиюся. 

В його словах матері вчувалася дитяча теплина. В її очах 
повстали раптом далекі часи, коли вона вагітна ним була. 

— Альошо... Альошенько...— заговорила вона,— ти вер¬ 
нувся? Як же так? Відкіля... 
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Марта Данилівна заметушилась; вона не дивилася вже 
на сина, бо він воскрес у її душі на місці болючої плями. 

Альоша сів на канапу й оглянув кімнату, де виріс був 
і де нагромаджено тепер силу речей — два ліжка, канапу, 
подерту ширму й кілька столів. Це стояло колись так ста¬ 
течно по своїх місцях, а оце купою збилося до великого 
джерела — залізної пічки. 

— Ну й гармидер у вас, — мовив він, скривившись. 

І на душі так... 

Альоша озирнувся — близько нього стояла Ксана, рівна, 
бліда, в довгій хустці. 

— Я була колись біля моря, й воно хвилювалося. Тоді 
на душі теж неспокійно... 

Альоша здивовано глянув на неї; йому навіть неприєм¬ 
но стало, бо всякі такі таємності й нюанси в голосі були 
йому без краю далекі. Тим-то, коли вона сідала поруч ньо¬ 
го, він зауважив: 

— На мені воші. Може, тифозні... 

Вона взяла його руку й промовила: 

— Який ти щасливий, що прийшов з махновцями! 

— Справді? 

— Да, ти міг бачити Махна. 

Вода нагрілась, і Альоша взявся умиватися. Він скинув 
захисну сорочку й закасав рукави. Він умився з великою 
насолодою. 

Мати його побачила вперше, який він. В натільній бруд¬ 
ній сорочці, з розстебнутим коміром і червоним від рушни¬ 
ка обличчям, а на обличчі — чужі, не під її доглядом скла¬ 
дені рисочки, кутики й крапки. І це чуже погасило на 
устах їй слова, що вона мала. Болюча непевність огор¬ 
нула її. 

Альоша одягся й пішов до кімнати Андрія Петровича. 
Той зустрів його в своєму хатньому вбранні — пальті, дра¬ 
них калошах і шапці. Штани в нього були короткі, бо він 
мусив урізати їх, щоб захистити важливішу частину тіла. 

Старий і молодий міцно обнялися по-приятельськн. 

— Коли комуніст одягає чужі реліквії, а свої ховає, 
то він має це з’ясувати... 

Андрій Петрович сказав так і посунув Альоші стільця. 
Альоша скрутив козячу ніжку з махорки й закурив. 

— Дда-а-а, — промовив він, — як який комуніст. Адже 
комуністів є три категорії. Передусім — фанатики; кожен 
нерв у них кипить, вони прекрасно вмирають. Потім є хо- 
,/юдні й такі неприємні, але вони прекрасно мислять. І є 
ще шахраї, що прекрасно спекулюють. 
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— я певний твоєї категорії, Альошо, але можу тільки 
догадуватись про твоє становище. 

— Да,— сказав Альоша,— я шпиг при штабі Махна, 
і не поганий, вірте на слові! 

— От, Альошо, я ввесь час про це думаю! Знаєш, зда¬ 
ється, ніби історія випробувала різних способів перемагати 
спеціально для того, щоб ви їх використали! 

— Ми й перемагаємо,— засміявся Альоша.— От їдеш 
з села до села, верхи по незнайомих первісних степах, по¬ 
тім спиняєшся десь, і викидають чорний прапор. Тоді звід¬ 
усюди з’їздяться, мов земля їх родить: крадуть у батьків 
коні, кров’ю здобувають обрізана — й до Махна! І всі вони 
сірі, ці хлопці... А чом ідуть? Бо самі невиразні, і в ньо¬ 
го— теж! Що село? Хіба що безконечна потенція. Отакий 
і Махно. Звичайно, міщанам здається, що він великий, 
а міщанкам — що вродливий, а це просто так, іграшка об¬ 
ставин. 

— А хіба інакше буває? — спитав Андрій Петрович. 

— От ми ш хочемо довести. Той хлопець з обрізаном 
іде тільки тому, що має м’язи й хоче ворушитись. Ми дає¬ 
мо Махнові організувати цих м’язоворушників, як капіта¬ 
лістам колись виробництво. А потім ми приходимо й екс¬ 
пропріюємо на свою користь. 

— Я радий, що, моя наука не пройшла тобі марно! 
А далеко вже ти відійшов від мене, Альошо! Я часто зга¬ 
дую— в цій самій кімнаті ти сидиш і слухаєш. Я розказую 
тобі про Париж, Лондон, Брюссель, Сибір. Ми читали ра¬ 
зом Маркса... та хіба його самого? Я розкривав тобі нові 
світи. Я створив тебе — це так... І ти пішов далі, далі... Ти 
згадуєш про це? 

— Ні, не згадую!'"Ніколи, вірте слову! Кінець кінцем 
життя моє не солодке,— багатьом товаришам краще. Знає¬ 
те, скількох комуністів порубали на моїх очах? Сімнадця¬ 
теро. і 

— Моє життя далеко простіше. Єдиний обов’язок мій — 
постачати сестрі дрова. За це дістаю кулешу й окропу. На 
цих двох китах тримається моє існування. 

— І вам не соромно? — скривився Альоша.— Я не ро¬ 
зумію... 

Андрій Петрович урвав його: 

— Мій любий, не кривися й не доводь! Я переживаю 
золоту старість, а ти хочеш, щоб мені було соромно! 

Він захопився й казав далі: 

— Золота старість, а хто хотів би її мати? Хіба всю 
мудрість не варто віддати за однісінький шматочок неве* 
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личкого поганенького пориву? Мудрість шкідлива, коли 
не служити пориву... Це зрозуміло, і це трагедія! Щоб жи¬ 
ти, треба знати, а знання вбиває. Людськість хитається між 
дикунством і культурою. А їх треба поєднати, не протиста¬ 
вити! Мудрість, де не бринить тонкий відгомін голодного 
вию й поклику на самицю — є мудрість смерті... 

— Загубила вас ця кімната, — посміхнувся Альоша, — 
на філософію зійшли! А хто вчив мене, що подумати треба 
раз, тільки добре подумати і не передумувати? 

— Я про це й кажу, Альошо! — захихотів старий. — Я 
не вмію вже бажати, а цінувати волю я вмію... Я вірю, 
що ви поєднаєте культуру з дикунством. Це кажу я, 
старий революціонер, емігрант і каторжник! Хто були ми, 
старі? Ти уявляєш, що таке був соціалізм у XIX столітті? 
Це була найвища на той час культура, і ми були культур¬ 
ники-. Цю культуру я передав тобі, молодому хлопцеві... 
Ви взяли від нас культуру соціалізму й добрали способу 
його здійснити. Ви використали величезний досвід минулих 
віків і сказали: всяку культуру треба передусім одягти ті¬ 
лом. І ви поєднали культуру соціалізму з дикунством. Це 
геніально і неминуче! 

— Буржуазія те саме каже, — відмовив Альоша й ки¬ 
нув цигарку, — тільки зве це грабіжництарм, а не геніаль¬ 
ністю. Різниця назв, не більше. 

— Ти гніваєшся, Альошо? На мене? Це ж не те, що 
говорить буржуазія, хоч ти й повинен так міркувати. Зви¬ 
чайно, найперша правда всякої боротьби — бездоглядно 
заперечувати іншу думку, крім своєї. Правильно, бо хто не 
робить так, не переможе. Я цілком розумію, що повинна 
бути схема: хто не з нами, той проти нас. Повинна бути 
в боротьбі, в агітації, а не в розмові з добрими знайо¬ 
мими... 

— І тут. Скрізь. 

Альоша глянув у вікно, де порожній день простягея над 
містом, і згадав, що вже давно не спав. Він потягся й 
сплющив очі. Андрій Петрович витяг з кишені пальта сіру 
ганчірку й витер худе обличчя. 

— Дитино моя, — мовив він, — я хотів сказати, що е 
схема для людей і схема для душі. Так от не давай, щоб 
схема душу опанувала! Бо це провадить до неприємного 
царства папуг і мавп... 

Альша підвівся й поклав обидві руки на плечі Андріє¬ 
ві Петровичу: 

— Ну, так і ви на мене не сердьтесь! Я папуга й мав¬ 
па, а ви — жаба! 
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Він стиснув дядькові руку. 

— Чекай, я проведу тебе. Піду до саду по дрова. 

Андрій Петрович скинув пальто й узявся піддягати без¬ 
рукавого кожуха. Альоша вийшов до їдальні. Тут було теп¬ 
ло й хатньо. Марта Данилівна схилилася коло буржуйки, 
а там бадьоро пихкало й шкварчало. 

— До побачення, мамо, — промовив він. 

Мати підкинула до нього своє червоне обличчя. 

— Альошенько, куди... Я який обід варю... 

А він уже простяг їй руку. 

— Ніколи, мамо. 

Вона покірно дала йому свою, а потім схопила другою 
рукою його стан і припала до сорочки. Він скривився. 

— Ну, тільки не плач! 

— Ні, я не плачу, не плачу... Рідний... 

Альоша надів кожушанку й шапку. Надійшов і 
Андрій Петрович; він підперезав пальто мотузкою, застро¬ 
мив сокиру за такий пояс, мав ще мотуззя й невеличку 
пилку. 

Марта Данилівна провела їх до дверей; син нічого не 
сказав їй більше. А в неї не було вже сили навіть до вік¬ 
на підійти та дивитися йому вслід. 

Вона прихилилася до дверей. Вона знала, що син уже 
ніколи не прийде. 


Альоша з Андрієм Петровичем вийшли на вулицю. Вог¬ 
кий низенький ранок сповнив землю, хоч був уже пізній 
день. Осіння дрібненька мряка не хитаючись доносила 
відгомони далеких гарКіат і лягала на обличчя холодним 
мереживом. Каміння Довгих вулиць було туманне й пус¬ 
тельне. На розі витягся припушений краплинками труп 
вершника в обіймах коня — і нікого цікавих. Був перший 
день перемоги й нової влади. 

Андрій Петрович витер обличчя своєю ганчіркою й за¬ 
говорив: 

— Ніколи життя не було таке цікаве. Юнацтво краще 
розумітиме історію, ніж то кажуть підручники. Що таке 
був донедавна хоч би той печерний вік, як не абстракція? 
А от усі ми цілий тиждень жили оце в льохові, розкладали 
там огнище, варили страву й їли її п’ятьма. Де й коли 
можна було так відчути, дотикнутися, що життя є бороть¬ 
ба? Хто міг би так красномовно з’ясувати, як твориться 
влада, закони? Та, Альошо, життя тепер скинуло всі оде¬ 
жі, приліплені цивілізацією, і ствердило геть усе, що свід- 


216 



чили босяки, а філософи заперечували. У мене, наприклад, 
за два роки чисто змінився погляд на дерева. Бачу дерево 
й думаю — добре було б таке зрубатиі Колись любив де¬ 
рева зелені, живі, а тепер укохав присохлі, бо краще го¬ 
рять... Та й сам я, вивернувши кожуха,' хіба не подібний 
був би до якого дабнього Гава? 

Альоша взяв його під руку й міцно притис. 

— Ех, ви, філософе печерного віку! А мені так зовсім 
не шкода, що ви й подібні до вас трохи пожили в льохо¬ 
ві — їй-бо, не жалкої 

АндрЩ Петрович засміявся й трусонув своєю сокиркою. 

— Та й я не дуже смучуся! От тільки ти даремно на 
мене, Альошо, образився, як згадав про дикунство. Ти ду¬ 
маєш, дикунство що? Це молодість душі. Я бачив тут мат¬ 
росів і думав: які вони по-страшному молоді! І нічого 
спільного з комунізмом не мають. Це — тіло. Д дух — 
культура. Цей є завдання: поєднати. Вдмухнути, за 
біблійним прикладом, дух культури в це молоде при¬ 
страсне дикунське тіло. Нічого більше для комунізму 
й не треба... 

Він раптом спинився. Вони дійшли до бульвару, що 
перетинав їм шлях. 

— В чому річ? — спитав Альоша. — Ви, може, поба¬ 
чили між деревами тіні класового підходу? 

— Дивись, — шепнув Андрій Петрович, і Альоша від¬ 
чув його хвилювання, — ти бачиш, пиляють... 

На бульварі дві постаті, схилившись навколішки, пи¬ 
ляли огрядну акацію. Навкруги було порожньо й конспі¬ 
ративно. 

— Альошо, голубчикуГ Поможи мені... ми швиденько 
звалимо— раз, раз... А далі я сам упораю. 

Старий був стурбований невимовно, він нервово стиску¬ 
вав свою сокиру. 

— Нема коли красти дерева, коли маєш придбати ці¬ 
лий світ, — засміявся Альоша, — прощайте, мій сивий учи¬ 
телю! Вірте мені — тільки не гнівайтесь, — серед жаб дріб¬ 
нобуржуазного болота ви найсимпатичнішаї 

— До побачення, заходь, Альошо, — мовив Андрій Пет¬ 
рович, уже побігши. Коло найближчого дерева він спинив¬ 
ся, скинув на нього оком — товсте; він обрав трохи далі 
невеличкого береста на свої сили, розшморгнув пойса, 
вмить підрубав і припав з пилкою. 

На вулиці розпочиналося цікаве. Несподівано з най¬ 
ближчих подвір’їв одинцем, парами й по троє почали ви¬ 
ринати постаті з пилками та сокирами. Мовчки приступи- 
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ли до вишикуваних дерев. Мовчки дзьобнули сокири, й за¬ 
шипіли пилки. ^ 

А за мить вулицями звідусюди, мов на раптове гасло по¬ 
встання, почали сходитись люди. Ішли зосереджено, без 
мови; ідучи, розминали руки й готували зброю. Це бул^ 
сіра юрба подертих пальт, засмальцьованих кашкетів, ша¬ 
пок, нечищених черевиків і військових гетр. Люди були різ¬ 
ні на зріст і віком, а разюча печатка одномасності лежала 
на них, робила їх одинаковими, як голих у лазні. їх різ¬ 
нили були посади, становище, утримання, а це зникло, і ні¬ 
чого більше не мали вони, щоб різнитися. 

Хапливо бралися до праці, бо було й лячно. Це не бу¬ 
ло дозволено, а й не заборонено, бо що заборонено пер¬ 
шого дня махновської влади, а може, й усіх наступних 
днів? А нарубати дров так близько, коли сунеться зима на 
беззахисні оселі, коли надії стали подібні до холодних 
тіней мерців^ і непевні, як вони, коли тепло й їжа під¬ 
неслися на височінь найбільших із жаданих сподівань,,— 
нарубати дров, це прекрасно! Краса дерев, крапок приро¬ 
ди серед її кам’яного заперечення й майбутнього листу на 
них мусила впасти^ перед насолодою мати паливо, що воно 
візьметься великим, з сивої давнини повсталим огнем. 

За тими, що йшли, уже бігли. Без видимих засобів 
швидко котилася околишніми кварталами тепла чутка: 

— Рубають — і нічого! 

От хитнулося перше дерево. Хтось гостро гукнув: «:Бе- 
режись!», усі завмерли, замовкли пилки. Чорний стовбур, 
розкинувши гілля, велично накреслив у повітрі смертельну 
дугу і з раптовим хряском припав до землі. Була хвилька 
тиші й прислухання, а потім рух, бадьорість і сміх: 

— Зрубали і нічого! 

Юрби більшало. Чверть години тому порожня вулиця, 
приспана мрякою й жахом льохових ночей, захиталася й 
забриніла. Трьома кварталами вздовж бульвару не було 
вже гулящого дерева, і охочі, спізнившись, шикувалися за¬ 
здрим натовпом, критикували й гукали. 

Раз у раз лунало дзвінке — «бережись!» — і хряскали 
грудьми дерева. 

Аж ось з’явилися на розі представники влади—троє 
вершників-махновців. їх примітили відразу, певніше від¬ 
чули. Але вони злякатися не дали й привітно гукнули: 

— А ви що тут, сукині сини, робите? Геть к чортовій 
матері! 

Збадьоріла юрба відповіла їм лунким реготом: 

— Приставайте до гурту! 
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— Підтягни конем! 

— Затотовка! 

Махновці раптом пустилися кіньми поміж юрбу й опе¬ 
резали перших-кращих нагаями. їхні обличчя сміялися, 
удари були болючі, а братерські. І зникли за рогом на- 
завсігди. 

Андрій Петрович працював уперто, відхиляючи всі лас¬ 
каві пропозиції допомогти. І коли вимучене дерево таки 
впало, він, задйхуючись, переможно промовив: 

— От і зрубав! 

Він хутко обчухрав непотрібне гілля, зашморгнув мо¬ 
туза, налигав себе й потяг. Тяг, як шкапа, спиняючись і 
сідаючи на свою жертву відпочивати. 

Він гадав, спочиваючи: 

— А як влучно сказано: очі на лоба лізуть. Ось вона— 
народна мудрість 

Позаду лягали останні дерева. Людська комашня роз¬ 
лазилася, тягнучи стовбури, гілля, несучи чураки. Тиша 
знову оповивала бульвар, що поширився й вишкірив з-під 
землі потворні високі пеньки. Він був роздягнений і пу¬ 
стельний. І над ним, серед оголеної порожнечі, знову мля¬ 
во покотилися далекі гарматні шуми. 

Того самого дня викинуто по місту врочисті об’яви: 

«Громадяни! 

Переможне військо революційних повстанців (махнов¬ 
ців) України звільнило вас від ненависної влади золото¬ 
погонників. Ваш спокій і добробут охороняє пильне око 
революційного повстанця. До порядку, громадяни, до мир¬ 
ної творчої праці! Військо революційних повстанців (мах¬ 
новців) прийшло не панувати над вами, а назавсігди звіль¬ 
нити від усякої влади. Геть владу й державу! Живи, все¬ 
світня революціє! Живи, анархізме!'^ 

Штаб військ революційних повстанців (махновців) Ук¬ 
раїни». 

А на другий день вийшов уже й орган штабу — «Шлях 
до волі»^. Андрій Петрович уважно читав його в своїй кім¬ 
наті коло вікна, напівзаліпленого папером. Велику передо¬ 
ву дав товариш Волін® зверхній ідеолог при штабі Махна, 
так званий «Ленін від анархізму». 

Він писав, що анархізм в особі революційних махнов¬ 
ців творить третю революцію. Перша революція скинула 
царя, друга — капіталізм, але тій, другій, не стало сили 
знищити владу взагалі. Більшовики-комуністи споруд¬ 
жують нову державу, оплутують громадську свободу гид¬ 
ким павутинням примусу. І от прийшли махновці, щоб по- 
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клдсти кінець усякому примусові й неволі. Сталася третя 
революція, що проти неї бліднуть усі дотеперішні пориви 
й досягнення людськості. Розгорнуто нову сторінку істо¬ 
рії, покладено міцні підвалини нового життя. Волій 
кінчав: 

— Громадянине, ще вчора тяжіла над кожним рухом 
і думкою твоєю держава — однаково, біла чи червона. Ще 
вчора ти, мов нікчемний раб, підлягав диким законам; 
страх перед. контррозвідками й чеками, розстріли і, в’яз.; 
пиця збавляли тобі людської гідності. А ти прокинувся 
сьогодні — і минуле відлетіло разом з твоїм сном. Відчуй 
цю велику хвилину — ти вільний! 

Далі інший анархіст викладав популярну абетку на те¬ 
му: «Що таке влада?» Ще далі оповіщено про великі пе¬ 
ремоги махновців на фронтах, а наприкінці стояло: 

І 

НАКАЗ Ч. І 

§ 1 

Цього числа я почав виконувати обов’язки комендантц 
міста і його околиць. 


§ 2 

Наказую всім особам, що не належать до війська ре¬ 
волюційних повстанців (махновців) України, негайно 
протягом цього дня здати до комендатури всі гатунки 
вогневої та холодної зброї. Хто не здасть, буде застре¬ 
лений на місці. 


§ З 

Наказую не переховувати старшин і козаків дені- 
кінської армії. Хто переховуватиме, буде застрелений на 
місці разом з денікінцем. 

§ 4 

Наказую міській управі обкласти місто контрибуцією 
500 000 карбованців на потреби війська революційних по¬ 
встанців (махновців) України, протягом 24 години склав¬ 
ши спис виплатників і подавши його мені. Попереджаю, 
що всіх, хто не сплатить за списом контрибуції, покараю 
шомполами й розстріляю без суду. 

Комендант міста Щусь 
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Андрій Петрович прочитав і вдоволено примружив очі. 
Хйтра усмішка смикала його уста. 

Хіба обов’язково передовій зважати на накази? — 
гадав він. — Це нудно — повторюватись. Кожен робить 
свій анархізм. Та це й не новина, що найкращі^ ідеї 
Йаіоть найдовші багнети. 

' Другий день третьої революції був ясніший і листя 
жовтіше на деревах. На вулицях з’явилися лади. Ксана 
пішла з Колькою на базар. Треба було виміняти свою сук¬ 
ню на щось споживне. Марта Данилівна вже не могла 
Цього зробити: побачення з сином коштувало їй усіх її сил. 
Вона ходила тепер розпатлана і на Кольку навіть не кри¬ 
чала. її ледве вистачало зварити обіда. 

Колька охоче повів Ксану до базару. Всі місця були 
йому добре знані, дорогою він розказав Ксані багато цн 
кавих речей і глибоких спостережень. 

- 7 - Ось на цьому розі добровольці^ повісили одного. 
Два дні висів — усі обминали. А я пішов — велике діло! 
Чого курку можна зарізати,- а людину — ні? Ясно, що од¬ 
наково. Ну й фізія в нього була, ніколи не бачив такої! 
СиЦя, Й язика висолопив! Це тобі не фунт ізюму, на гіл¬ 
ляці! А от дивись на стіні — бачиш плямки? Ще вчора 
лежала баба. Холера її тут несла! Так і припаяло до стін¬ 
ки. Мозок тільки чвик! — а баба брик! Ти от панталони 
носиш, а баба просто так... І нічого з того не буде. 

— Чого не буде? — мимоволі спитала Ксана. 

— Нічого путнього з цієї революції. Отак показяться,, 
та й годі. А потім цар буде. 

— Хто тобі сказав? — здивувалася Ксана. 

— Велике діло, сам бачу. їм усім аби нажертись та по¬ 
тягти щось. Я ж учив — і у Франції таке було, і скрізь. 

Колька енергійно плюнув і засвистів. 

На базарі було чудно — всі крамнички й рундуки замк¬ 
нено, багацько побито. Працювали тільки перекупки, три¬ 
маючи крам у руках чи сидячи на ньому. Чоловіки відогра- 
вали хіба що допоміжну ролю — носильники, піддавачі, 
двоколеснйки. До відповідальних базарних посад вони не 
бралися, бо проти чоловіка раз у раз могла бути цілком 
природна підозра, чи не денікінець він, офіцер або й ге¬ 
нерал, коли він у штанях. 

Тим-то жінки домінували. Голоси їхні були бадьорі, ру¬ 
ки червоні й меткі, обрахунки певні. 

Зненацька вони опинилися королями ринку, дрібні, ще 
вчора погноблені від гуртовиків-спекуляктів, а сьогодні не¬ 
залежні; що їм голодний мешканець ніс і до ніг клав ро- 
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Ками збирані свої скарби: срібло їдальне, сукні, килими, 
вази, посуд і білизну. Тріумфальні перекупки приймали все 
як належне, бо вони мали в своїх руках чудові речі, через 
людську пиху перед тим зневажені: борошно, пшоно, олію. 
Усе тут підлягало виміну, тільки не книжки. Ніякий шту¬ 
кар не виносив сюди цих рушіїв культури, бо й за цілий' 
університет не дістав би картоплини. На базарному полі 
людський розум зазнав смертельної поразки від вікового 
свого перебійника — людського шлунка. 

Сьогодні оберталися всі гроші, хоч хто їх випустив і 
хоч коли, і в процесі купівлі-иродажу стихійно встановлю¬ 
валися паритети. З-верхня військова влада давала волю 
розвиткові економічного життя, а простий козак-махновець, 
навіть не тямл-ячи, що він анархіст, брав усе йому потріб¬ 
не порядком братерської допомоги і чесно не видавав роз¬ 
писок ані посилав до штабу одержувати гроші. 

Часом знімалася паніка, й за хвилину базар порожнів 
зовсім. Всі тікали, стрімголов, не міркуючи, а тільки біжу- 
чи. Ніхто не знав чому, а відчував, що коли й немає ні¬ 
чого, то може бути. Потім обережно сходилися знову з-за 
рогів і з подвір’їв. Кожен гостріший рух, піднесеніший го¬ 
лос набирав чудернацьких, загрозливих форм у напруженій 
атмосфері базару й життя, а проте було весело й якось по- 
ловецьки. 

10 фунтів житнього борошна за шовкову сукню — це 
добре, навіть дуже, 10 фунтів борошна—^це 13 фунтів хлі¬ 
ба, тобто одній людині мінімум на 13 день, чи 13 душам на 
1 день, чи інша яка комбінація з обрахунку 1 душа на 1 
фунт хліба, а не навпаки. Ксана відрядила Кольку з бо¬ 
рошном додому, а сама пішла далі на місто. 

Цими днями, \сидівши в кімнаті, Ксана раз у раз від¬ 
чувала потяг вийти на вулицю й ходити. Це часом неви¬ 
разно турбувало її, змушувало кидатись її серце в неро- 
зумілій нудьзі. Вона мов утратила почуття часу, дні та 
ночі стояли перед нею нерухомі й тривожні. Вона спала 
і вдень, і вночі, прокидалася раптом і зненацька засинала, 
її очі заглибились, повіки здовжились, бліде обличчя під 
пасмами виткого волосся набуло дивної гострої краси. Риси 
її мовчали, і вона любила, їй насолодно було оповити го¬ 
лову тонкими пальцами, схилитися, слухати раптового 
тремтіння свого тіла й навколишньої тиші. 

Вона рівно йшла вулицею,, переходивши квартал по 
кварталу. Голова була непов’язана, і після хатньої заду¬ 
хи вона глибоко відчувала холоднуваті дотики повітря. Во¬ 
на дивилася навкруги, схиливши голову, і бачила: скрізь 
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була руїна. Ноги дзвінко ступали по битому склу, що ша¬ 
ром вистилало пішоходи. Тут лежали уламки шибок, шмат¬ 
ки вітрин, цурупалля, цеглини. Крамниці обабіч роззявили 
широкі отвори вікон, відкриваючи страшну порожнечу сере¬ 
дини: зламані полиці, потрощені стільці, жужми паперу 
й ганчір’я. За півтори доби вони зі схованок багатства 
обернулись на безокі ями. 

Ксана бачила будинки з обваленими від набоїв рогами, 
подзьобаними від куль. мурами й рясно обпалим склом. 
А цілі шибки обліплено смугами білого й кольорового па¬ 
перу, навхрест, кривульками, мов упоряджено на де без¬ 
ладне свято сплюндрування. Ксана бачила будинки пого¬ 
рілі^ чорні, що там на оголених мурах височіли непотрібні 
дахи — і їй було затишно серед знищеного. Вона поволі 
сунулась уперед, вдихаючи з пестливим повітрям осені за¬ 
пашність руїни, мов серед парку, що там тихою луною 
котиться далеке рокотіння моря. 

Ксана йшла щораз далі. Готель «Асторія» з золотими 
візерунками на червоних мурах, постійний штаб усім пере¬ 
можцям над містом, і тепер виконував свою звиклу роль. 
Його кімнати байдуже приймали нову владу, його льох ба¬ 
чив усяких в’язнів, а прапор на даховому шпилі покірно 
зміняв свої кольори. Тепер він був чорний, пишно хвилю¬ 
ючи на вітрі темрявні бганки із золотими літерами: «Живи, 
анархізме!» 

Так само поволі й спокійно зійшла Ксана на його га¬ 
нок. Вона поминула юрби махновських козаків і вступила 
до широкого фойє. 

Вона спитала. Так, батько Махно мав сьогодні прийма¬ 
ти громадян, вона прийшла вчасно. Двоє штабних потру¬ 
сило її, чи нема зброї, використавши всі можливості під 
час трусу. Вона мовчала. Тоді їй сказали приєднатися до 
гурту людей, що чекали на батька. Вона стала біля підві¬ 
коння. 

Махно довго не з’являвся. Він був у будинкові, але в 
льоху. Там зібрано тих заарештованих, що їх довели до 
штабу, не застріливши на місці. Тепер їх вишикували в ряд, 
двадцять сім душ перед очі Махнові, обличчям до світла, 
що ледве прохоплювалось крізь грати запорошених шибок. 
У льоху був морок і тиша. Махно по черзі підходив до 
кожного й хрипко питавз 

— Тебе за що? 

Йому відповідали, мало не всі пошепки, пригнічені не¬ 
звичайними обставинаму суду. Він слухав їхні правдиві й 
вигадані історії, напоєні розпачем і тремтінням, часом він 
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підносив голову й раптом оглядав в’язня сірими рухливими 
©«^има з безбарвного, ластовинням укритого обличчя. Ча¬ 
сом він чудно хитався невисоким станом і тихо цокотів, 
шаблею об підлогу. А не мовив нічого. Він слухав терпля¬ 
че, потім ступав далі й питав: 

т- Тебе за що? 

Двадцять сьомого спитавши, він повернувся й хутко ви¬ 
йшов, дзвякаючи острогами. Він залишив по собі свою 
страшну мовчанку і могутність своїх пронизливих очеіі. 
В.’изні стояли лавою, як були, виснажені його безжальним 
слуханням. Він був і зник як примара. 

На сходах його наздогнав начальник контррозвідки, 
чорноволосий легінь — Льовка Задові що перед ним трем¬ 
тіли всі повії підвладних йому округ. ^ 

Він гукнув: 

— Так што ж із ними? 

Махно, не спинившись, уривчасто відповів: 

— Пострілять, і край. 

Батька супроводив тільки присадкуватий татарин АлІм, 
його джура й кат. Всі боялися його згорбленої міцної пос¬ 
таті, довгих рук і нерухливого випнутого обличчя з за¬ 
ціпленими губами, що часом безгучно й жадібно воруши¬ 
лися. 

Коли вони пройшли фойє, всі заворушилися й покотив¬ 
ся шепіт: «Батько, батько...» Ксана, почувши, рівно пішла 
до дверей, а її спинили: 

— Куди лізеш? Батько сам скаже. 

Алім зайшов слідком за батьком до кімнати, причинив 
двері й сів коло них, зібгавшись у сіру грудку. Він, як пес, 
охороняв ухід до свого пана. 

Кабінет вата;^ка революційних повстанців, батька Нес- 
тора Махна, не подібний був до кабінетів інших великих 
людей. Там не було м’яких меблів, канап, люстр, столів до 
письма й обкладинок з ділами. Голі стіни, стілець, ще сті¬ 
лець, звичайний незастелений стіл і обгризок олібця на 
ньому. 

Нестір кинув сиву шапку на підвіконня й попустив тро¬ 
хи пояса на жупані. Він був похмурий. Цілу ніч тривав без¬ 
ладний бенкет переможників. Були теж дерев’яні стільці, 
незастелені столи, а на них пляшки й повії. Стріляли з піс¬ 
толів розкуйовджені постаті, хиталися п’яні стіни, повітря 
клекотіло гуком і лайкою. Льовка Задов давав повіям ці¬ 
лувати свої оброслі, волохаті ноги й казав узивати себе 
«королем сифілісу». 

С^ред гострих випарин жіночого тіла, у смороді блю- 
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иотини й бруду танцювали гопака, стрибали, боролися. А 
круг. Нестора Махна сиділи п’яні анархісти й гукали: 

— За здоров’я всенародного ватажка! 

—. Хай живе великий анархіст Махно! 

—. Другий і більший БакунінІ® 

А тепер Махно згадував про це з огидою й злістю. Він 
стиснув губи й прошепотів: 

— Гади, гади повзучі... 

Він почував, що всі лізуть до нього, як воші, липнуть, 
щоб посмоктати з його перемог, щоб навернути його на 
своє. Він знав, що його оточують всілякі .шпики — комуніс¬ 
тичні, петлюрівські, лівоесерівські. Він бачив їх на¬ 
скрізь, ненавидів їхні підступи й невиразні натяки. Кож¬ 
не слово їхнє було замах на нього, а він хотів бути 
тільки собою. 

Потім повій вишикували парами, й Нестір вибрав одну. 
Всі заляскали в долоні, обрана приємно посміхнулася, і це 
визначило її долю: Нестір застрелив повію з нагана, бо її 
посмішка була продажна, як гукання анархістів. На тому 
скінчився бенкет. і 

Погляд батьків спинився на Алімі. Татарин байдуже 
сидів на дзиглику, дивився перед себе й ворушив губами. 
Це теж був паразит на Несторі Махні. Татарин жив з його 
жорстокості, з того, що батько мусив прибирати з шляху 
людей, щоб його не прибрали. Це звалося «красти» — за¬ 
бити нишком і приховати. 

Нестір зрушився з місця, де став був, увійшовши, й схо¬ 
пив татарина за плечі: 

— Сволоч! Пішов вон! 

Він випхав татарина за двері, і разом пішло по фойє 
глухе шепотіння: 

— Батько кричить. 

Нестір Махно сів до столу. Хвилювання його меншало. 
Йому радісно було почувати, що він сам у кімнаті. Він 
замислився. 

Валін каже — треба здійснити анархізм. Для цього об¬ 
рати певну територію, осісти на ній і там виявити творчі 
сили анархізму. 

Нестір посміхнувся. Нащо територію й осісти? Інші ка¬ 
жуть: соціальне. Це комуністи. Невже не можна просто 
так, без ніяких питань? 

«Мене ніхто не понімає,» —думав Нестір Махно. 

І все це брехня. Відколи люди живуть, а питань не роз¬ 
в’язали. Та й розв’язувати не треба, ні до чого воно. А жи¬ 
ти так: іти далі, далі... Не сидіти. Так треба жити. 
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Нестір зітхнув. 

— Мене ніхто не понімає, — прошепотів він. 

Глибокий сум огортав його. Нікому не знані струмки 
розливались у батьковій душі. Його очі спинилися, й усе 
тіло пройняла пестлива млость. Він витяг з глибокої ки¬ 
шені записну книжку, схилився й узяв олівця. Він поволі 
писав: 


Гей, батьку мій, степе широкий! 

А поговорю я ще з тобою... 

Бо молодії ж мої бідні роки 
Та пішли за водою... 

Ой ви, звізди, звізди блискучії 
А вже й красота мені ваша зовсім не мил з 
Бо на темний мій кучір 
Та лягла пороша біла! 

Ой ночі, чорні та безокі! 

І не видно мені, куда йду... 

Ще змалку я одинокий 
Та такий і пропаду. 

Де ж брати ви мої любі? 

Ніхто сльози горкі мені не витер... 

І от стою я, мов дуб той, 

А кругом тільки хмари та вітер. 

Якийсь час Нестір дивився на вірша, і йому було гарно. 
Він погортав книжку, знайшов ще свої вірші і в кожному 
з них глибоко спізнавав себе самого — сумовитого і до жа¬ 
лю самотнього. 

Потім згадавши, що має приймати громадян, він хутко 
сховав книжку й гукнув: 

— Пропускай! 

Перший зайшов завідувач дитячим будинком. Шия в 
нього пов’язана шарфом, чоботи голосно скрипіли, а він 
ступав якось навмисно твердо. Він подав батькові заяву; 
діти, числом ЗО, жебрають по місті, годуються з смітників, 
варять стерво. За останній тиждень померло четверо, на 
цингу захворіло дев’ятеро. Це писав сам завідувач, дуже 
коротко. А внизу кривульками дописали діти: «Поможіть 
нам. Нам холодно, ми босі. Ми дуже хочемо їсти». 

Батько Нестір Махно прочитав заяву й глянув на за¬ 
відувача. Той теж дивився йому в вічі злісними іскристими 
очима. 

Тоді батько встав і промовив: 

— Ідіть. 

Він провів завідувача до невеличкої порожньої кім¬ 
нати, що поруч, і відчинив дерев’яну шафу. Там пакунками 
лежали різні гроші. 

Беріть скільки треба, — сказав Нестір Махно. 
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Завідувач вагався, чи не жарт це. Це було неправдопо¬ 
дібно. Але батько суворо крикнув: 

— Бери, чего стал! 

Вирядивши завідувача з грішми, батько зліг на підві¬ 
коння й дивився. 

За вікном, заквітчаним жовтавим блиском осіннього сон¬ 
ця,' лежало підвладне йому місто. Підвладне — він відчув 
це й посміхнувся. І нащо ховати від себе, що він великий? 
Це місто будовано століттями, а в кінці століть прийшов 
він і може знищити його чи залишити. І хіба ім’я його не 
котиться степами, несучи жах, руїну і разом давню сві¬ 
жину землі? Хіба не поставлено його міцно на прапорах 
і не накреслено на вічних сторінках історії? 

Його ім’я! Воно було. Він розсипав його, як росу на 
поля, воно зійшло буйно, він бачив його скрізь, а сам утра¬ 
тив. Та й сам він хто, оповитий химерною гірляндою ле¬ 
генд? Він посміхнувся. Хто він? Він — хтось, що повстав з 
темних глибин землі, щоб промайнути забутим огнем да¬ 
леких днів. 

Велич огортала його. Нестір випростувався, вищав, об- 
.^иччя йому овівав солодкий легіт самозакохання. Порив 
могутньої волі обійняв його. 

Він гукнув на значкового й сказав: 

— Хай хлопці погуляють. 

Далі він прийняв цілу делегацію від залізниць. Вони 
сказали, що залізниця є річ потрібна, що її треба підтри¬ 
мати й налагодити. 

Махно відповів: 

— Налажуйте, я пс проти. Тільки мені це не нужне—у 
мене тачанки. 

Потім зайшла Ксана. Вона була спокійніша за всіх од- 
відувачів. Бо ті приходили просити, вона тільки бачити. 
Бачити його — це була ііайтаємніша її мрія, найглибше 
прагнення решток її душі. Вона не мислила про це, а жила 
ради цього. Бо він прийшов і так нагло змінив річище її 
життя, сказав водам його зійти на шляхи, залляти кров’ю. 
Він прилучив її до свого таємничого походу по землі, і волю 
його вона скрізь почувала: він був її невиразні кошмари, 
нерухомість її очей і дотики тонких пучок до обличчя. 

Махно зустрів її ввічливо. 

— Сідайте, — мовив він, — кажіть, яке діло. 

Ксана мовчала. Вона хутко оглянула його й опустила 
очі, свідома його близькості й сили, що непереможно від 
нього віє. А Нестір тихо посміхнувся. Йому не первина 
було, що приходять інтелігентки. Але це була незвичайна. 
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Він не бачив ще таких тонких рис, нілшого профілю, блідих 
шляхетних рук. Вона така неподібна була до повії, що 
він уночі застрелив. 

Нестір Махно нахилився й мовив: 

— Приходь увечері сюди. Я буду. Тебе пропустять. 

Вона не йшла. Він узяв її руку й поплескав своєю до¬ 
лонею: 

— Іди, дурненьку. Я зараз занят. 

— Да, я прийду, — відповіла вона. 


Готель «Асторія» був уже далеко позаду. Ксана, йдучи 
додому, стиснула руку, де горів його дотик. Найдорожчий 
образ мінився в її душі тисячами відбитків, мов серед ча¬ 
рівних дзеркал. їй здавалося вже, що вона бачила була 
переможника в своїх юнацьких снах, коли вперше проки¬ 
далося тремтіння її грудей. Все життя її, що було, схили¬ 
лося перед заповідним, що має бути. Серед білого дня, в 
схолоднілих проміннях осені розцвітала її остання любов. 

То не була жага. Коли прийде вечір цього дня, вона 
гладитиме його закинуте назад волосся й дивитиметься в 
глиб його могутніх очей. Він лежатиме їй на радісних ко¬ 
лінах і тихо розповість у тьмяних присмерках дивну істо¬ 
рію свого життя. Він розкриє в/її обіймах таємниці своєї 
сили, і ті сховані джерела, що живлять його волю. Вона 
відчуватиме його серце, напоєне хвилями чужої крові, що 
він мусив пролити, щоб бути. І смертельна рука його спо¬ 
чине на її плечі, оповита великою ніжністю, що створила 
вона з жаху і болю. 

Назустріч їй проїхала махновська сотня, недбало ки¬ 
нувши повіддя на гриву. Вони співали свій гімн, оповіщаю¬ 
чи принишклому місту свій програм, тактику й мету: 

Ой, яблучко, 

Куда котишся? 

До Махна попадьош — 

Не воротишся...” 

Хлопці почали гуляти. 

З тачанок скинули кулемети, і вони поволі, від будинку 
до будинку переїздивши, сповнялися рухомим майном, най¬ 
більше одежею. її махновці любили. Вона вабила їх незви¬ 
чайним своїм кроєм, своєю притаманністю панству. Брудні, 
веселі, чубаті хлопці натягали на чоботи європейські шта¬ 
ни, а на кремезні плечі — піджаки й візитки. Жадоба ко- 
леїщіонерів охоплювала їх, на костюм вони одягали ще 
косірав'М, зневажаючи розміри, а поверх наопашки брали 
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м’які кожухи й жіночі ротонди. Вони ходили грубезнг, ііа- 
дмухані пишнотами вбрання, а проте поважні й суворі; 

Білизна міських жінок чарувала їх своєю дивною м’я¬ 
кістю і мереживом. Коли розпадалися перед ними гарде¬ 
роби й комоди, вони брали в руки тонкі пахучі сорочки, 
прозорі панталони, розгортали їх, роздивлялись їх на світ¬ 
ло, невиразно відчуваючи, що й кохання тут таїть їм не¬ 
знані насолоди. Вони ховали їх по кишенях, мов любовні 
талісмани. 

Ще любили вони золото й срібло, бо воно дає хвилини 
щастя й владу над людьми. їхні пальці ясніли десятками 
каблучок, до нагаїв вони чіпляли годинники й ланцюжки. 
Килимами й сибірськими хустками вони кульбачили коні, 
мов східні володарі перед походом. А все інше складали 
жужмом на тачанки. , . . 

За яких дві години велике грабування почало оберта¬ 
тись на звичайну працю й мирне вйдовисько. Тачанки за¬ 
гонами охопили квартали, пересуваючись ,від розкішних по¬ 
мешкань купців, фабрикантів до скромних притулків пере¬ 
січних людей. ї ніхто не опирався вже й не лементував. 
Це було масове й фатальне. Грабований будинок оточила 
юрба цікавих, що серед них були й уже пограбовані; дехто 
заходив і всередину подивитись, як це відбувається. Сміхи 
й дотепи прикрашали порівняння багатств. Вряди-годи, ко- 
.(іи витягали з будинку приховані лантухи цукру, борошна, 
сувої мануфактури, ящики чобіт, — переможники гукали: 

, — Егей, сюди! 

І починався розподіл. Сварилися бабусі, простягаючи 
хусточки на цукор, верещала дітва, чоловіки приймали да¬ 
рунки в картузи й капелюхи. Це був казковий час, коли 
хлопчаки знаходили по вулицях загорнені в ганчірку гро¬ 
ші, а дівчата, йдучи повз, одержували несподівано коралі 
й панчохи з щедрих рук переможників. 

Цей день записано на скрижалях міста, що знало чо¬ 
тирнадцять влад перед тим і багато по тому. Кам’яне й гор¬ 
довите, оселя культури і зверхності, воно навколішках при¬ 
ймало ганьбу від буйного села, що залило його вулиці. Се¬ 
ло вийшло з своїх мазанок і стріх, поклало руку на той 
незрозумілий механізм, звідки йшли усі накази, куди вози¬ 
лось податки, де жили дідичі, лунала чужа мова й зникав 
викоханий у степах хліб. Село прийшло один раз могутнє, 
і місто стенулося з палкого подиху степів, здавалось, уже 
підвладних назавсі^ди. А от сталася третя революція — по¬ 
хід села на місто. , , 

Андрій Петрович стояв на порозі своєї кімнати й ди- 
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вився. Двоє махновців у шапках розкидали його книжки, 
витягали брудну білизну з кошика, що під ліжком. Один 
сіпнув скатертиріу, що віддавна прикрашала покалічений 
стіл, — і єдина склянка, вірна подруга господарева, дзвін¬ 
ко загинула на підлозі. Тоді білявий хлопець запхнув білиз¬ 
ну під ліжко й промовив: 

— Так. Значить, кончай. 

Він видобув з-за халяви срібний портсигар і закурив. 

— А де л<иве поміщиця Васюкова? — спитав він у Анд¬ 
рія Петровича. 

— Не знаю, — відповів той, — не чув. 

— Да. Значить, виїхала. 

По інших кімнатах теж кінчали. В помешканні урядов¬ 
ця пошт і телеграфів не було цінних речей, тим-то брали 
все вряд — серветки, ложки, подушки, з трьох крісел без- 
, жально зідрали оксамит і'лишили їх голими посеред хати, 

. де звалено грубу, — шукали скарбів. Марта Данилівна си- 
і діла на лавці біля буржуйки весь час, поки десятеро легі- 
иів патрали її кімнати. Під грюкіт шаф і чобіт вона часом 
схоплювалась і знову сідала. їй раптом займалось бажання 
впасти навколішки й благати. Хлопці гукали, лаялись, то- 
I рохкотіли посудом, а вона сиділа, тримаючи на грудях руку. 

Григорій Опанасович стояв у кутку. З кожною зруше¬ 
ною річчю і перекинутим стільцем у нього холонула кров. 
Жах обіймав його. Мовчазний завсігди, він стримував себе, 
щоб не завити, щоб не кинутись і не здушити чийогось во¬ 
рожого горла. Потім він зблід і знесилів. А коли почали 
розходитись, Григорій Опанасович з повою силою зрозумів, 
що все кінчилося, що ніколи не повернути йому плодів своєї 
праці, і мрії його потрощено назавсігди, і немає вже жит¬ 
тя, тільки непотрібні обдерті дні. Він бачив —один з мах¬ 
новців поніс його пальто. Розпач хитнув його, він кинувся 
й забубонів: 

— Моє пальто... моє... 

Його очі блимали, слова бовкнули глухо, і руку він 
І проетяг, як голодний жебрак. Тоді хтось промовив: 

; — Оддай, Мишко. Це їхнє. 

' До ніг йому кинуто пальто. Він підняв його й надів. Хо- 
I лодні судорги зігнули йому пальці. Він сів на розпанахане 
і ліжко, загортався в пальто і згинався. 

Всі пішли. В порожніх хатах поволі осідав сполоханий 
. пил. За вікнами темнішав день, крізь відчинені двері ко¬ 
тилися холодні передвечірні подихи. Григорій Опанасович 
сидів, зловісна тиша проймала його тіло німим холодом і 
1^ .тремтінням. 
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Марта Данилівна підійшла до нього й сказала: 

— Що вони зробили... Подивись, що вони зробили... 

Вона стисла руками груди й прошепотіла: 

— Альошо, чого ти не захистив нас? Ти ж рідний, ти ж 
син... 

Вона замовкла й стояла. Григорій Опанасович підвів 
голову й дивився на неї. У присмерках, що гусли й насу¬ 
валися, він виразно бачив блідоту її обличчя, зморшки й 
погаслі очі. Він згадав колишню Марточку на станції й 
себе. Там почалося їхнє тихе кохання на платформі, коли 
гаснули ліхтарі після вечірнього потягу. Потім вона роди¬ 
ла дітей, а він працював. Життя було таке гарне... Він 
затулив обличчя руками, припав до матраца й запла¬ 
кав голосно, як ображена дитина, хлипаючи й захли^ 
каючись. 

Повернувся Колька. 

— Кришка. Повезли, — сказав він. 

Почувши, як плаче батько, він спинився. В батькових 
стогонах він уперше відчув глибоке гнітюче горе. Він по¬ 
ляскав батька рукою по плечі: 

— Папко, брось! ІТу, забрали — й хай. Велике діло — 
проживемо. Будемо вдвох робити... Папко! — Він подумав і 
додав: — Службу покинь. Будемо спекулянчити. Компанію 
наберемо. Не плач! 

Він справді почував себе бадьоро. Папа й мама, що 
командували ним раз у раз, тепер такі безпорадні. Він 
візьметься до праці, годі вчитись й байдикувати! Тепер 
такий час, що коли не подбаєш за себе, то й помирай. Та 
й батьки вже старі. Важливість хвилини надавала йому 
спокою і певності. 

— От ви й не подивились, що осталось. Де сірники? 

Колька здобув десь сірники, взяв каганця й розпочав 
господарські оглядини. 

— Тарілка... спідниця..., моя сорочка... — бубонів він 
десь. 

Андрій Петрович тим часом прибрав у своїй кімнаті. 
Всі книжки знову лежали на своїх місцях, ліжко застеле¬ 
но, сміття заметено. Старий запалив моргалку й оглянув 
хату. Вона була убога, а бадьора. 

За бурхливих подій цього дня він утратив тільки шап¬ 
ку свою — вона вподобалась,—та склянку. Але він мав 
ще картуза та глиняний кухлик і не вбачив нічого небез¬ 
печного в своєму становищі. 

За цей день вийшло ще газет. На друковане слово про- 
ї’олошено волю — і от з’явилися газети всіх напрямків. Це 
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Г)ув несподіваний розцвіт преси, коли за десять верстов 
під міста лунали бої. 

Андрій Петрович поволі проглядав їх. Вони цікаві були 
своєю одноманітністю, — кожен запевняв, що саме він є 
найбільший приятель народові й тільки він має ліки зро¬ 
бити його щасливим, 

— От, — думав старий, — які гарні рецепти, і як багато 
вмирає від них людей. 

Зайшов Колька. 

— Дядьку Андрію! — заклопотано сказав він. — Там з 
Ксаною негаразд. 

Про Ксану всі забули. 

— Що їй? — спитав старий. 

Колька повів його до комірки при кухні, де складали 
непотріб усякий — порожні пляшки, битий посуд, ганчір’я. 

— Вона тут? 

Колька черкнув сірники. Долі, захиливши на спину го¬ 
лову, розкинувши руки, зігнувши голі коліна лежала Кса- 
па потворною купою зганьбленого тіла. 

1925 


З ЖИТТЯ БУДИНКУ 

^Канцелярія ЖК’ № ніколи не була велика, а тепер обер¬ 
нулась просто на закуток з надмірно довгим і покрученим 
апендиксом-коридором, позбавленим природного світла. 
Електрична лампа обмеженої сили нерухомо й жовтаво 
дивилася згори на вузькі лави попід стіною, де відвідува¬ 
чі канцелярії могли чекати, автоматично утворюючи си¬ 
дячу чергу. В кінці цієї почекальні, де коридор, мов стра¬ 
вохід у шлунок, відкрився в бічне поширення з двома 
вікнами на вулицю, відвідувачам належалось устати й 
підходити або праворуч до столу платити за комірне, або 
ліворуч до двох и;ільно зсунутих столів по довідки до кер¬ 
буда та голови житлокоопу. А позаду, під вікном, раптово 
височілася старомодна конторка з довгоногим стільцем, 
що на нім мовчазно схилялася худа й настовбурчена ра¬ 
хівника постать. 

На шосту годину ввечері операції з пожильцями вже 
кінчалися, і коли голова ЖК з головою ревізкому зайшли 
до канцелярії, вона була тиха й порожня. Дівчина-касирка 
похапцем поправляла капелюшка перед відходом, і рахів¬ 
ник статечно складав у, нутрощі конторки свої книжки. 
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— Подпніться тільки, що ви зробили з канцелярією,— 
понагом провадив голова ревізкому.— Якийсь лабіринт, 
катакомби, зрештою. Сюди заходити гидко. Мати таку 
канцелярію — це значить не поважати мешканців. Це 
аііа'Иїть не дбати про них. Хоч взагалі, товаришу Вивірко, 
п нас про людей не дбають. Не вміють і, головне, не хо¬ 
чу гь дбати. 

— А кухню я зробив, це теж не дбаю? — спитав го¬ 
лова л<к. 

— Кухню ви зробили. Але боюсь, що зробили ви її 
більше з тих міркувань, що в житлокоопі належить бути 
їдальні, ніж із справжнього дбання за реальних живих 
людей. Ви зробили її більш для ідеї, ніж для людської 
вигоди. Тому зробили її невдало. 

— Чим саме? 

— Почати хоч би з того, що ви без потреби знівечили 
канцелярію, відгородивши під кухню добру половину її. 
Ви зовсім забули, що тут щодня буває півсотні й більше 
людей. Припустімо, ці люди приходять сюди на яки'хоЄь 
півгодини, і дуже дбати за зручність для них на такий 
короткий час не доводиться... Хоч я особливо стою на то¬ 
му, що про зручність людини в наших радянських умовах 
треба дбати скрізь і повсякчас, товаришу Вивірко. 

Голова ревізкому глянув на голову ЖК і вибачливо 
посміхнувся. Тоді добув з кишені в пальті цигарника. 

— Але ці люди, — провадив він, запалюючи між сло¬ 
вами, ці люди... приносять... принбсять сюди силу бруду, 
болота, вони дихають, плюють, харкають нарешті, а ваші 
співробітники, що сидять тут сім з половиною годин, му¬ 
сять цим повітрям дихати. 

— Курять сильно, от біда, — прикинув рахівник, вихо¬ 
дячи,—об’ява, що заборонено, а вони шмалять. А до 
було б нічого. 

— Ви перший курите, — сказав голова ЖК з протяж- 
ком. — Ви перший систематично порушуєте постанову. 

— Палити заборонено відвідувачам, а я належу, ска¬ 
зати б, до адміністрації,— сухо відповів голова ревізкому. 

— Будемо штрафувати, — сказав голова ЖК, відсуваю¬ 
чи від себе теку. — Будемо штрафувати за куріння. Так, 
по-вашому, кухні зовсім не треба було будувати. Або, як 
ви радили, викинути п’ятнадцять тисяч на прибудову, щоб 
зберегти просторішу канцелярію? Ех, хоч ви, можна ска¬ 
зати, радянський інженер, а в громадській справі не туди 
дивитесь, так-так, за дрібниці чіпляєтесь. Формаліст ви, 
товаришу Слуцький, скажу просто. Якби вас слухати, Мй 
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б к чорту зірвали громадське харчування. Тридцять тисяч 
заощадити державі проти вашого проекту! 

— Але маєте тільки кухню. 

— І це вже непогано, ^тим часом обід додому дава* 
тимемо. Але цього мало. Треба, щоб трудящі нашого бу¬ 
динку могли пообідати на місці, не носитися з горщиками 
та мисками, не гріти обіди дома на примусах і посуду не 
мити. От що треба для поліпшення добробуту! 

— І цього якраз немає. А прибудова, що я пропонував, 
усе розв’язувала цілком задовільно. І я не розумію... 

— Дозвольте,—перепинив його голова ЖК,—про це зараз 
поговоримо. З цього боку, де канцелярія і тепер наша 
кухня, є ще дві кімнати на 7 і 4 квадратові сажені, разом 
одинадцять,— вистачить, У крайній, більшій, живе роди¬ 
на Кирченок, я даю їм кімнату в квартирі № 38, там якраз 
звільнилася площа. У другій кімнаті живе ота стара — 
Веледницька, пу, знаєте, сенаторшою звуть, — її теж пе¬ 
реселити, проб’ємо капітальну стіну, зробимо двері, і все 
гаразд. 

Голова ревізкому міркував хвилину. 

— Технічно цей проект здійсненний, — промовив він 
кінець кінцем, відхилившись на стільці. — Але куди ви 
подінете Веледницьку? 

— Вільної кімнати для неї в нас немає. Але над каза¬ 
нами центрального опалення є така комірка сажнів на 
два з половиною, з вікном, як слід, там зараз усяке барах¬ 
ло лежить. Звільнити, підмазати, й буде тепла суха кім¬ 
натка. 

— Вибачте, — випростався голова ревізкому. — Чи 
розумієте ви зар^з свою пропозицію, товаришу Вивірко? 
Ви пропонуєте на* п’ятнадцятому році революції пересе¬ 
лити людину в підвал. І то не в мешкальний підвал, а в 
приміщення, зовсім не пристосоване до житла, без ніяких 
вигод. І крім того, людину стару, безпорадну, вбогу. Мені 
здається, що до таких людей треба мати хоч примітивну 
людську пошану, а не викидати їх як непотреб на сміт¬ 
ник. Я проти вашої пропозиції. 

Товариш Вивірко нетерпляче ворухнувся: 

— Трудящого я не переселяв би в підвал, — відповів 
він. — А Веледницька справді, коли хочете, непотреб 
соціальний. Дочка царського сенатора, розкошувала все 
життя по закордонах без пуття й діла, чоловіка, кажуть, 
на той світ спровадила, а після революції — тик-мик — по¬ 
чала французької мови непманських дітей учити. А тепер 
на базарі жебрачить. Кому така потрібна? Я, правда, не 
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чіпав її, поки момент такий не прийшов. А по закону її 
давно треба виселити як елемент нетрудовий і класово- 
ворожий. 

— Класово-ворожий! — скрикнув голова ревізкому.^— 
Класово-ворожий, та спам’ятайтеся, товаришу Вивірко! 
Ота жебрачка — класовий ворог! Це надто смішно. А втім, 
маєте рацію: класовий ворог, це в нас на кожному заводі 
й у кожній установі ніби штатна посада, яку хтось та 
повинен займати. І ви висуваєте на цю посаду Велед- 
пицьку — непогано. 

— Будинок у нас , великий, якби потрусити добре, і 
крім неї знайшлося б багато добрих нащадків. 

— О, в такому разі я проти вашої пропозиції не запе¬ 
речуватиму, — холодно відказав голова ревізкому. — Бо¬ 
ронити людину, визнану за класового ворога, нікому не 
радиться. Звичайно, під цим, класовим, поглядом усякий 
утиск над Веледницькою стає не тільки законним, але й 
хвальним. Тим більше, що опору вона ж не чинитиме. її 
можна цілком безпечно вигнати на вулицю, в оборону їй, 
будьте певні, ніхто не стане. Але, скажу між нами, вшн 
намір суперечить найосновнішим і для всіх людей обо¬ 
в’язковим вимогам людяності. 

Останні слова голова ревізкому промовив хвилюючись. 
Поправив на носі пенсне й застукотів пальцями по сто¬ 
лу. .. Товариш Вивірко зморщив чоло, але раптом сказав 
байдуже: 

— Та про що ми говоримо? Ось я викликав її на пів 
до сьомої, прийде, побалакаємо, і побачите, що вона 
згодиться. Чи їй не однаково, де жити? 

На цім слові в коридорі рипнули двері й до канцеля¬ 
рії з’явився двірник Вася, бородатий і кульгавий. 

— Пожильці знають, що завтра почнемо відпускати 
обіди? — спитав його голова ЖК. 

— Ще б пак! Канешно, знають, — мовби дивуючись, 
знизав плечима Вася. 

— А Веледі-іицьку викликали? 

— Канешно, викликав, — так само відповів Вася, 
сідаючи. — Он ззаду топає. — І він зітхнув. — Навіть у 
хату не пустила, відьма. 

Голова ревізкому прислухався до.гаданого «топання», 
але почув лише шелест і раптом побачив у отворі кори¬ 
дору високу жінку. Гї ноги від кінця до колін були обмо¬ 
тані закаляним подертим ганчір’ям і щиро перев’язані різ¬ 
номанітними мотузками. Щось подібне до цього дрантя 
було й на голові — малій, приплющеній, з усоклим, але не 
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спотвореним обличчям: воно зберегло свої давнішні 
пропорції, воно було старе, неймовірно зблякле і разом з тим 
не старече. В очах їй стояв вираз утоми й ніби непричет¬ 
ності до всього, що діялося в ній і з нею. Трималася рівно, 
склавши на животі чорні руки, і здавалася ще довшою, 
ще тоншою від високих плечиків свого вицвілого й забо¬ 
лоченого пальта строю минулого століття. І вся ця пос¬ 
тать чудернацька й майже нереальна зразу поширила круг 
себе тупий сморід, відчутний навіть у затхлім повітрі кан¬ 
целярії, дух немитого тіла, непраної білизни, спітнілих ніг, 
якусь густу есенцію непреможного бруду. 

— Сідайте, бабусю, — сказав голова ЖК. — Я викли¬ 
кав вас ось у якій справі. Ми збудували кухню для по¬ 
жильців будинку й тепер хочемо збудувати ще їдальню. 
Для цього нам потрібна кімната, де ви живете. 

Веледницька, що стояла до голови ЖК трохи боком, 
рвучко повернулася до його просто. Вираз байдужості 
спав з її обличчя, як паперова мана, і воно все скриви¬ 
лося від жаху. Суха шкіра на скронях напнулась. Нижня 
щелепа зробила кілька судорожних нечутних рухів. ' 

— Заспокойтесь, — вів голова ЖК.—Ми не збирає¬ 
мося виселяти вас на вулицю. Ми... 

Але стара вже не слухала. 

— Не... не хочу! — хрипко крикнула вона, схопив¬ 
шись за стіл обома руками. — Я... не... не... хочу! 

І, хриплячи, вона зайшлася кашлем, що нагадував 
довгий безпосередній стогін. Голова ЖК хотів перечека¬ 
ти цей напад, але зрештою заговорив далі голосніше: 

— Ми даємо вам гарну кімнатку, теплу, суху, там вас 
ніхто не турбуватиме. Ви чуєте мене? Ми забезпечуємо 
вас площею. 

Веледницька кашляла. Взялася руками за груди, стри¬ 
муючи їх, потім нестямно похилилась на стіл і раптом 
упала додолу купою лахміття, що здригалося й харчало. 

Голова ЖК підвівся. 

— Ідіть додому! — крикнув він. — Ідіть додому! 

Але купа ще якийсь час. лежала, поволі стихаючи. По¬ 
тім звелася навколішки, на ноги. Захиталася на місці й 
зігнуто пішла геть, тримаючись за стінку рукою. 

— Придивіться там, — кинув їй услід голова ЖК до 
Васі. 

Вася голосно сплюнув, але розпорядження виконав. 

Голова ревізкому, що досі не промовив слова, підвів¬ 
ся й кинув цигарку. 

— Ви розумієте, що вона цього не переживе? — сказав 
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ВІН зловтішно. — Ваше переселення — це їй смертний 
вирок, без суду й слідства. Це — самосуд. От ваше дбання 
за людей! Ви засуджуєте цю вбогу, хвору жінку за те 
тільки, що вона сенаторова дочка, за те тільки, що вона 
жила колись весело за кордоном, хоч це навіть не злочин, 
адже ворожої дії проти радвлади ви їй не привинюєте. 
Ви чините над нею не правосуддя, а помсту. Та хай на¬ 
віть її причетність до буржуазної розкоші — за буржуаз¬ 
них часів! — буде злочин, то хіба не спокутала вона його 
своїми страшними злиднями й приниженням? Хіба зник 
у нас той високий рух душі, що зветься милосердям — на¬ 
віть до ворога? Певно, що зник.. То ви хочете збудувати 
нашу їдальню, наш добробут на трупі цієї жебрачки — 
хистка і гнила підвалина! Ви хочете кинути її сухотні 
кістки в нашу страву, але не. кожному таке вариво сма¬ 
куватиме! 

Він узяв свій портфель. 

— Я проведу це на зборах уповноважених, — похмуро 
відповів голова ЖК. 


За три дні голова ревізкому вирушивши вранці на. 
посаду, перестрінув біля воріт голову ЖК й двірника 
Васю в супроводі старшого міліціонера. 

— От, до речі, будете за понятого, — сказав го¬ 
лова ЖК. 

— А що сталося? 

— Справа торкається вашої підшефної. Вася заявив 
мені, що Веледницької вже три дні ніхто не бачив. 

— Піду охоче... Отже, товаришу Вивірко, досить бу¬ 
ло самої вашої розмови. Безперечно, вона померла. 

— Може, померла, — озвався Вася, — а може, примі¬ 
ром, змандрувала. Тут треба подивитись, а за слюсаря ви 
не клопочіться, — додав він до міліціонера. — Я сам могу 
по слюсарному ділі, могу, канешно, й по столярному. 

І вони вчотирьох зайшли до будинку. 

— А ваша дружина бере чотири обіди, — сказав до¬ 
рогою голова ЖК до інженера. 

— Хіба я не маю на це права? 

— Так, так, тільки ж страва з людськими кістками, 

VIк ви казали, а ви їсте. 

Голова ревізкому насупився. 

— Доконечність, — ііобурмотів він. — Економічна до¬ 
конечність, сильніша за нашу волю. 

— Просто у вас слово з ділом розминається. 
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Голова ревізкому мовчки запалив і був похмурий. Не 
встигли вони підійти до кімнати, де жила Веледницька, 
а в коридорі вже стали збиратися цікаві, невідомо як спо¬ 
віщені про подію. Стиха почалось обговорення. 

— Раз, два, — казав Вася, пораючись коло замка.— 
Ще раз, два. Р-р-раз, і я прошу заходити. 

Він широко розчинив двері, даючи дорогу міліціоне¬ 
рові й представникам будинку. 

— Ну й дух! — озвалися цікаві, що вмить зайняли 
поріг. — Зразу весь коридор завоняло. 

— Та через неї тут життя пе було! 

— І дивіться, темрява яка! Нічого не бачу. 

— Так вона ж ніколи віконниць не відчиняла й світ¬ 
ла не світила. 

— Чи вона чортиха, що світла боялась? 

— Відчиніть віконниці, — наказав міліціонер до Васі. 

Крім віконниць вікно ще було запнуте великою чорною 
хусткою, яку Вася безжально здер. 

— Он вона! Он вона! — почулися вигуки. 

Досить простора кімната зразу виступила в своїй 
гнітюще брудній голизні. Роками не мазані стіни були 
чорні згори донизу й засіювані величезними полотнищами 
павутиння, що важко заколивалося від руху повітря. По 
всій підлозі валялося огидне гноття, сміття, уламки, на¬ 
скрізь перейняті мокрінню, що в ній ці речі нечутно гни¬ 
ли й розкладалися, вилучаючи вогкий нерухомий сморід. 
У кутку праворуч лежала гора лахміття — заболочених 
і подертих спідниць, білизни, пальт,,покалічених капелю¬ 
хів і стоптаного зашкарублого взуття. На підвіконні, 
серед шматків цвілого хліба, недоїдків риби, оселедців, 
м’яса, серед кісток і різномасних торбинок їстівного сто¬ 
яв усім сусідам відомий черепок, що з...* А більших ре¬ 
чей у кімнаті було двоє лише — комод і широка низька 
скриня, де чудернацьки зігнута, обернена до стіни облич¬ 
чям, сиділа сама господиня цього покою. 

— Напад кашлю, — мовив голова ревізкому. — Про 
це свідчить її постава. Вона мертва. 

І щоб переконати всіх, підійшов до скарлюченої пос¬ 
таті, шарпнув її рукою за плече. 

Постать захиталася і раптом перекинулася горілиць 
суцільною закляклою масою. І ту ж мить по скрині по¬ 
чувся чистий брязкіт, немов упав на неї струмок метале¬ 
вого зерна. 

* У першодруці пропущено рядок тексту.— 
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— Золото! Золоті червінці! — крикнув голова ЖК. 

— Та дивіться, в неї золото в роті! — гукнув несамо- 
пито двірник Вася. 

— Вона гроші їла, падлюка! 

Охнувши від дива, цікаві наполягли вперед. 

— Стороннім усім вийти,— різко наказав міліціонер.— 
Понятих прошу лишитися для складання протоколу. 

Ще за кілька день голова ЖК остаточно обговорив з 
головою ревізкому план пробиття капітальної стіни, щоб 
улаштувати їдальню в двох звільнених кімнатах. 

— Буду форсувати справу,— сказав він наприкінці.—• 
Завтра почнемо, через тиждень їдальня функціонував 
’іиме. На столиках квіти поставимо і гучномовець заве¬ 
дем не простий—динамік! А зараз хочу показати вам 
цікаві документи про вашу підшефну. Ви ж тоді за поня¬ 
того не схотіли лишитись. 

— Засідання мав у тресті, не було часу. 

— Так, так. А шкода, багато виявлено повчального. 
Передусім її листування, тобто її листи чи вірніш—зая¬ 
ви й доповіді різним контрреволюціонерам, найбільше 
Иіколаю Ніколаєвичу. На адресу вона їх, видно, не по¬ 
силала, писала для власної втіхи й складала в комод|. 
Цілий пакунок, усе по-французькому, олівцем, у міліції 
насилу переклали. Я взяв собі копію тільки ось цієї про^ 
позиції. 

І дав голові ревізкому невеличкий аркушик, де стояло: 
«Після звільнення Росії, в ім’я найвищої справедливості 
і щоб виконати волю народну, пропоную...» Далі йшов 
докладно опрацьований проект кошмарних тортур і кар 
видатним представникам партії, переліченим від номера 
першого до двадцятого. 

— Ви зверніть увагу на номер двадцятий, — сказав 
голова ЖК. — Це про мене — аж незручно якось мені 
серед наших великих вождів. «Начальника будинку, де я 
живу, живцем закопати». Це за те, мабуть, що посвідки 
для соцзабезу їй не видав. 

— Хвора маячня, — ніяково промовив голова ревіз¬ 
кому, вертаючи папірця. 

— Це, мовляв, політичний бік справи, — провадив го¬ 
лова ЖК. — А ось економічний. Список речей, знайдених 
у комоді, скрині й у купі під лахміттям. 

Голова ревізкому глянув у середину списка: 

«Мануфактура. Оксамиту 10 м. Шовку зеленого 4 м. 
Шовку синього 6 м. Сукна жіночого сірого 372 м. Шерсті 
н картку 8 м. Полотна білого З шматки 10,5 і 13 м. Сит- 
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цю... мусліну. .. маркізету. .. Продукти. Цукру грудко¬ 
вого в п’ятифунтових пачках 10 шт. Цукру піскового 4 
торбинки, разом 20 кіло. Борошна пшеничного... пшона... 
крупи різної... цукерок. .. Різні речі. Мила туалетного 
43 шматки. Мила прального 13 шматків. Одеколону й 
пахощів різних 18 пляшок. Пудри... Крему... Сірників... 
Спирту денатурованого... Вина... Горілки...». 

— Неймовірна річ, —пробубонів голова ревізкому. 

— А ось копія акта про розтин тіла. Теж цікаво. Ви 
бачите: «У шлунку виявлено дев’ять золотих монет по 5 
карбованців. Смерть сталася від задушення при ковтанні 
дальших монет, виявлених зовнішнім оглядом у роті». 
Виходить, п’ятірки вона поковтала — вони маленькі, а 
десятками вже подавилася, бо в торбинці коло неї зоста¬ 
лися самі десятки аж на 520 карбованців. Тепер зрозумі¬ 
ло, чого вона так злякалася переселення — боялась, щоб 
люди її скарбів не'побачили при цій нагоді. Так вона на¬ 
думала золото поковтати, а потім будинок підпалити, бо 
коло неї знайдено літровку з бензином і сірники напого¬ 
тові. Ця літровка навіть перекинулася, бензин розлився, 
коли ви шарпнули труп, але піхто не зауважив, золотом 
задивувались. 

— Та це просто божевільна, — скрикнув гол'ова ревіз¬ 
кому. 

— Можливо. Але класово божевільна. 
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ПОВІСТЬ БЕЗ НАЗВИ, 

до того ж ЦІЛКОВИТО НЕЙМОВІРНА, 
ВИГАДАНА ВІД ПОЧАТКУ ДО КІНЦЯ АВТОРОМ, 
ЩОБ ПОКАЗАТИ СУТИЧКУ ДЕЯКИХ 
ПРИНЦИПІВ, ВАЖЛИВИХ ДЛЯ НАШОГО ДНЯ 
І МАЙБУТНЬОГО 


І 

' « 

Раптовий постук у двері прокинув його з задуми. І хоч 
тут він не міг когось до себе сподіватися, хоч його думки 
в ту мить перебували на безконечній відстані від цього бу¬ 
динку, Городовський звичним голосом, як у своїй власній 
кімнаті, спокійно й негайно відповів: 

— Можна. 

Власне, в цьому помешканні він пробув ще тільки го¬ 
дину. Воно складалося, як і сказано йому напередодні, 
з чотирьох кімнат, що з них одну займав постійний пожилець, 
а решта три були впродовж місяця до його розпоряджен¬ 
ня — на час відсутності дійсних господарів. Але, прийшов¬ 
ши сюди й передавши тому пожильцеві рекомендаційного' 
листа, він сів у першій кімнаті коло столу, поставив поруч 
свій чемодан і спочивав. Бо справді почувався далеким 
пішохідцем, мандрівником з торбинкою і ціпком після 
довгої путі, що стелилася перед ним без краю. І це 
житло, якого він навіть не оглянув, .було немов куре¬ 
нем при степовому шляху, зичливо покинутим на ра¬ 
дість подорожньому. 

Звичайно, не тіло його стомилося, адже останні дні 
він ходив зовсім небагато. Інші сили його вичерпувались, 
не фізичні. Виснажені маренням клітини мозку давали від¬ 
чувати в голові страшенну сухість; безумне прагнення, 
яким він був керований, кричало, не знаходячи поживи. 
Голод душі мучив його, пожерши всі крихкі сподіванки, 
в які звиродніли його надії. 

Тепер, підвівши голову до дверей, що були напроти 
нього, Городовський побачив себе у чужій їдальні, чистій 
і дуже скромній. За ширмою праворуч стояло ліжко; буфет, 
чи, власне, сервант, що закривав те ліжко збоку, був засте¬ 
лений вишиваною серветкою виробу Укркустпрому і та¬ 
ка сама скатертина лежала на столі, об який спирався його 
лікоть. Крім двох дідівських портретів у темних рамках 
і кількох сучасних фотокарток, на стіні висів невеличкий 
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олійний натюрморт—розрізаний кавун у товаристві огір¬ 
ків і помідорів. Цей наївний затишок і глибока промірко- 
ваність обстанови огорнули Городовського ревнивим смут¬ 
ком. У кімнаті ліворуч, куди провадили другі двері, він 
відчув спальню з одним чи, може, двома дитячими ліжками 
під білими ковдрами, а праворуч — кабінет хазяїна, цера¬ 
тову канапу з квітчастим килимком, сосновий стіл до пись¬ 
ма і шафу книжок з золотом на корінцях. Його розбурхана 
істота мимоволі з гірким докором схилилася перед тихим 
подружжям ладу і згоди, що панувало тут, випромінюючи 
ясну щоденну радість, оперту на працю, обов’язок і заста¬ 
рілу, хронічну любов. 

Двері розчинилися. Увійшов досить літній чоловік з ву¬ 
сами, бородою і взагалі зарослим обличчям — постійний 
квартирант цього помешкання. 

— Ви вибачте,— промовив він густим і трохи штучним 
голосом лектора,— що я турбую вас у перший день вашого 
приїзду. Але — формальності. Канцелярія нашої домоупра- 
ви працює ввечері, і я сьогодні ж мушу вас заявити. 

Городовський дістав з кишені військовий білет, 

— Вистачить? — спитав він. 

— Безперечно,— сказав одвідувач трохи лагідніше, не¬ 
мов перед тим сподівався від нового пожильця якогось 
опору.— з вас належить ще один карбованець на заявку. 
Надіюсь, ви не заперечуєте? Дякую,— сказав він, ховаючи 
документа й гроші.— Скажіть, даруйте цю цікавість, ви 
довго маєте в нас пробути? 

,— Тижнів два... може, три... залежно від справ,— додав 
Городовський, щоб виправдати свою непевність. 

— Звичайно. Але скажіть,— провадив він, сівши збо¬ 
ку,— як, власне, ви ЇЮтрапили сюди? Тобто в цю квартиру, 
розуміється? 

— О, я тут зовсім випадково,— посміхнувся Городовсь¬ 
кий.— З хазяїном квартири я зовсім не знайомий. Це вла¬ 
штувалось через одного приятеля. 

— Якого ви теж зустріли випадково?—засміявся гість. 

— Коли хочете. 

— Чудово! Але ж цікаво,— промовив квартирант у не¬ 
сподіваному захваті.—Лишається, щоб ви взагалі приїха¬ 
ли до цього міста випадково. 

— Якнайвипадковіше, коли можна так висловитись,— 
спокійно відповів Городовський. 

— Ну, я викладаю фізику, а не мову, і в справах ви¬ 
слову не розбираюся. В такому разі будемо знайомі: Па- 
щенко Анатолій Петрович. 
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— І будьмо добрими сусідами,— додав Городовський, 
назвавши себе. 

Вони підвелися, подали одне одному руку й сіли зно¬ 
ву— Городовський, як і перше, а Пащенко — верхи на 
стільці. Він не приховував свого задоволення. 

— Розумієте, це чудесно — ваш випадковий приїзд і ва¬ 
ша випадкова зустріч. Як людина, що викладає точні нау¬ 
ки й мусить знаходити скрізь суворі закони, я, мабуть, 
краще від інших навчився цінити випадковість. А через те, 
що в моєму власному житті випадків було до смішного 
мало, хоч і серйозних, я навчився, крім того, любити їх. 
Що ви на це скажете? 

Городовський ввічливо погодився, застерігши, що він 
має на увазі тільки щасливі випадки, а не якісь інші. 

— Незалежно,— відповів Пащенко. — Незалежно від їх¬ 
ньої якості! 

Він раптом посміхнувся, від чого його обличчя зразу 
перемінилось. І Городовський здивовано помітив у його 
рисах щось неприємне, щось уперте, тупе, навіть хиже. 

— Вся річ у тому, — казав далі Пащенко,— що випадок 
не може бути нещасливим. Суть випадку у тому, що він 
своїм втручанням ламає звичну чи завбачену лінію життя. 
А це завжди плюс. Чим було б людське життя без випад¬ 
ковості? Подумайте, і ви не- зможете уявити собі нічого 
сірішого. 

— Людське життя без випадковості не можна уявити,— 
сказав Городовський. — На жаль, вона становить його ча¬ 
стину. 

— Одначе,— Пащенко зненацька підвівся і сухо на¬ 
дів окуляри,— ви, певне, хочете вмитися з дороги і, 
може, спочити, я вас затримую. Навіть можна затопи¬ 
ти ванну. 

Від ванни Городовський відмовився, але признався, що 
охоче вмився б і полежав. Було вже близько п’ятої години 
дня. Минулу ніч він спав зовсім зле і, вставши з ліжка, 
справді забув умитися. Але він ладен був умитися вдруге, 
аби тільки збутися розмови взагалі й зокрема на тему, що 
не могла бути йому приємна. 

Показуючи йому ванну кімнату, Пащенко тримався ду¬ 
же офіційно і вживав лекторського голосу, давши цим Го- 
родовському надію, що принаймні на сьогодні його стосун¬ 
ки з сусідою закінчені. Та коли він хвилин за десять вийшов 
з рушником назад у коридор, з бічних дверей з’явився 
Пащенко і запропонував одвідати його кімнату порядком 
відповідного візиту. 
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— До речі, мушу дати вам ключа від квартири,— до¬ 
дав він. 

Перше, що вразило Городовського в цій кімнаті, була 
похмура пітьма, хоч помешкання містилось на четвертому 
поверсі. Але вікно тут виходило в тісний закуток, утворе¬ 
ний двома перпендикулярними стінами будинку і замкне¬ 
ний, крім того, височезним муром, що стояв замість парка¬ 
на на межі сусіднього подвір’я й с^гав вище половини 
вікна, яке більшою своєю частиною дивилося таким чином 
у глибокий і гидкий колодязь. Але й не треба було багато 
світла, щоб роздивитися внутрішність цієї достатньої роз¬ 
міром і досить охайної кі-мі-іати: в ній, власне, нічого не 
було. При одній стіні звичайна дерев’яна розкладачка, 
в кутку коло вікна кухонного типу стіл, застелений зеле¬ 
ним папером, на ньому лампа, олівці в мідній підставці, 
велика попільниця; коло столу один у хаті стілець і коло 
другої стіни, вже зовсім несподівано, старовинний, важко 
інкрустований комод з опуклими шухлядами й круглим бу¬ 
дильником зверху. 

— Вас дивує спартанська простота моєї обстанови,— 
сказав Пащенко строго, присуваючи Городовському стіль¬ 
ця і сам сідаючи на розкладачку. — Але .кожне життя має 
свій стиль. Про це ми неодмінно поговоримо при нагоді. 
А зараз дозвольте докінчити попередню думку. Ви каже¬ 
те— на жаль. Ні, громадяни, смію вас запевнити — на 
щастя. Головне те, що випадок примушує нас побачити 
речі з нового боку. Не буду наводити вам зараз прикладів, 
скажу просто: трудно заперечувати, що наше життя поля¬ 
гає в певній сумі вражень від речей — розуміючи це сло¬ 
во в найширшому значенні. Чим яскравіші наші вра¬ 
ження, тим наше ^життя цікавіше. Але ми живемо в та¬ 
кому обмеженому колі речей, що вони, кінець кінцем, 
притираються для наших чуттів. Ви, я думаю, з цим ціл¬ 
ком згодні. 

Городовський відповів, що взагалі і в цілому він має 
рацію. А сам не так дослухався до мови свого сусіди, як 
донюхувався, так би мовити, до чудного, ледве помітного 
запаху, що чувся в повітрі кімнати. В ньому було щось 
гіркувате й легке, як павутинка на тлі прозорого неба. 
Можливо, то був дух давно розлитих пахощів, дивно поє¬ 
днаний із запахом житла, або не розвіяний ще дим якогось 
ароматного тютюну, або повільні випари давніх тканин 
чи килимів, замкнених, може бути, в старовинному комо¬ 
ді,— але Городовський з певністю міг би сказати, що та¬ 
кий пряний запах він чув уперше. 
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Тим часом викладач фізики говорив про випадковість, 
сидячи на розкладачці. Головні й найзліші вороги нашого 
життя — звичка і мета. Перша примушує нас зовсім не 
пізнавати вражень від речей, які нас звичайно оточують; 
друга — пізнавати ці враження лише службово, у їх від¬ 
ношенні до уявної речі, яка невідомо чи здійсниться для 
нас коли-небудь. 

— Безперечно,— казав він, — люди б задихнулися від 
своїх звичок і цілей, якби не благородна випадковість. .Во¬ 
на вибиває їх з колії, ламає звички, перевертає мету, і во¬ 
ни бачать те, чого не думали побачити, потрапляють туди, 
де ніколи не гадали бути, і для них воскресає те, що вже 
зовсім зів’яло. Від її поштовху оживає яскравість вражен¬ 
ня — ось у чім суть! Якщо ж випадок калічить їх часом,— 
додав він різко, скинувши окуляри,— доводить до сліз, до 
розпачу, до самогубства, то, повірте, ці тупі свині кращого 
й не заслужили. Він хоч таким способом трохи освіжає 
їхнє одноманітне кривляння. 

Він підвівся і підійшов до Городовського. 

— Якби я довідався, що ви потрапили сюди не випадко¬ 
во,— сказав він,— я з вами не розмовляв би. 

В його тоні було щось таке, що могло налякати або 
розсмішити. Але Городовський байдуже промовив: 

— Я дуже радий, що потрапив сюди саме тим способом, 
який вам подобається. 

І тільки зараз, вимовляючи це коротке речення, він 
відчув, до чого дійшла його втома: язик його майже за¬ 
плітався. 

Фізик помітив його стан і стурбувався. 

— Одначе,— сказав він майже ніжно,— ви стомлений 
з дороги. Спочиньте. Відкладемо нашу розмову на потім. 

Городовський, напружившись, підвівся. Йому здавалося, 
що він підтримує сам себе, як щось стороннє, щоб воно 
не повалилось. Хитаючись, він дістався до кабінету, зали¬ 
того сумирним осіннім сонцем, поволі зліг на канапу й за¬ 
снув відразу. 


2 

Ця повість почалася, власне, трохи раніше у вагоні 
поїзда Дніпропетровськ — Київ. Городовський не міг за¬ 
снути вночі, хоч і вжив до цього належних заходів: скинув 
піджака, черевики, постелився на верхній полиці й лежав, 
стараючись слухати невпинний стукіт коліс та розмірені 
поштовхи вагона. Але ці звуки, що мали навіяти йому цо- 
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трібний сон, зливалися поступово у невиразний туркіт, 
що тоншав і видовжувався, як дріт між вальцівницями, аж 
поки не починав рватися і зникати геть. І знову звільнене 
поле його уяви запосідали думки, зразу досить безладні, 
але невдовзі, стаючи у зв’язки та сполучення, вони звер¬ 
тались до мети, яку обрали ще вдень,— до нього самого, 
того життєвого спрямування, що він назначив, і до його 
життя взагалі. 

Щоправда, мислити про себе він не любив і лише зрід¬ 
ка дозволяв собі цю розпусту. Атож — іншої назви він не 
мав для того пристрасного самоспоглядання, що не міс¬ 
тить у собі ніякої здорової критики, ні нових аргументів 
на користь зміни чи ствердження обраної поведінки, а тіль¬ 
ки зворушує всю істоту, доводить розумові сили до вищого 
напруження, гримить і блискає, але проминає, як марна 
хмара, все сполохавши і не зронивши на грунт ні краплі 
плодющого дощу. Йому, людині з уявою і темпераментом, 
аж надто відомі були ці гарячки душі, що могли б його 
зовсім розхитати, якби він не вмів чинити їм постійного 
опору, протиставляючи їм волю й звичку панувати над со¬ 
бою, здавна-вироблену. Але разом з тим, будучи щодо себе 
обачним, він розумів усю небезпеку безоглядного стриму¬ 
вання своїх нахилів І вважав за доцільне поступатися їм 
інколи, щоб потім тим певніше над собою владувати. Тому 
він давав часом хвилинну волю всій жагучій поривності 
своєї приборканої натури, всій глибині свого затамованого 
почуття любові й ненависті до себе, поринав у цей кошла¬ 
тий вир, що раз у раз викидав його, трохи стомленого 
й пошарпаного, на твердий грунт ще більшої певності. 

Нагода до такого психічного кровопускання здалася 
йому зараз слушною\' Отож, облишивши силувати себе до 
сну, Городовськнй почав чекати, поки оближеться останній 
з його трьох сусідів у купе, якийсь трестівець, що спокій¬ 
но читав книжку, запиваючи її нарзаном. Нарешті з його 
пляшки вже нічого більше не полилося, коли він перехилив 
її над склянкою. Немов здивований цим, господарник за¬ 
мислився, потім погасив електрику, гадаючи, що всі його 
супутники вже сплять, і стримано захропів у недовгому 
часі. 

Тоді Городовський швидко взувся, взяв наопашки під¬ 
жака й тихо вийшов у довгий коридор м’якого пульмана, 
освітлений матовими лампами попід стелею. Всі, крім нього, 
вже справді спали. 

Відхиливши стільчика коло вікна, він сів і притулився 
обличчям до шибки. За склом у сяйві захмареного місяця 
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нескінченно й темно розгортався рівний степ за чорними 
хвилями чагарів і дерев, посаджених понад залізницею. 
Час од часу цей неосяжний краєвид землі починав миготі¬ 
ти під ліхтарями полустанків, що Швидкий поїзд поминав, 
не спиняючись, і зовсім зникав за будівлями там, де нале¬ 
жалася зупинка. Тоді Городовський відсувався од вікна 
і якусь мить ніби засинав, чекаючи, поки не почнеться знову 
рух, за яким так вигідно й рвучко стелилися його думки. 
І поїзд знову рушав. 

Спочатку він перебрав події останнього часу. Днів де¬ 
сять тому він у складі газетної бригади виїхав з Харкова 
до Дніпропетровська на ліквідацію прориву у вальцівному 
цеху металургійного заводу. Його дописи про це вже з’яви¬ 
лися в газеті трьома підвалами. Звідти він і їхав зараз 
до Києва. Ця поїздка була зв’язана з подією, яку не можна 
було назвати інакше, як подарунком долі. У центральній 
пресі він працював уже п’ять років, здебільшого в сільсь¬ 
когосподарському відділі, і за цей час написав майже сот¬ 
ню нарисів, на які дивився, як і належить журналістові, 
як на явища одноденного характеру. Зовсім не їх він ува¬ 
жав за мету своєї роботи, і як тільки його становище офор¬ 
милося такою мірою, що заробіток почав давати йому деякі 
лишки, він узявся ретельно складати їх із смаком закорені¬ 
лого скнари. Бо поставив собі доконечне завдання забез¬ 
печити собі, починаючи з цієї осені, принаймні на рік уперед 
матеріальне існування, щоб мати змогу цілковито й спо¬ 
кійно віддатись написанню великої, надзвичайно важ¬ 
ливої для нього речі, в якій він щиро вбачав усю рацію 
свого дотеперішнього існування. Але, немов на потверд¬ 
ження старої приказки, що багатому чорт діти колише, 
півроку тому знайомий редактор одного з видавництв за¬ 
пропонував йому скласти з друкованих нарисів збірку про 
соціалістичну реконструкцію села. І те, що здавалося йому 
спрацьованою парою, несподівано ще раз закрутило ма¬ 
ховик його фінансової мащини: його збірка була ухвалена 
до друку. А що друк цей відбувався в Києві, він і вирішив 
заїхати туди на день з Дніпропетровська, щоб переглянути 
коректу, простежити за оформленням книжки, яку він по¬ 
чав кінець кінцем шанувати,— не тому, що вона належала 
саме йому або мала якусь визначну вартість, а просто як 
облігацію позики, що раптом виграла в черговому тиражі. 
Але все-таки почував і гордість. Виходить, він справедливо 
може пишатися, що додержує кроку темпів життя і що 
третій рік п’ятирічки теж є виріщальний у здійсненні його 
особистого плану! І якраз ця свідомість власних здобутків 
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сприяла йог© рішенню віддатися саме цю нІч великому 
с^лудодійству самоаналізу. 

В міру переглядав Городовський внутрішнім зором це 
щасливе й остаточне зміцнення свого матеріального стано¬ 
вища, цікавого для нього тільки тим, що воно давало йому 
на довший час змогу заглибитися в свою власну працю, 
його обличчя прибирало дедалі напруженішого виразу, 
немов шкіра на ньому заклякала. Разом з вогнем на чолі 
він відчув дивну легкість голови і холодок очей — знаних 
супутників його піднесень. І його думка, уява, розуміння, 
всі здібності, що тільки мав його мозок, зголодніло кину¬ 
лися гризти його вчорашнього, позавчорашнього, його з-пе¬ 
ред місяця, року, двох років, його з тих часів, як він почав 
бути свідомий, його минулі вчинки, його замислені й тепер 
доковувані наміри і заразом його завтрашнього, його при¬ 
йдешнього, що мав здійснити важке завдання, до якого 
нині він підступав. Правий він чи ні? 

Ти не маєш абсолютної певності, ятрила його думка, 
якби мав її, чи могла б я в тобі виникнути, нікчемний 
хвалько! Я отрута, і ти дозволяєш мені жити в собі. 
Я свідчення кволості твоєї душі, і ти неспроможний мене 
знищити. Але вій уперто відповідав на ці звинувачення: 
я сильніший від тебе, тому терплю тебе в собі. Ти добро¬ 
дійний зародок неспокою, що не дає мені забути про мету. 
Ти гострий докір, що примушує мене йти вперед, я люблю 
тебе як частину себе, як те, без чого моє життя стало б 
безбарвним животінням самотника без спокуси! 

Як людина, що звикла ховати свою таємницю так пиль¬ 
но, що навіть сама перед собою уникає до неї дотикатись, 
він мислив про неї\і в спокій, і в бурю лише абстрактно, 
вживаючи безособові звороти та займенники. А втім, зда¬ 
валося йому, ні він, ні ціла мова не знала на означення 
його задуму одного всеосяжного слова. І це невимовне він 
ще і ще раз у своїй тузі заприсягавсь зробити. 

Раптом у коридорі вагона погасили лампки,. і вікно, 
в яке він безтямно дивився, заясніло молочним світлом. 
Так швидко минула нІч! Він підвівся, дуже обважнілий, 
але спокійний. Він навіть посміхнувся, вилазячи драбинкою 
на свою полицю. «Хай па цьому окошиться»,— подумав. 

З 

його книжка була вже зверстана і обкладинка подана 
художником. Цей художник, з яким Городовський познайо¬ 
мився тут, при цій нагоді у філії видавництва, невисокий 


248 



і білявий, з м’яким розкошланим волоссям, страшенно зра¬ 
дів, коли автор похвалив його роботу. 

— Ви знаєте,— сказав він Городовському якось звору¬ 
шено й по-дружньому,— ніщо мене не тішить так, як моя 
вдала обкладинка. Здаючи обкладинку, я почуваю себе до 
деякої міри просто нахабою. І разом з тим винахідником. 
Бо я ж графік ніякий. Моя спеціальність і моя любов — 
пейзажі, всякі, знаєте, краєвиди, але любов рідко дає при¬ 
бутки. Так і зо мною: мої пейзана прикрашають стіни моєї 
кімнати, можуть бути приємним презентом друзям, з’явля¬ 
ються й на виставках, але, на жаль, не дояться. А за обкла¬ 
динки платять.Тим краще, що я роблю їх пристойно. Дякую 
вам! І неодмінно прийдіть подивитися на мої пейзажі. 

Він примусив записати свою адресу й пішов дуже за¬ 
доволений. 

Покінчивши справи у видавництві, Городовський близь¬ 
ко четвертої пообідав і подумав про решту свого дня до 
вечірнього поїзда на Харків. Годилося б йому поспати якусь 
часинку, але брати кімнату в готелі задля двох-трьох го¬ 
дин він увал^ав за розкіш, а знайомих, таких, щоб до них 
можна було прийти перепочити, він не мав не тільки в Ки¬ 
єві, ба навіть у Харкові, де жив уже п’ять років. Тому 
Городовський вирішив поїхати просто за місто й поваля¬ 
тись самотою на траві. Радіючи з того, що Київ на такі 
притулки багатий, він перебрав їх усі думкою і спинився 
на околицях Лук’янівки^, де його вразила колись незвичай¬ 
на свіжість повітря й соковита рослинність, що пашить та¬ 
ким потужним духом землі, який відчути можна хіба що 
в низинах Полтавщини. І віц пішов за окрвиконком до зу¬ 
пинки четвертого номера. 

Київ не був ні його батьківщиною, ні навіть місцем 
довгого перебування, але він знав його чудово. Під час 
випадкових одвідин Городовський оглянув його зсередини 
і зокола. І його юнацькі домисли про місто краси й дав¬ 
нини себе потвердили. Весна була чудова в білому цвіті 
каштанів, але осінь він любив більше. Щось величне було 
в ній'на сміливих схилах широких вулиць, що мов дрімали 
завжди під ударами копит і шелестом шин, зберігаючи 
невронено свою колишню дикість. Кам’яниці й брук, трам¬ 
ваї, авто не змогли подолати цих гордих горбів, що прий¬ 
няли вагу міста не як тягар поразки, а як корону перемоги. 
І коли вересень, привітний і сумний, як мудрець, що пізнав 
марноту світу, але не зрікся її, посилає з-за Дніпра про¬ 
щальні помахи тепла, дерева й трава на узбіччях віднови 
дають йому пристрасною запашністю мрущого зела, зво~ 
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рушеного раптовими нічними дощами. Весна тут була роже¬ 
вим дівчам, що бездумно марніє від жадоби літа, а осінь — 
голубою жінкою, що не хоче перел^ити свою вроду. 

трамвая не було досить довго, і Городовський, ставши 
в чергу, мав час розглянутися навколо. Передусім, супроти 
харківських звичаїв, ставання в чергу до трамвая було 
йому новиною, бо в столиці пасажири чекали вагонів юр¬ 
бою, що здобувала місця штурмовим чином. Це свідчило, 
міркував він, про більшу активність харків’ян, тобто про 
меншу їхню культурність, коли вважати культурність за 
звичку стримувати природні порухи, підлягаючи правилу, 
що стримує їх. Адже природним порухом кожного індиві¬ 
да, що має пересунутись трамваєм на певну віддаль, зав¬ 
жди буде бажання захопити собі місце у вагоні, який не 
може вмістити всіх охочих, і коли харків’янин доконує не 
навально, він користується первісним правом сили й сприт¬ 
ності, а киянин, утворюючи чергу, шанує вже культурніше 
право першого займання. Хоч обидва ці способи всідання 
в трамвай були однаково несправедливі, бо в першому разі 
людина з найбільшою потребою їхати могла бути не най¬ 
дужчою, а в другому разі — не найпершою в черзі, Горо¬ 
довський усе-таки потішився душею, почуваючи себе в при¬ 
ємній атмосфері ладу. 

Він любив лад. Але не так, як любить чи, сказати кра¬ 
ще, потребує його людина, що народилася для нього або 
безповоротно до нього пристосувалася, отже, більше страж¬ 
дає від його порушення, ніж радіє його збереженням; для 
нього лад був повсякчасним здобутком у боротьбі з різно- 
біжними поривами, щоденною перемогою над собою, що- 
ХБИЛинною боротьбою з хаосом. Якщо не так часто дово¬ 
дилось йому витримувати, як цієї ночі, генеральні бої 
з собою, то скільки разів траплялося поборювати дрібні 
на позір забаганки, що блудно прикривали лице справжніх, 
великих небезпек! Хіба не почував він іноді солодкої при¬ 
ємності лягти спати, покинувши на столі гамузом папери 
й книжки, а* вранці йти з хати, лишивши позад себе непри¬ 
брану постіль? І тим суворіша була його радість, коли він, 
оханувшись, ретельно прибирав по собі все до найменшої 
порошинки. Тому він любив лад ревниво — не як щось при¬ 
родне для себе, а як доконечне, чого боявся позбутись. 

Черга вигиналась спокійним, досить мальовничим пів¬ 
колом, і Городовський, стоячи майже в кінці, міг бачити 
її майже три чверті. Київ, як то кажуть, славиться чи хоч 
був славився гарними жінками, тож він узявся перебирати 
досить байдужим поглядом жіночі постаті та обличчя пе- 
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ред собою. Так, так, жінки були тут загалом приємніші, 
ніж у Харкові, і не так великою наявністю вродливих, як 
меншим відсотком бридких. Вони були свіжі і вдягались 
виборніше, хоч засобів до цього мали видимо менше. Ми¬ 
моволі Городовський пригадав несмак строїв столичного 
жіноцтва у фойє «Березоля», але зразу й покинув ці по- 
рівнення: з’явився трамвай. 

, І зразу черга втратила ввесь свій позірний спокій і вщі- 
льнилась, ламаючи приємну заокруглість своєї лінії. Гурт¬ 
ки людей, що досі ніби зовсім незацікавлено стояли осто¬ 
ронь, кинулись перші до вагона, відтручуючи ліктями пов¬ 
ноправних претендентів, у дверцях сталася жахлива 
тиснява із криками, і чудова черга вмить обернулась на 
безладну, розлючену юрбу, що безоглядно пхнулася вперед. 
А що Городовському не було куди, власне, квапитись і до¬ 
статньої чинності в рухах він не виявив, то натовп, ніби 
помщаючись йому за пасивність, щораз далі відштовхував 
його назад до крайнього кола старих жінок, калік та вся¬ 
кого іншого легкосилого й неп'ромітного люду, «у Харкові 
все-таки чесніше»,— з посмішкою подумав Городовський. 

Але тільки це встиг подумати. Побіч нього пройшла 
жінка, яку він чи й міг добре постерегти за миготінням 
голів- і тулубів. Але враження від неї дістав дуже чудне, 
таке яскраве, що мимоволі вийшов геть, щоб краще її роз¬ 
дивитись. Хоч справді не тямив, що він робить, чому і нащо. 
Поки плутався хвилину між людьми, жінка вже встигла 
відійти кроків на сім-вісім, і він, не збільшуючи, але й не 
сміючи зменшити цю відстань, безглуздо пішов за нею. 
Тобто йшов він досить повільно, але серце в ньому зади¬ 
халось, як від довгого, скаженого бігу. Він почував, що 
вже ледве може переступати. І до цього прикрого скволін- 
ня тіла раптом долучивсь різкий голос сорому, гордощів, 
обурення. Він, серйозна людина, що має свої важливі 
завдання, і може допуститись такої нісенітниці, як уганяти 
за випадковою спідницею, отак, з доброго дива, стерятися, 
як жовторотий хлопчак! Ганьба, просто ганьба! Спинись, 
Андрію, ти смішний! 

Андрій Городовський спинився, але досить жалюгідно, 
як заблуда в лісовій гущавині. Йому здавалось, що він 
ступав за нею нескінченно довго, але, озирнувшись навкру¬ 
ги, побачив, що й півкварталу не відійшов Хрещатиком 
від зупинки, де щойно стояв. Він повернувся, він мусив 
повернутися в протилежний бік і тихо посунув геть, при¬ 
гнічений і похилий. Аж ось побачив перед себе великий 
напис: «Пролетарський сад. Музика. Атракціон. Естрада», 
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що ввечері мав зайнятись, електрикою,,! пробрався вгору 
широкими сходами. Він потребував посидіти, спочити після 
несподіваного струсу^ що так глибоко його збурив. 

В саду такого раннього часу людей було обмаль, зде¬ 
більшого діти з няньками, підлітки, стареча. Городовський 
сів на першу-ліпшу лаву навпроти порол^нього оркестрово¬ 
го кону і, поклавши на коліна свого плаща, спробував 
передусім здати собі справу з дивного випадку, що допіру 
йому трапився. Його сліди він почував у собі доста вираз¬ 
но, щоб сумніватися в його незвичайній силі. Якась огида 
до себе, похололість рук і невичерпна стома —усе свідчило 
за те, що він дізнав сильного, виняткового переживання, 
трохи подібного до страху, якби страх міг бути такий 
принадний. 

Що він цієї жінки не бачив досі ні вочевидячки, ні, як 
то буває, уві сні чи в любосній мрії,— цього він був цілко¬ 
вито й абсолютно певен. Він побачив її щойно вперше, це 
було ясно. Чим же вона його так нагло причарувала? Го¬ 
родовський мляво посміхнувся. Причарувала! Це слово 
здається смішним людині, що має як-не-як за плечима 
двадцять дев’ять років, з яких більша половина проминула 
в добі революції. А втім, узявшись міркувати щиро, він му¬ 
сив собі признатися, що й це чуже слово — причарувала — 
забліде. Тієї хвилини, яку він зараз, стенувшись, уя¬ 
вив,. його обернуто зненацька на щось мале, нікчемне, але 
несамовито прагнуще — з цього й виникло в ньому почут¬ 
тя ущербленого гонору. І що ж в о н а мала в собі таке 
притяжне? 

Він зараз гаряче пошкодував, що бачив тільки так по¬ 
біжно її обличчя і що вона, ідучи поперед нього, жодного 
разу не обернулась^Ні, ні, ніякою надією він себе не тішив, 
що, озирнувшись, вона могла б спинити на ньому погляд 
і вирізнити його серед інших: як один із загалу, він зовсім 
не виглядав так, щоб на нього могла, зокрема, звернутися 
жіноча цікавість. У всьому зовні він був приблизно серед¬ 
ній, особливо обличчя — він знав це—мав якесь мляве і 
очі досить невиразні. Хоч знав також, що такий вигляд 
він сам собі почасти виплекав і що в хвилини, коли він 
розв’язував себе, у хвилини піднесень і пристрасної 
задуми прокидалось, оживало його лице і спалахували очі. 
Але ж не серед вулиці і не з такої нагоди могло це статися! 

Ні, коли зараз йому заболіла думка, що не придивився 
до неї ближче, то тільки через те, що сподівався тепер 
знайти в її образі хоч якесь пояснення своєму пориву. Тому 
напружив, яко міг, уяву, викликаючи її постать перед очі. 
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1 вона стала перед ним, яка була в ту мить, коли він по¬ 
стеріг її з юрби, напівобернена до нього, досить висока, 
в сукні... але якого кольору? Яке волосся мала? А, вона 
була в капелюшку! Чи ні? І де її обличчя? Нічого, крім не¬ 
виразного обрису, він не бачив і не побачив, хоч скільки 
докладав зусилля. 

Зрештою він досить весело покинув цю марудну працю, 
це викликання духів, цей спіритизм, мовляв; бо хоч не 
уявив нічого, саме зусилля його дивним чином полегшило, 
розвіяло круг нього каламуть, обернуло на жарт його три¬ 
вогу. Якщо «чарівниця» не полишила в його душі хоч 
стільки сліду, щоб він міг її пригадати чи пізнати, вдруге 
зустрінувши, нікчемне ж її чарування! Побіжний дотик 
вогню. Крапля окропу. Несподіваний укус комашини, що 
не містить у собі запальної отрути. Х^вилинна мана, що зги¬ 
не тим швидше, чим менш дошукуватися її причини, і сво¬ 
їм впливом сягне в життя не глибше, ніж жахи й хи¬ 
мери сну. 

Він заспокоївся так відразу, як був сполошений. Відчув 
зненацька ясний, чистий дух Дніпра з глибокої низини за 
садом, осінні пахощі клумб, вільгу землі, сонячне тепло 
з-під кошлатих, легких хмарин. Посміхнувшись іще раз на 
думку, що таке може трапитися цілком дорослій людині 
серед білого дня, Геродовський глянув на годинника. До 
поїзда було ще три години, і хоч за квитка він із своїми 
посвідками міг не турбуватись, перешкоджений намір од- 
відати Лук’янівку більш не спокушав його. Тому він ви¬ 
рішив, не кваплячись, пройтися пішки на рокзал, повечеря¬ 
ти там і спокійно рушити до Харкова. 

І, йдучи поволі містом, Городовський почував задово- 
-іеїшя з усього — з того, що його фінансові плани так без¬ 
доганно здійснюються, з того, що минулої ночі дав дошу¬ 
мувати своїм сумнівам і цим заходом здобув собі на довший 
час душевну тишу, і навіть з легковажного поводження що¬ 
до жінки коло трамвая, яке зараз здавалося йому чимсь 
ніби доказом молодості його істоти, виявом не зужитих 
іще юнацьких сил. 

Було трете вересня. На Харків йому, власне, не лиши¬ 
лося ніякої роботи, а з 10-го він мав на місяць путівку 
в Сочі до будинку відпочинку. І після того ніщо вже не 
перешкоджатиме йому віддатись давно замисленій роботі, 
працювати рік-півтора вільно, а далі... Хоч, правда, далі 
його думка не сягала, про «далі» він не хотів і не потребу¬ 
вав міркувати, йому буде тоді тридцять один рік; якщо 
вважати ці літа за половину його віку, мету цієї половини 
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він здійснить, тоді ж і з наступними роками зуміє якось 
дати собі раду. У всякому разі, в ту мить ніщо не заважало 
йому почувати себе переможцем, і зараз, напередодні до- 
конання, ця перемога виглядала такою простою і зрозумі¬ 
лою, ніби не мала за собою років дбайливого готування, 
днів прихованого розпачу, страшних ночей сумніву й гризоти. 

Як на образі вправного різьбяра, на стежці, що він про¬ 
торував, не лишилося слідів чорної роботи. І сьогодні це 
захоплювало його так глибоко, як учора гнітило, але за¬ 
хоплювало тихо, без бурі, як вибагливе мінення прекрас¬ 
них зір. 


4 

Зійшовши з трамвая на розі Пушкінської і ЮмІвської, 
Городовський звичайким діловим-кроком рушив на Басей¬ 
ну, де була його кімната. Не почував навіть сліду недавніх 
зворушень — думка була чиста, душа прозора і строга, 
єдина і певна, і обрана путь не менш ясна, як шлях від 
зупинки до помешкання. Гризучі сумніви передминулої 
ночі і дитячу мрійливість минулої він викинув разом з про¬ 
їзним квитком на харківському пероні як знецінену й не 
потрібну вже річ, що все-таки йому послужила. «Прочис¬ 
тив себе,— думав він спокійно, піднімаючись сходами на 
третій поверх. — І це вже надовго». 

Відімкнув вхідні двері, потім двері до кімнати з корн- 
дора. Увійшов, відсунув фіранку й розчинив вікно. Тоді 
скинув плаща, виклав з валізки на письмовий стіл папери, 
вмився, переодягнувся. Потім, поміркувавши хвилин кіль¬ 
ка, сів до столика при вікні й заклав у свою випробувану 
машинку чистий аркуш. 

Але в ту мить двері до його кімнати тихо прочинились, 
і в них увійшла Зінаїда Михайлівна, сусідка по помешкан¬ 
ню. Була в добірному, блідого шовку халаті, блакитних 
пантофельках, лагідна в рухах, з своєю несміливою усміш¬ 
кою і, як завжди, привітно заклопотана. В руці тримала 
кілька листів — його пошту, що зібралася за час відсутнос¬ 
ті. І привітала з поверненням. 

Городовський подякував і підвівся. З її вбрання, з то¬ 
го, що вона ввійшла без попередження і не зробила руху 
відійти, виконавши послугу, і з невимовної м’якості її по¬ 
стави він, зрозумів, що її чоловіка немає вдома, ба біль¬ 
ше — що він десь у відрядженні і що взагалі в помешканні, 
крім них двох, немає і не буде ближчим часом нікого. Ко¬ 
ли він підходив, вона дивилась на нього нерухомо ясними, 
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синіми очима, і її усмішка стала мрійною. Він узяв її руку, 
він цілував ту руку, почуваючи тиху млявість її тіла й лю- 
босиий дрож, що лоскотав пушинками її шкіри йому уста. 
Невимовлена згода і разом з тим непричетність до неї, до¬ 
звіл, немов даний тільки з доброти в немисленому ваганні, 
безоглядна готовність і, попри неї, мовби змушений опір у 
кожному кроці, в кожному лінивому, тягучому русі — вся 
досконала гра, так добре йому відома, знову ятрила його, 
знову збурювала, розв’язуючи в ньому шалені, розхриста¬ 
ні сили. Він задихався в запамороці, і що дикіщий, що не- 
подібніший до себе ставав, то щільніщ облягали його со¬ 
ромливі обійми переможеної і вдячної незайманості. 

Так було щоразу вже два роки. Так сталося воно й 
уперше, коли ця жінка, ним чи й помічена добре у випад¬ 
кових хатніх зустрічах, несподівано прийшла і своєю мов¬ 
чанкою, потаємними, змовницькими поглядами і витонче¬ 
ним непротивленням злу за півгодини примусила його се¬ 
бе взяти. 

За все своє життя він ніколи не шукав жінок, але й не 
уникав їх ніколи, коли випадала нагода зручно, без аов- 
нішніх і внутрішніх ускладнень з ними зійтися. Від цих 
взаємин він, звичайно, не зазнавав глибшого переживання, 
але взагалі почував до своїх партнерок легку прихильність, 
що не ставала ні прикрістю, ні жалем після розлуки, таконі 
випадкової, як і саме поєднання. Обмірковуючи побіжно 
цей бік свого життя, Городовський доходив висновку, що 
за нашої доби міжстатеві стосунки передусім відсунулись 
на задній план, тому зробилися простіші, наблизились до 
свого первісного виду, втративши на гостроті, але виграв¬ 
ши на зручності. Йому здавалося, що він скрізь помічає 
незаперечні й масові потвердження цієї правди — загальна 
поведінка в цій галузі, на його думку, приблизно дорівню¬ 
вала його власній з характерною відсутністю почуття 
обов’язку й того запалу духовних сил, що звався коханням. 
Це й не було, гадав він, дивним, бо самий час був надто напру¬ 
жений, щоб давати і людині змогу напружуватись без ко¬ 
нечної потреби. Адже життя поставило перед сучасною 
людиною незрівнянно вищі за кохання, вищі за все інди¬ 
відуальне й особисте цілі, і в світлі цих вимог не могла 
не потьмаріти яскравість любовного пориву. Так він корот¬ 
ко формулював свої нотатки про стан духовного життя — 
ііласмого і своїх сучасників, тому цілком спокійно ставився 
до невибагливої форми своїх любовних зв’язків. 

А втім, поза всіма загальними поясненнями, що він да- 
інів цьому фактові, основним було те, що його власні намі- 
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ри на життьовому полі лежали зовсім у іншій площині. 
Він нагадував собою ті натури, що звуться цільними, тобто 
мають у своєму існуванні домінанту, якій усі інші 
потреби й пристрасті підпорядковуються або зовсім відки¬ 
даються. А втім, тільки нагадував. Бо ознака справжньої 
цільності натури та, що вона лишається цільною без спо¬ 
нуки; тим часом йому для підтримки своєї настанови по¬ 
трібне було щомить зусилля над собою. 

Але саме цієї хвилини він був надто далекий від само¬ 
критики. Почував себе надзвичайно добре. Коли Зінаїда Ми¬ 
хайлівна пішла, він ясно й радісно усвідомив, що справ¬ 
ді неушкоджений вернувся до попереднього життя і несхиб¬ 
но спіймав його звичну нитку. Своїм одвіданням ця жінка 
немов потвердила незаперечно цей його поворот до 
звичності, і в подяку за це сьогодні він навіть помріяв 
про неї хвилин кілька зичливо, сидячи на канапі. 

Але барився з цим недовго і легко пересів назад до 
машинки. Ті кілька днів, що лишились йому до від’їзду на 
курорт, він міг би, власне, й не працювати. Зобов’язання 
перед редакцією виконано. Грошей зароблено навіть з де¬ 
яким перевиїценням наміченого плану. Річну творчу від¬ 
пустку забезпечено, як формально, так і матеріально. Отже, 
причин трудити себе не було ніяких. 

І він справді не подумав би щось писати, якби вчораш¬ 
ня київська газета, прочитана сьогодні вранці в поїзді, не 
дала йому до цього приводу. Із оповісток на останній сто¬ 
рінці й чималої статті в жалібних рамках він довідався, 
що позавчора вбито видатного київського партійця Загір¬ 
ного, посланого в один з важких районів на хлібозаготівлі. 
Убито звичайним куркульським способом — увечері з-за 
рогу, коли Загірнйй вертався з загальних зборів. Перегля¬ 
нувши сьогоднішнього «Комуніста»^, Городовський пере¬ 
конався, що це вбивство набуло республіканського значен¬ 
ня й стало приводом до передової статті про потребу 
нещадної боротьби з куркульським терором. Тому він 
визнав політично потрібним відгукнутись на цю свіжу по¬ 
дію нарисом про кілька подібних актів класової помсти, 
відомих йому з перших часів колективізації села, в якій 
він брав активну й тривалу участь. 

Тільки перше речення завдало йому, як і завжди, мо- 
роци. Довелось попрацювати гумкою і навіть викинути 
один зовсім протертий аркуш. А потім рядки полились 
спокійно і досить доладно. Через годину він сидів уже 
коло столу, виправляючи надруковане. Як і всі його пи¬ 
сання, воно не відзначалось якоюсь особливою художньою 
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силою. Він знав це, але це ніколи не стримувало його й не 
беителшло. З нього було досить, що його цінять як сумлін¬ 
ного й відданого працівника преси, .і сам цілком щиро 
був далекий від думки про якесь видатне у ній місце. 

Перечитавши й підкресливши для курсиву коротку 
присвяту «Пам’яті Сергія Загірного», він, забравши руко- 
писа в портфель, пішов його здати й підготувати до від’їз¬ 
ду свої справи. 


Десь тільки близько сьомої він вернувся, пообідавши, 
додому з повним портфелем свіл^их газет. Було ще досить 
світло, але він спустив завіску й засвітив коло столу 
електрику. Та перше ніж розглянути принесене, окинув 
оком свій минулий день і визнав, що зробив багато, май¬ 
же все, крім кількох дрібниць, отже, решту днів перед 
від’їздом матиме цілком вільні для читання, для одвідин 
кіно і театрів. Потім — місяць абсолютного спочинку, мі¬ 
сяць моря, безтурботності, незнайомих людей, до яких 
почуваєш мимовільну прихильність тому, що не споді¬ 
ваєшся зустріти їх ніколи 'більше, місяць безмислення і 
іенеральиого неробства. Тоді — праця, найвідповідальніше 
з усього, що вій робив, у якій мусив скласти важкого 
іспита перед самим собою. Ця праця і її наслідки справді 
покажуть йому, чи йшов він до певної мети, чи тільки 
афішувався цією метою, тільки задавався, як брехливе 
хлоп’я, не маючи сміливості визнати свою нікчемність. 
Пекучі мрії про момент, який ось через місяць мав наста¬ 
ти, не покидали його майже з того часу, як він вирішив 
піти в газету, протягом п’яти років, повних захвату, що 
сягав іноді якихось екстатичних марень і зневаги, що по¬ 
вертала його хвилинами в стан безформної нечутливої 
плазми. В цих стінах сам-один у кімнаті, де на всіх речах 
зовні лежала печать найрівнішого духу, він падав і підно¬ 
сився, був вічним прокляттям собі й безмежним благо¬ 
словенням. І от майбутній рік мав розв’язати ці нестерпу¬ 
чі сумніви, лишивши його спосіб життя таким, який він є, 
або змінивши його в корені, або й зовсім це життя 
урвавши. 

Але зараз почував, що здійснить легко своє заповітне, 
так легко, як написав сьогодні газетного нариса. 

І хоч обмірковувати деталі замисленої роботи не вхо¬ 
дило до його передкурортних намірів^ він усе-таки не міг 
стриматися, щоб не оглянути господарчим оком свої шух- 
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ляди» о, порядюк у них був досконалий! Розташування 
зошитів і тек, що там лежали, від настроїв свого упоряд¬ 
ника було зовсім незалежне. Він виймав їх одне по одно¬ 
му й поволі гортав. Уривкові записи, назви місцевостей, 
хапливі замальовки, діалоги, порізнені влучні вислови й 
окремі слова — багатющий матеріал пильних спостере¬ 
жень, який воскресав під його нечутним поглядом, поєд¬ 
нувався в окресленості, обертався в пам’яті на живих лю¬ 
дей, оживав з натяку широкими подіями, набував кольорів 
такої яскравості, що Городовський мусив перемогти себе, 
щоб не кинутися в роботу зараз. 

Посміхнувся сам собі, як нетерплячій дитині, що пори¬ 
вається здобути бажане без дозволу старшого. Але цей 
порив його неймовірно потішив, і, щоб не спокушати себе 
далі, він замкнув шухляди і взявся до новин. 

Проте не встиг розрізати й першої книжки, як дзвінок 
забряжчав тричі, тобто до нього, і Городовський вийшов 
відчинити досить охоче, бо, зрештою, нічого не мав проти 
візиту, який би він не був. 

Відчинивши двері, він усе-таки трохи здивувався, і, 
треба сказати, радісно. 

— Прошу, прошу,— сказав він. 

У кімнаті він послужливо прийняв від одвідувачки 
пальто й капелюха. І коли та досить бурхливо поцілувала 
його, він відповів їй тим самим. 

— Звідки ти довідалась, що я вже повернувся? — спи¬ 
тав він, не випускаючи її рук. 

— У редакції. Звичайно, ти сам і не подумав зголоси¬ 
тись, поганий! ' 

Так, він не тільки не подумав зголоситись, а навіть ні 
в подорожі, ні вернувшись додому, не згадав жодного разу 
про її існування. За день перед від’їздом він познайомився 
після зборів з цією присяжною стенографісткою видавни¬ 
чих і літературних нарад і випадково вийшов разом 
з нею. Розмова по дорозі дуже легко, без великого нама¬ 
гання з його боку, привела її до нього в кімнату, звідки 
вона пішла досить пізно. Звали її Тоня. Це була негарна 
дебела жінка, але жвава, весела, напориста. Вона збудила 
його відразу. Щодо неї він не питав, які саме міркування 
примусили її зійтися з ним так несподівано, але був певен, 
що ці міркування теж не сягали глибше забаганки або 
просто незадоволеності, €о під час минулого побачення, 
віддаючи належне його потузі, вона разів кілька поскар¬ 
жилась на теперішній занепад чоловічої статі під цим по¬ 
глядом. 
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— Просто сором за них,— сказала вона. — Але в тобі 
я не помилилась. Ти непоказний тільки з вигляду. 

Поводилась вона невимушено, як людина, що йде на- 
ізііросгець до своєї користі, і своєю примітивністю якось 
глибоко задовольнила його морально. її вульгарність зда- 
ИПЛ.'К'І, йому особливим і досить високим стилем, який не 
кожна жінка спроможна мати. Тоня сміливо стояла понад 
ус^IК1^VIи надбудовами кохання, а оскільки він теж шукав 
у ньому тільки бази, ця жінка йому приємнО' заімпонувала. 
Він навіть пригадав, що минулого разу, прощаючись з 
Тонею, він подумав про неї як про рубенсівську жінку 
сучасності. Але враження від неї, як і від інших компань¬ 
йонок його інтимного життя, зблідло й зникло наступного 
ж дня, заслонене незрівнянно важливішим клопотом його 
роботи. Але зараз, крім того, що в ньому віджила ця 
неабияка оцінка її цілеспрямованості, крім того, що її 
поява була цілком доречна, зважаючи на його грайливий 
настрій,— ця гостя, як і вранішня, знову незаперечно за¬ 
свідчила йому те, що він вернувся і вступив у свій побут. 
Бо йому невимовно цінним здавалося відчуття, що його 
майже півмісячної відсутності і всього, пов’язаного з нею, 
ніби не було зовсім. 

Єдиною невигодою товаришки Тоні було її куріння, бо 
Городовський не тільки не палив сам, а й насилу терпів 
курців близько себе. Він органічно не зносив тютюнового 
диму, що псував йому всі збори й засідання, прокурені 
звичайно до найбільшої змоги. І не тільки до цього запаху, 
а взагалі мав ніс, мабуть, вищої, ніж середня, чутливості. 
Тому після минулих одвідин товаришки Тоні він мусив 
побризкати вранці кімнату подвійною порцією лісової во¬ 
ди, якою вряди-годи освіжав повітря від власного перебу¬ 
вання і того прикрого чужого духу, що непомітно просочу¬ 
вався в його житло з решти помешкання. Він зразу 
пригадав її неприємну звичку і сказав їй примирливо: 

— Тільки не кури, будь ласка, часто. 

— Це залежить від тебе,— відповіла вона. І, пригор¬ 
нувшись до нього, додала: — Ти, будь ласка, не давай мені 
на Н.Є часу. 

Звичайно, час на цигарку їй неважко було вигадати. 
І поки він, заклавши під голову руки, лежав поруч неї з 
нрннлющеними очима, Тоня, спершись на лікоть і звисаю¬ 
чи майже над його обличчям виступами свого багатого 
тіла, смаковито затягалась димом і говорила. Вона вислов¬ 
лювала подив, чому це він уперто не курить, тобто позбав¬ 
ляє себе однієї з насолод за доби, коли насолод так мало 



і ^иття таке одноманітне. Жінки, казала вона, і ті курять 
тепер страшенно, бо що ж їм робити, коли чоловіки зро¬ 
бились такі недолугі й черстві, коли вони перестали за 
жінками впадати, коли загальна вбогість не дає змоги 
тішити себе вбранням і замість розваг та радості маєш 
нескінченну працю й невідступні думки про хліб, картоплю 
і жири. Мимоволі закуриш від досади. І він, казала Тоня, 
мабуть, ще лиха не знає, якщо не курить, а як прикру¬ 
тить нудьга, рука сама потягнеться до цигарки, хай тоді 
пригадає. 

Городовський слухав її, відчуваючи в усій істоті якесь 
гнітюче, всеосяжне заціпеніння. Спочатку він подумав, що 
де наслідок звичайної в таких випадках стоми, і тільки 
здивувався, що ця стома прикра. Але ні! її вага не менша¬ 
ла, а збільшувалась, і це була навіть не млявість знесиле¬ 
ного тіла, що прагне спокою. Це була нестерпуча гіркота 
душі. Від задоволення, з яким він зустрів свою гостю, не 
лишилося сліду: тепер вона збуджувала в ньому тільки 
безжальну зневагу своїми оголеними розкошами, своєю 
плоскою мовою, в якій справді видно було вбогість, але 
внутрішню, і послужливим чеканням грубої ласки. Ба, 
більше — за її спиною він немов побачив ще жіночі тіла, 
такі самі холодні, неймовірно чужі, що протягом років 
поділяли по черзі з ним цю незмінну канапу. І відчув 
ненависть до них за те, що приходили, і до себе за те, що 
приймав їх. Якусь хвилину він силкувався погасити в собі 
це безглузде, бурхливе почуття або хоч стримати його, але 
раптом здригнувся від огиди й затулив руками обличчя. 

— Що з тобою? — стиха крикнула Тоня, побачивши, як 
він зблід і перекривився. — Тобі погано від диму? Більше 
не буду. 

— Ні, я мабуть, заслаб, — пробурмотів він, — Обідав 
рибою в їдальні. 

Він, тремтячи, підвівся; загорнувся в халат і зігнувся 
в кріслі. Справді, його нудило. Але риби сьогодні він не їв. 

— Рибні консерви тепер теж небезпечні,— озвалась 
Тоня. 

І, повагавшись трохи, почала неохоче вдягатись. 

Городовський сидів похмурий і злий, напружуючи всю 
волю, щоб перемогти себе, щоб вернутись до жінки на ка¬ 
напі. Зціпивши зуби, він кричав сам собі, що у відповідь 
на цю дику розгвинченість мусить затримати Тоню до ран¬ 
ку, а передусім заборонити їй одягатись. Але кожне його 
зусилля викликало тільки нову спазму огиди, і він мовчав, 
охоплений колючим нервовим холодом. До відрази його 
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чуттів дедалі помітніше долучалася туга й незрозуміле» 
вчепіїсте каяття — так, ніби в ньому оголилась і защеміла 
ВІД іі,і»ог() струсу далека, давно вже забута провина. 

ІІіірс'іііті Тоня впорала себе і запропонувала йому 
кілька відомих засобів проти шлункового захворювання: 
краплі Іпоземцева, рицину, гарячий компрес, причому вона 
ладна була сходити в аптеку й навіть нагріти на примусі 
воду. Але Городовський відмовився, запевнивши її, що ця 
дрібничка зліквідується сама собою. 

Тоді Тоня заявила, що мусить принаймні завтра одві- 
дати його, що якраз завтра вона вільна цілий день, а для 
перевірки, чи справді він видужав, вона зуміє добрати 
способу. І пообіцяла прийти не пізніше^ як о десятій 
вранці. 

Ця обіцянка вжахнула його так, як не вжахнула б 
найстрашніша загроза. 

— Я завтра їду на місяць до Сочі, — відповів він. 

І ця відповідь, висловлена тільки для того, щоб відвес¬ 
ти від себе гидотну близькість цієї жінки, відразу стала 
його дійсним рішенням. Справді, що йому робити ці кілька 
день у Х^аркові? Чому не використати їх додатково для 
спочинку? Якщо його навіть не приймуть до будинку 
перед строком, він вільно може перебути цей короткий 
час у готелі. 

— Ну да,— сказала Тоня,— але ж поїзд на Сочі ввече¬ 
рі, і ми зможемо чудово провести день на прощання. По¬ 
бачиш, як буде гарно. Влаштуємо в тебе трапезу. А потім 
я проведу тебе на вокзал. 

Охоплений розпачем від її напосідання, він намірявся 
вже послати під три чорти, вигнати геть цю хтиву тварину, 
але знову рятівнича думка спала йому, і він спокійно 
відповів: 

— Так, то поїзд, але я вирушаю літаком, тобто о вось¬ 
мій ранку. 

Це роззброїло Тоню цілковито. Вона могла взяти з 
нього слово не забути її, як цього разу, і конче писати їй 
на редакцію. 

— А все-таки заскочу перед обідом,— додала вона. — 
Може, ти спізнишся або не достанеш квитка. 

Коли вона пішла, ніжно поцілувавши хворого в чоло, 
Городовський люто схопився з крісла й відразу відчинив 
иікію, щоб спровадити цигарковий дим і нудкий дух її 
присутності. Потім добув із шафи пульверизатор і, блідий, 
розхристаний, ходив по кімнаті, бризкаючи по всіх кутках 
сосновим екстрактом. 
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о пів на восьму в плащі й з чемоданчиком в руках 
Городовський був уже на аеродромі. Квитка він потурбу¬ 
вавсь замовити собі ще вчора ввечері телефоном і за свій 
відліт почував себе цілком спокійним. 

Але інші справи його помітно непокоїли. Сівши на де¬ 
рев’яну лавочку коло дерев’яного ж будинку аеропорту, 
що трохи нагадував йому китайську пагоду, Городовський 
поволі обводив очима широке, вкрите поруділою травою 
поле, де там і там стояли привітні білі апарати. В основ¬ 
ному його клопотали дві речі: по-перше, раптова нехіть чи, 
сказати щиро, просто збридження до бідної Тоні. Чим 
справді завинила перед ним ця жінка? Адже справедли¬ 
вість вимагала визнати, що вона шукала в ньому тільки 
те, що він у ній, а коли робила це одвертіш, ніж усі інші, 
то її можна було тільки похвалити за прямодушність. Як¬ 
що він мав право звести цей бік життя до примітиву, то, 
безперечно; друга сторона цим правом могла каристува- 
тись так само. Якраз Тоня була жінкою, про яку він 
навіть мріяв іноді, справжньою і невимовною то,раришкоіо 
в насолоді, якою не варт ні гребувати, ні себе зв’язувати. 
Так чого ж він, зрештою, хоче? 

А втім, не цим збриджепням до даного об’єкта він 
дорікав собі найгірше. Тоня могла йому розподобатись, 
це не важить. Хай він навіть занадто ясно побачив у ній 
самого себе, але хто може примусити людину довгий час 
дивитись на себе в дзеркало? Адже так бувало раз у раз: 
або він жінкам, або вони йому переставали подобатись. 
Хай цього разу він виявив зайве й дивне роздратування, 
але не в цьому, зовсім не в цьому полягала його провина] 

Він міг мати які завгодно почуття — раптові, бурхливі, 
химерні, суперечні, і мав їх справді. Але досі не було ще 
жодного випадку, щоб він не міг їх перебороти, щоб 
свідком їх став хтось інший, щоб вони випорснули 
з нього перед людські очі. Вчора було порушене те вміння 
панувати над собою, яке він уважав за досконале. Хтось 
бачив його перекривлене лице, хтось почув його здушений 
голос — ось у чому була його вчорашня поразка. Дрібність 
нагоди, з якої вона сталась, не мусила його обманути, 
бо він, інженер з освіти, якнайкраще знав, що найменша 
поломка, коли її не залагодити вчасно, згодом розладить 
уею велику машину. Його механізм дав перебій — ось що 
його тривожило, щоб не сказати — лякало. 

Городовський прикро здригнувся, пригадавши ніби 
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вмисне яскраво, як він у халаті на голе тіло, босий, неса¬ 
мовитий, оббризкував учора кімнату, вирікаючи прокляття. 
Це, безперечно, нерви, наслідок перевтоми, перенапружен¬ 
ня душі. Треба тільки відпочити глибоко, і всі ці непри¬ 
ємні симптоми минуть безслідно. Цей спочинок збереже 
і зміцнить його, захистить від сил руйнування, які носить 
у собі кожен, хто підважує в житті великі наміри. Отже, 
його, рішення податись на курорт негайно було усіма 
сторонами слушне і рятівниче. І дивно тільки, що разом 
з радістю від’їзду в ньому знову бриніла скорбота, що 
нечутно спрямовувала його погляд назад, у збляклі літа 
юності. 

Тим часом зібрались пасажири, і в авіабудиночку, що, 
здавалось, дрімав ще досі, почався рух. Коло одного з 
апаратів ожили постаті, що й раніш там поралися помалу, 
і ось розлогим подвір’ям у всій урочистості й самоповазі 
поволі пройшла закутана постать літуна. Невдовзі від 
апарата, що зичливо загудів пропелером, зроблено кільк-а 
помахів білим прапорцем, пасажири, прийнявши це запро¬ 
шення, підійшли щільно і за допомогою незручної драбин¬ 
ки одне по одному проникли в черево велетенської бабки. 

Тепер літак, узявши вищу ноту, поволі зрушив з місця. 
Тремтячи всім своїм єством, він, як покалічений птах, 
пересувався колом по грудкуватій землі, незграбно стаю¬ 
чи проти вітру. І раптом з переможним, оглушливим шу¬ 
мом понісся вперед. 

Городовський, що літав уже не вперше, пильно дивився 
у віконце поруч сидіння, як і завжди, стараючись спіймати 
момент, коли апарат відірветься від грунту. Але й цього 
разу підйом він помітив лише тоді, коли літак був уже на 
добрий метр над землею. І, як завжди, він по-дитячому 
цікаво споглядав у діл, де невпинно меншали речі, окрес¬ 
лювались контури й наростала радісна, неозора глибина. 

Сьогодні він мимоволі пригадав той день, коли теж 
бачив місто згори вниз, хоч з далеко менш поважної ви¬ 
сочини — це було одинадцять років тому, коли він, Андрій 
Рудченко, що й' гадки не мав про свій майбутній псевдо¬ 
нім, після двотижневої неймовірної мандрівки з глухого 
Гадяча'^ вісімнадцятилітнім хлопцем під’їжджав на даху 
вантажного вагона до Москви. Яка різниця між цим вигід¬ 
ним літаком з м’якими, пружистими кріслами і тією трусь¬ 
кою, смердючою «теплушкою», де він прихистивсь тоді 
серед лантухів, вузлів і липучого сміття, серед густої 
маси Спітнілих людей у шинелях, сіряках і лахах! Яка 
різниця між певною^ розвіданою дорогою, що стелилась 
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перед ним тепер, і тим туманом, що зависав тоді над 
його шляхом,^ невиразним і сутужним! Він пускавсь тоді 
в невідоме, він відчував це невідоме, як моторошну ви¬ 
сочінь, як безодню, у яку звергався, але колеса йому 
кричали — вперед, вперед! Як і багато юнаків, сповнених 
непоборної і боязкої віри в себе, він робив тоді свій «ве¬ 
ликий крок» у життя. 

Накресливши широке коло над містом, що з тієї точки 
зору здавалось потоплим у садках, літак пішов угору на 
південний схід. Сонце, що пробилось нарешті з-поза сірих 
вранішніх хмар, щедро кинуло промінням у шибки, приму¬ 
сивши Городовського приємно заплющити очі. І хоч сонце 
потім не раз знову пірнало в пухку гущавину, він довго 
не розкривав їх, віддавшись нечутній дрімоті. Рівний рев 
мотора колисав його, і хвилини, коли літак напружено 
набирав височінь, даючи відчуття могутнього фізичного 
пориву, наповняли його душу піднесенням. Разом з апа¬ 
ратом, що перемагав вагу,' він ставав легкий і вільний, 
немов полишив на землі себе самого — маленького, сміш¬ 
ного чоловічка, що з рабською заздрістю стежив за шу¬ 
ганням свого власного щасливого випромінення. Величезна 
блакитна брама розчинилась перед ним у простори, де 
тихо пливе безперервна життєва ріка, спалахуючи вогни¬ 
ками спогадів. 

Може бути, він знову заснув спочатку, але цього не 
пам’ятав. У всякому разі, йому здавалось, що нитка ма¬ 
рення, не перериваючись ні разу, привела його до незнач¬ 
ної, зрештою, події, що стосувалась до його безумної 
подорожі Гадяч — Москва. На станції, назви якої він уже 
не пригадував, йому разом з усім загалом пасажирів 
довелось зробити чергове висідання з вантажного поїзда, 
що не йшов далі, і чекати залізничної нагоди продовжити 
свою путь. Маленька станція не могла вмістити всіх при¬ 
булих до її скромних берегів людей, що обсіли навколо 
просто на землі, як важка зграя сірої і стомленої сарани. 
Ніяких надій на поїзд до завтрашнього ранку не могло 
навіть бути. Перспектива ночувати під чистим небом, хоч 
би й до початку осені, була б молодому мандрівникові 
зовсім не приємна, якби трапилася йому ще тільки впер¬ 
ше. Але таких випадків протягом двохсот верст пройденої 
вже дороги він зазнав досі п’ять, і справді першого разу 
не міг уявити, як може людина, звикла бодай до елемен¬ 
тарної чистоти, лягти долі, в порох, у бруд, під муром 
або на приступках, і спати в такій ганебній позиції! Його 
брав щиро людський сором на думку про де приниження 
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до становища бродячої тварини, він бадьорився довго* 
ходив уперто, тягнучи за собою мізерні речі, щоб цим 
розвіяти сон, він страшенно мучився морально, аж поки не 
настала щаслива мить, коли всі міркування вискочили з 
його голови і він упав під деревом, пригорнувши обіруч 
до себе своє манаття і заснувши з якоюсь одчайдушною 
насолодою. 

Тепер така ночівля його вже не дивувала, і він спокійно 
зважував можливості розташування. Місцевість за водо¬ 
гінною баштою з двома-трьома кущами здалась йому 
найпридатнішою, але, підійшовши, він знайшов цей пункт 
зайнятим, до того ж дівчиною чи, може бути, молодою 
жінкою з великою кількістю вузлів і кошиків. Було оче¬ 
видно, що, з огляду на свої речі, вона шукала захисного 
куточка, де б її могли найменш потурбувати люди, зокре¬ 
ма злодії, тому поява Городовського її глибоко збентежи¬ 
ла. Але молодий хлопець сам так стурбувався і так щиро 
виявив бажання відступити, що дівчина чи молода жінка, 
відразу переконавшись у його чесності, запропонувала 
йому по черзі спати й вартувати, як це часто практикува¬ 
лось за тогочасних подорожей навіть між незнайомими 
людьми, охопленими раптовим і здебільшого безпомилко¬ 
вим довір’ям. Він охоче погодився і, щоб зміцнити дружбу, 
запропонував негайно повечеряти хлібом, салом і цибулею, 
які він у достатній кількості захопив з дому, а від себе 
його нова попутниця додала пиріжків з картоплею. Тим 
часом зовсім смеркло, і вони, умовившись про порядок 
вартування, першу чергу якого взяв на себе Андрій, 
зручніше розмістились під кущами. 

Почуваючи себе в безпеці, дівчина чи молода жінка 
спокійно заснула, а він сумирно сидів на своєму клунку, 
підперши голову кулаками. Чудні почуття виникали в 
ньому. Тоді він ще не знав жінок, хоч залицявся до симпа¬ 
тичних гімназисток. З кількома навіть ходив під руку й 
цілував їх під ворітьми на прощання. Це було цікаво й ду¬ 
же приємно. А зараз почував щось урочисте. Спочатку 
Довго дивився на обличчя жінки, де місяць клав крізь 
неспокійний лист легкі й мінливі відсвіти. І перед очима 
в нього цеюбличчя набувало щораз більшої краси. В його 
душі розросталась велика, неосяжна ніжність, і він, не 
мігши витримати цього споглядання, узяв її руку й почав 
торкатись до неї своїм лицем, торкатись до кінця, не помі¬ 
чаючи часу й заворожуючи себе цими дотиками. Потім 
нахиливсь і тихо,в таємничому екстазі цілував її волосся, 
чоло і очі. Дедалі більше могутніше сп’яніння його стііска- 
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яо, і раптом він заплакав від щастя, що вихлюпнулось за 
вінця його єства. Плакав беззвучно, не витираючи сліз, 
бо кожна з них спливала по його щоках краплею незглиО- 
ної насолоди. Чи довго це було? Можливо. Потім настав 
спокій, світлий туман свідомості, в якому ледве чутно во¬ 
рушилось його серце. Він приліг, розплющивши очі, вслу- 
хаючись у далекі відгуки щойно пережитого. 

Так застав його туманний, вогкий світанок. Прокинув¬ 
шись, жінка щиро вилаяла його за непотрібну самопо¬ 
жертву, але все ж подякувала за змогу так прекрасно від¬ 
почити. Він бурмотів невиразні пояснення свого вчинку, 
охоплений убивчим соромом — чи не помітила вона його 
шаленства? Але ні, вона просто виспалась, посвіжіла, але 
як далеко їй було до тої, кого він так пристрасно любив 
цю нічі З тугою в серці, неймовірно виснажений неспанням, 
він допоміг їй сісти у вагон, а сам умисне сів у інший, 
щоб більш ніколи її не побачити. 

Звичайно, він міг би крок по кроку пояснити увесь 
хід своїх тодішніх захватних переживань: стома самот¬ 
ності, високий тонус усієї психіки через страшну відпо¬ 
відальність його молодечої поїздки, тисячі його надій і 
острахів разом з тривожним потягом до жінок, тоді ще 
не спізнаних, дійшли в присутності сплячої і такої ніби 
приступної дівчини свого раптового й природного вибу¬ 
ху. Це було надто зрозуміле й просте. Але разом з тим 
таке глибоке й знадливе, що він знову переглянув увесь 
цей епізод, повільно пропускаючи кожен його кадр у 
своїй розпаленій пам’яті. І та туга, якої тінь він від¬ 
чув ще вчора ввечері, тепер згнітила його вже від¬ 
верто. 

Невже на тій" станції тієї ночі він навіки покинув 
свою юність, поневоливши й закріпачивши себе завдан¬ 
нями? Невже у неспокої життя його серце збидлилось, 
утративши велику здатність бути ніжним і зреченим? 
Невже не можна вдруге — тільки вдруге! — зазнати тих 
хвилин, коли простори такі безмежні й світлі, коли час 
такий густий, що кожна мить його здається намистиною 
коштовного разка, який перебирають невситимі руки? 

І хіба позавчора не почув він зненацька, може, остан¬ 
ній поклик... 

Думка про це глибоко вразила його. Він розплющив 
очі, і шум пропелера здався йому диким, ніби щойно 
почутим гуркотом. 
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Коли в глибокій долині почало окреслюватись згро¬ 
мадження Ростова, Городовський облишив сперечатися з 
-СИЛОЮ, що ним заволоділа. Він скорився, і після п’яти 
років зупинки ніби продовжувалась його перервана путь. 

Діставшись з аеропорту на вокзал, він узяв собі 
квиток до Києва. 


7 

Вийшовши з поїзда на київському вокзалі, він жа* 
дібно вдивлявся в обличчя, маючи незрозумілу й цілко¬ 
виту певність, що зустріне ї ї вже зараз. Незважаючи на 
всю навальність зламу, що стався в ньому, він почувався 
на диво спокійним. Він вірив, що його прагненню мусить 
бути негайна відповідь, бо для нього ця жага була надто 
велика, надто руїнницька, щоб звичайна справедливість 
могла допустити їй лишитись зойком у порожнечі. Як на 
затятий, різкий дзвінок телефони, друга сторона мусила 
ту ж мить озватись. І його солодко тішила думка, що 
близько нього вже лунають так само сповнені шукання 
зустрічні кроки. Справді, чому в цю мить вона не 
могла б бути саме тут? Який обрахунок імовірностей 
спроможен був довести цю неможливість його завогне- 
їїим очам? І що такий всякий обрахунок для людини, 
що може бачити тільки своє устремління? 

А втім, його огляд платформи скінчився безрезуль¬ 
татно. Той самий' голос, що впевняв його в близькому 
знайденні, шепотів йому також, що зустріч мусить від¬ 
бутися конче на вулиці. Тому, проходячи величезний 
вестибюль вокзалу, Городовський майже не звертав уваги 
на людей — його далеко більше займала думка, що саме 
він скаже, коли її побачить, з якими словами звернеться 
до неї, коли ось зараз, вийшовши на площу, помітить 
десь праворуч чи ліворуч у юрбі її постать. Але ці слова 
надто гарячково кидались у його голові; тож він з не¬ 
дбалістю генія вирішив цілком покластись на своє 
натхнення. 

Одначе на привокзальній площі йому поталанило не 
більше. Що ж далі? Хвилину він міркував, чи краще 
йому поїхати трамваєм, чи піти пішки. Дарма, що, йдучи 
пішки, він мав би змогу краще придивитись до зустріч¬ 
них і ширше коло спостереження, Городовський, ско¬ 
ряючись голосові віри й азарту, сів у трамвай. 

Оскільки він був абсолютно переконаний, що не зу¬ 
стріне ї ї в приміщенні, навіть такого рухомого типу, 


267 



як трамвайний вагон, його очі вп’ялись у смугу вулиці, що 
розгорталась перед ним безліччю облич. Сидів коло вікна 
напоготові, ладний зірватись і вискочити зразу, як тіль¬ 
ки помітить. Але марно відсувалися квартали, як пекучі 
відтинки пустелі. 

Зненацька він стріпнувся, зрозумівши, що може ба¬ 
чити тільки один бік вулиці.. А то він не встане на кін¬ 
цевому пункті і поїде назад, маючи перед очима вже 
другий бік! Так і зробив. Проїхав назад кілька, вулиць. 
Але хіба за цей час не змінились люди з того боку? 
Хіба не бачитиме він завжди тільки половину вулиці, 
хоч скільки б їздив туди й назад цим жалюгідним трам¬ 
ваєм? І чому він вибрав саме цю колію? Чому він на 
єдину мить не може стати повсюдним, як сивий бог, щоб 
обняти поглядом усі вулиці й прозирнути всі стіни цього 
міста? Чому не дано йому сили виладнати всю цю люд¬ 
ність у довгий шерег і пропустити перед собою, як парад? 

Думки його почали плутатись у диких фантазіях. 
Кілька секунд йому здавалось, що, вперше перестрінувши 
ту жінку, він виразно відчув запах ліків, отже, вона, ймо¬ 
вірно, працювала в лікарні, можливо, в негайній допо¬ 
мозі. І коли зараз зробити собі якесь ушкодження, хоч 
би підкласти трохи ногу під трамвай, він матиме деякий 
шанс побачити її знову! Він ледве дочекавсь від збуд¬ 
ження чергової зупинки і рвучко вийшов. Але з розпачем 
пригадав, що цей запах походив тоді від нього самого, 
бо перед від’їздом з Одеси він, загострюючи олівця, по¬ 
різав собі пальця, який довелося залити йодом і пере¬ 
в’язати. 

Тепер він стбяв біля опери, але мусив зробити зу¬ 
силля, щоб пізнати місцевість так, ніби за ці два дні з 
часу, як він проходив тут востаннє, в місті сталися ка¬ 
тастрофічні зміни. Будинки справляли враження гумових, 
немов готові були відскакувати геть, якщо він спробує 
наблизитися, і люди проходили мимо так байдуже й від¬ 
чужено, немов тільки для того, щоб спинитись за рогом 
і підстерігати тисячами злорадісних очей його дальші 
заходи. 

Стояти було нестерпно, але йти кудись ще важче. 
Праворуч чи ліворуч, вперед чи назад — всі ці можли¬ 
вості роздоріжжя були однаково страшні й безглузді. 
І серед цього світу, що змовивсь заховати від нього річ 
жадання, він зненацька схопивсь за думку, що має десь 
спинитись, і, мов тікаючи, подавсь чимшвидше до най¬ 
ближчого готелю. 
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На щастя, в першому ж він знайшов кімнатку і за¬ 
знав усіх мук нетерпіння, коли після належних формаль¬ 
ностей його провели нагору. Коли піднімався ліфтом, 
йому знову промайнула надія, що вона теж, може бу¬ 
ти, з якоїсь не відомої йому причини живе в цьому са¬ 
мому готелі, але ця надія була така перекривлена й по¬ 
творна, що він з жахом прогнав її. Тепер йому хотілося 
тільки одного — лишитися на самоті. 

Передусім він, здається, потребував здати собі негай¬ 
но справу в тому, що з ним діється. Але замість будь- 
якої відповіді на це питання раптом помітив, що в нього 
тремтять пальці. Ледве помітне стискання їх відразу по¬ 
чало ширитись, проникаючи в п’ясть, у цілу руку, і скоро 
все його тіло затремтіло огидним дрожем, якого йому 
несила було спинити. Пробував підвестися, але ноги ла¬ 
мались під ним. Вода, що він хотів напитись, вихлюпну¬ 
лась на коліна. Задихаючись від спазм, кривлячись від 
болісних ударів серця, він витягав руки, випростувався, 
згинався, струшував головою, щоб зберегти притомність. 
І втримався десь на крайній межі. 

У цій кімнатці він прожив шість днів, чи, краще ска¬ 
зати, сто сорок чотири години, безладно поділені на сон 
і пильнування. Перший день він до глибокого вечора не 
виходив з готелю, охоплений хворобливою слабістю після 
пережитого нервового нападу. Лежав дуже довго на ка¬ 
напі в забутті, але не міг ні заснути, ні мислити. Потім 
спромігся сісти коло столу і випити склянку чаю, бо від 
самої думки про тривнішу їжу його нудило. Зовнішній 
світ ніби випав на цей час з його відчуттів, і навколишні 
речі здавались не більше як умовними знаками, які він 
сам мусив з доконечності поставити. Потім майже зне¬ 
нацька його охопив приплив колосальної, різкої енергії, 
що не згасала більше і не вичерпувалась. Всі м’язи на¬ 
лились залізною снагою, зір став ясний і гострий, І дум¬ 
ка чітко сказала йому: шукай і мусиш знайти! 

Цілу ніч він проходив містом, як палаючий смоло¬ 
скип. Винишпорив передусім густу мережу вуличок у 
центрі, що плетуться між Володимирською і Сінним ба¬ 
заром^; далі піднявся на Печерськ® і пройшов величез¬ 
ний парк, що тягнеться знизу майже до Лаври^. Потім, 
уже під ранок, плутався темними ярами Звіринця^, де 
навіть удень нечасто здибаєш людину. Він знав чудово, 
що не зустріне тут нікого, бо навіть не шукав серйозно 
цієї ночі — робив ніби випробу своїх сил, дізнавав мідь 
свого прагнення. Свіжа ніч колихалася круг нього, пов- 
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ний місяць черкався краями об виступи хмар, що пливли 
на північ, вітер, як невсипущий сторукий велет, ворушив 
листям, зітхаючи в заростях і в темені кущів, що вогким 
ГІЛЛЯМ сягали йому обличчя, надмір його душі бризнув 
зненацька у принишклий всесвіт. Він співав. 

Але десь о восьмій ранку він сидів уже на лавці за 
облвиконкомом коло зупинки трамвая № 4. Звичайно, 
йому здавалось найлогічнішим скерувати свою увагу са¬ 
ме на те місце, де він побачив незнайому вперше. Адже 
міська людина, хто б вона не була, здебільшого прохо¬ 
дить щодня в місцях, де її один раз перестрінуто, доко¬ 
нечно змушена до цього вузьким колом посади, знайо¬ 
мих, фозподільника й розваг. А проте поволі точилися 
години, минув день, нечутно настав новий вечір, нова 
ніч, не давши йому ні крихти здобутку. 

Цим марним вартуванням він вичерпав усі свої кон¬ 
кретні плани. Віднині він ставав віч-на-віч з величезним 
містом, кількома сотнями тисяч жінок, які в ньому жили 
і серед яких ВІН мав відшукати тільки одну, яка не мала 
для НЬОГО ні прізвища, ні адреси. Думку про те, що вона 
тож могла бути в Києві тільки проїздом або вже виїхати 
з нього за ці дні, він відкидав як смертний вирок. Так 
само ніякі доводи про дрібність його пориву, ніякі на¬ 
тяки на важливість шляху, з якого він так раптово збо¬ 
чив, Не мали більш над ним ні найменшої сили, бо по¬ 
чуття, що його опанувало, потурбувалось підтяти і зне¬ 
цінити в його душі колишній зміст її ще перед тим, як 
виразно об’явилось. Ці спроби скривдженого минулого 
тільки підхльоскували його, тільки доводили до нестями 
і обертали на ще більший хаос його добу. 

йому весь час вдавалось, що він не там, де мусить 
бути. Тому, не дійшовши кінця якоїсь вулиці, він рап¬ 
том повертав назад, забивався зовсім у протилежний 
край, з якого відхилявся несподівано в інший бік, ще в 
інший і так без краю, перестаючи добре розуміти, шукає 
він чи сам тікає від когось. Одного разу в дощ і вітер 
його опанувала божевільна певність, що саме в цю не¬ 
году, попри всяке сподівання, його намір доконається, 
і він блукав під зливою кілька годин з виглядом люди¬ 
ни, що поспішає у невідкладній справі. Після того цілий 
день кашляв і хрипів. Але в ньому вкорінилася надія, 
що знайти він може тільки там, де найменше цього спо¬ 
дівається,— і він поринув у околиці з глиняними хатка¬ 
ми, з невиводним болотом, з кривими вуличками, де 
вдень і ввечері однаково безлюдно й тужно. Іноді сідав. 
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де трапиться, на лаві в цілковитому остовпінні, заплю¬ 
щивши стомлені від вдивляння очі, але за хвилину під¬ 
хоплювався знову, чуючи в собі, як удар металу, невти¬ 
шимі слова: шукай і мусиш знайти! 

Але одного разу таки сталося те, чого він найбільше 
боявся: зустрівся знайомий, до того ж зовсім мало зна¬ 
йомий— той білявий художник, що оформляв тут, у 
Києві, його книжку. Уникнути розмови не вдалося,— 
і дивна річ! — зіткнувшись з іншою людиною, Городов- 
ський від своєї нової таємниці зумів відмислитись так 
само легко, як був ховав роками від чужих очей свій 
перший намір. Заявив просто і незмушено, що збирався 
їхати до Сочі, але передумав і вирішив пожити місяць 
у Києві, щоб опрацювати деякі матеріали у Всенародній 
бібліотеці. Почувши, що Городовский живе в готелі, 
художник сказав йому: 

— Так я можу стати вам у пригоді. Вчора якраз 
виїхав з родиною на дачу один мій знайомий і просив 
мене знайти когось, хто б поживку нього цей місяць, 
У них там лишився, правда, квартирант, але дивак, на 
якого вони не хотіли б звірятись. Я обіцяв і пропоную 
цю роль вам. Чому б вам не заощадити на готелі? Але 
з умовою, що ви неодмінно прийдете поглянути на мої 
пейзажі. 

Крім цієї поважної матеріальної причини, Городов- 
ський радо схопився за пропозицію ще й від таємної 
сподіванки, що всяка зміна, навіть просторова, мусить 
посувати його до мети. Він не раз уже подумував, що 
треба вибратися з цього нещасливого готелю в якийсь 
інший, тому, одержавши тут же від послужливого ху¬ 
дожника рекомендаційного листа, поспішив другого ранку 
переселитися на нове помешкання, де передусім вирішив 
відіспатися. 


8 

Велика густа крапля червоного чорнила поволі роз¬ 
пливалася на сірому аркуші. Фіалкові бризки її країв, 
витягуючись у довгі струмені, рожевим і срібним димом 
без кінця клубилися на прямокутнику, що не міг вміс¬ 
тити їхнього безмежного мінення. Потім пухка синява, 
спалахуючи і бліднучи, як млявий водоспад, поглинула 
блиск, розчинила кольори в своїх сумирних глибинах і 
стала рівним морем над погаслим полум’ям, що за мить 
прозирнуло з глибокого дна крихкими цятками вогню. 
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Він прокинувся вже давно, але нерухомо лежав на 
канапі. Перехід від сну до пильнування, що відбувається 
звичайно за коротку мить, розтягся йому зараз у цілу 
гаму наростання ясності, немов обнявши собою весь роз¬ 
виток дитячого сприйняття протягом перших місяців 
існування. Очі, коли він розплющив їх, відчулися йому 
спочатку двома плямами молочного туману, потім вони 
заснувалися невиразними контурами речей, що були ще 
злиті в одну неосяжну й сплутану масу, І все життя 
його ту хвилину зосередилося в очах, широких і само¬ 
достатніх, що плавко й радісно поглиблювали щоразу 
далі розчленування світу. Але разом із зоровим проник¬ 
ненням пагінки свідомості тихо сягали і в глиб його 
єства, несучи йому пізнання знайомих, рідних, ніби за¬ 
гублених на час і тепер віднайдених звуків: він пізнав 
у своєму тілі млосний обіг тепла, пізнав свій подих, ще 
оповитий напівсонною розміреністю, пізнав дію свого 
серця з трепетом, з яким пізнав би воскреслий його пер¬ 
ший удар: він вступав у володіння собою, він ніби від¬ 
роджувався одночасно з тим, як прозоріла й розвіювала¬ 
ся завіса сну, що застилала досі його очі. 

Але й опанувавши себе цілком, не підводився довго, 
годину, може, більше, проводячи поглядом сонце, що сі¬ 
дало за обрій перед ним у вікні кімнати, проводячи його 
з незрозумілою вдячністю, як друга, що відходить уда¬ 
леч з важливим від нього дорученням. І в зоряному при¬ 
смерку, що невпинно розгортався, як величезна тінь 
землі, думав про те, що його життя змінило домінанту. 
Він любив цей вислів з психології, як любив усе те, що 
допомагало йому 'знайти або зафіксувати точку опертя, 
напрям, форму своїх прагнень. Бо знав, що життя, не 
спрямоване в якийсь фокус, ніколи не може бути повно¬ 
цінним життям, а тільки безбарвним борсанням, яке не 
полишає після себе нічого, крім пустки, гіркоти і втоми. 
Він знав також те, що людина не вмирає вся гармоній¬ 
но, як тварина, що жах людської старості полягає в три¬ 
ванні розуму навіть тоді, коли все, з чого цей розум себе 
почерпував, уже схитнулося, спорохніло, і він тільки сам 
лишається, безвладний і покинутий, недоречний на тілі, 
вже не здатному живити його: тоді проходять перед ним 
дні, від яких він відкинутий неміччю крові; і в страху 
перед власною марністю, на порозі небуття, куди тягне 
його обмерла матерія, він викликає тоді свої спогади, 
шукаючи в них великого, незаперечного сенсу, бо поза 
ними йому не зостається надії. 



Тому Городовськіїй віддавна привчав себе дивитися 
иа самого себе здалека, з якоїсь фінальної точки. Він 
міг простити собі будь-які вагання, зриви й стрибки, але 
ніколи не простив би моменту нерухомості. Культ мети 
проймав його так глибоко, що зміст самої мети якось 
непомітно ніби відходив на другий план, ставав лише 
необхідним додатком до неї. Отже, тепер, коли його 
життя «змінило домінанту», він після струсу з гордови¬ 
тим незадоволенням переконувався, що його істота, як 
і раніше, лишалася зібраною в один жмут, що його ба¬ 
жання не розпорошилися, набувши нового напряму. А це 
було найголовніше! Щоправда, друга домінанта була 
незмірна з першою, вона лежала зовсім у іншій пло¬ 
щині, але це була також домінанта, також директриса 
його душі. Жадання жінки, якби воно було дрібне й 
хітливе, він без думок відкинув би або задовольнив би 
побіжно, як було досі. І коли він віддався зараз цьому 
бажанню, то тільки тому, що воно пройняло його 
наскрізь, як він подумав. Крім того, це жадання да¬ 
вало йому змогу зазнати відчуття такої чистоти, такого 
ніжного й заразом могутнього піднесення що він мимо¬ 
волі тихо усміхався, як усміхається замріяний, почувши 
у вечірньому повітрі далекі акорди музики. Він носив 
тепер у собі голос, що був молитвою і бойовим кличем. 
Справді, він же не любив ще ніколи. І йому здавалося 
зараз, що через свої брудні й ниці зносини з жінками 
він тільки й став підготований до справжньої любові, 
що вона можлива лише тоді, коли дізнано вже й пере¬ 
йдено грязь статі, якою він мусив насититись, щоб зро¬ 
зуміти в жінці прекрасне. ї в тому, що ця жінка з’яви¬ 
лася так несподівано, в тому, що вона була невідо.ма 
йому цілком, він тільки бачив доказ, до якої міри спраг¬ 
ло його серце в своєму занедбанні; для нього потрібен 
був цей удар грому. Так, тепер він був здатний кохати 
й приносити жертви цьому чуттю, яке без жертв мертве 
Й банальне. 

Кінець кіпцем, домінанта в його житті змінилася вже 
не вперше, його юнацькою мрією було інженерство — 
не для чого іншого він подався юнаком із свого містечка 
до Москви, де працював несамовито чотири роки в інсти- 
тугі. Ллє тоді перелом був менш раптовий: кінчаючи 
інститут, він відчув, що обрана професія не може' задо- 
нольнити його цілком, і саме її обрання чи не було про¬ 
сто наслідком дитячого захопленого споглядання містеч¬ 
кової електростанції. Проте його сумніви ще залишилися 
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невиразними. Аж ось одного разу він під їхнім впливом 
запитав професора, з яким працював і здружився, чи 
задоволений сам професор зі свого фаху. На це старий 
просто відповів: 

— Ні, незадоволений. — І пояснив чому: — Колись, 
коли я був сільським хлопчаком і ходив узимку в по¬ 
дертих черевиках — це було давно,— я. пристрасно захо¬ 
тів бути вчителем, може, через те, що в десять років у 
мене були такі конкретні імпульси. Не буду розказувати, 
чого мені коштувало здійснення цього бажання; важливо 
те, що в двадцять п’ять років я свого домігся. Але тим 
часом я захотів стати інженером: ще вісім років, бо я 
був бідний і двічі вигнаний за революційну діяльність. 
Три роки я працював на виробництві, але мене вабила 
наука, для якої я віддав стільки сил: я захотів стати 
ученим. Про такі вершини, погодьтесь, я не міг навіть 
мріяти ні в десять, ні в двадцять п’ять років. З погляду мого 
вихідного пункту й тодішніх соціальних умов це було 
зухвальство. Ще десять років — і я став ученим і зали¬ 
шаюся ним, так би мовити, уже п’ятнадцять років на 
кафедрі парових турбін, як вам відомо. Мені п’ятдесят 
дев’ять років. Бажати більше мені нічого. Ви скажете, 
що я можу ще зробитися завідувачем навчальної части¬ 
ни, деканом інституту, головувати в якійсь комісії Нар- 
ком'важпрому^. Але погодьтесь, що все це не те, що з 
обірванця стати вчителем, з сільського вчителя — інже¬ 
нером і з початківця-іиженера, зовсім непомітного в од¬ 
ному з заводських цехів,— видатним, я знаю, спеціалі¬ 
стом. Те, чим я ще можу стати, дрібниця, порівняно з 
тим, чим я став. Тюму я його й не бажаю, а коли людина 
не бажає, тоді — і тільки тоді — вона, розуміється, неза- 
доволена. Ви можете сказати ще, що я можу писати далі 
наукові праці, посувати вперед науку, але, друже мій, я 
скажу вам, що я не знайшов і не знайду в ній того, що 
я шукав: сам простий, я шукав у цій науці якоїсь вели¬ 
кої простоти. А погодьтесь, що я не можу нічого поясни¬ 
ти студентові, не вживши інтегралів. Коли я працюю, 
мене гризе одна думка: чи не можна простіше? І я з ту¬ 
гою бачу, що простіше не можна. Я бачу просто з жа¬ 
хом, що для того, щоб зрозуміти мої схеми, людина му¬ 
сить витратити п’ять років, найкращих, прекрасних ро¬ 
ків, не рахуючи ще десяти років середньої освіти. Тому 
я кажу вам щиро, що незадоволений своїм фахом. 

Тоді Городовський зовсім не був спроможний поста¬ 
витися критично до думок професора й назвати його. 
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наприклад, старим бурчуном. І хоч ці думки не мали, 
здається, ніякого стосунку до його власного вагання, 
вони якось остаточно оформили його рішення: не бути 
інженером. Як людина обережна, він усе-таки здав ди¬ 
пломну роботу, але робота над нею була вже тільки 
інерцією, ще більше розрахунком, позбавленим того 
внутрішнього запалу, який мобілізує всю людину до кін¬ 
ця. Вернувшись з дипломом до рідного Гадяча, він всту¬ 
пив до редакції тамішнього органу й через два роки 
переїхав до Харкова. Отже, в житті з погляду свого пра¬ 
гнення він був досі інженером, потім журналістом, тепер 
став закоханим. І все це з однаковою силою пристрасті. 
Він був закоханий так, як інший буває мучеником і ге¬ 
роєм: невідома сила поривала його до величі й подвигу. 

Лишалося все-таки знайти ї ї. Він підвівся, вмився, 
опорядив свій костюм, бо спав одягнений. їсти йому хо¬ 
тілося страшенно — вперше після довгого часу. Це по¬ 
чуття він узяв за сприятливий симптом, за ознаку гли¬ 
бокого одужання після тижневого розгардіяшу його нер¬ 
вів. І вийшов. Надворі його зустрів вечір, що здався 
йому на диво густим і спокійним; звичайні міські шуми: 
гомін, тупіт юрби, ріжки автомобілів, гуркіт вантажних 
машин, вищання вуличних гучномовців — надзвичайно 
м’яко поглиналися ним, як порошинки нерухомим водо¬ 
збором. Може, тому, що вітру не було зовсім. Вечір па¬ 
хнув далеким полем, простором річки й важким потом 
стомленого каменю; десь спереду ледве помітним струм¬ 
ком пролинав масний дух свіжофарбованого даху, але 
майже щохвилини ці запахи зникали, захлеснуті хвилею 
нафтового перегару, який примушував мріяти про часи, 
коли мотори працюватимуть нарешті від акумуляторів. 

Ось і ресторан: два ліхтарі, на вході ліврейний бо¬ 
родань — чому все-таки бородань? — брязк покришок, 
ріденький джаз, столик у кутку під неодмінною пальмою. 
Вся помилка його дотеперішніх розшуків полягала, зви¬ 
чайно, в хаотичності їх. Як можна зробити щось серйоз¬ 
но без плану? Він покладався досі на випадок, щастя, 
несподіванку. Але справжній, великий випадок трапля- 
(.'і'ься вельми рідко; він уже трапився — ним була перша 
зустріч з нею, і більше він може не повторитися. Ні, 
треба шукання ввести в систему, поставити його на більш- 
менш твердий грунт якогось розрахунку. Але для роз¬ 
рахунку потрібні данії їх він мав до смішного мало, але 
зараз, перевіривши ще раз якнайпильніше свої спогади, 
Не міг сказати, що не має їх зовсім: по-перше, він був 
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зараз певний, що незнайома, зустрінута ним, несла в пра¬ 
вій руці портфель — отже, вона десь працює; по-друге, 
лишається незаперечним, що вона надзвичайно цікава і, 
як така, конче повинна мати певне коло знайомих, при¬ 
хильників, може, чоловіка чи коханця (це його не турбу¬ 
вало зовсім), з якими вона не може не відвідувати кіно, 
концертів і театрів. Установи й видовища — ось куди хму- 
сить бути скерована його увага. Щоправда, частка випад¬ 
ку лишається і в цих обставинах, але відповідно зменше¬ 
на обмеженням, так би мовити, об’єктів спостереження: 
установ, кінець кінцем, не так багато, видовищ і поготів. 
«Не було нічого дурнішого, як шукати її на вулицях і 
передмістях»,— подумав він поважно. Заплатив і вийшов. 

Для початку чи, як він подумав, для почину вирішив 
цього вечора відвідати один з театрів. Найближчий: це 
був театр ім. І. Франка. Коли він з’явився, дзвонив дру¬ 
гий сигнал, зал був повний. Оглянувши його вмить увесь 
згори донизу, вздовж і впоперек якимсь одним суцільним 
■ поглядом, Городовський переконався, що тут немає. 
Але не схвилювався: не міг же він справді розраховува¬ 
ти, що йому так відразу поталанить! Здивувався трохи, 
коли піднялася завіса — п’єса йшла не та, що була за¬ 
значена проти сьогоднішньої дати на афіші, а та, що 
була призначена на завтра, і то без попередження з 
боку адміністрації і без ремства з боку публіки. Але до 
вистави йому було цілковито байдуже. 

9 

У Франка він просидів, звичайно, тільки першу дію, 
після якої покинув театр з наміром відвідати ще один 
цього ж вечора, щоб не марнувати часу. По дорозі йому 
трапився цирк, де гастролювала оперета, але квитків 
більше не продавали; отже, йому залишалося тільки 
кіно. Побувавши в одному, він устиг ще на останній 
сеанс другого, причому помітив, що, виходячи після за¬ 
кінчення фільму до фойє з достатньою швидкістю, мож¬ 
на Ще оглянути всю публіку, яка має бути зараз пущена 
на останній сеанс: це його дуже потішило. Наслідків він 
тим часом не досяг жодних. Але принаймні для нього 
став ясний план щовечірньої роботи: один театр і два 
кіно. 

Тепер Городовський з усією свідомістю виконаного 
обов’язку міг спокійно вернутися додому, але він ще 
якусь годину поблукав — уже тільки для розваги йспо- 
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чинку. Нічне місто виглядало однією суцільною істотою, 
здавалося зрослим докупи, як кораловий острів серед 
широкого темного моря, блукаючи яким, він прибився 
нарешті до цього дивного суходолу, як Робінзон^®, роко- 
ваний на незвичатіні пригоди; у всьому тілі він почував 
лоскіт невідомості, близької до розв’язання і кінця. 

Десь тільки на початку другої Городовський вернувся 
додому. І дивна річ — заходячи вдруге до квартири, вже 
обізнаної ним, він мав враження, що ступає в неї впер¬ 
ше: не міг збутися відчуття новизни. Ні, спати він сьо¬ 
годні не буде! І з захватом завбачив перед собою ніч, 
проведену в збентеженому пильнуванні, першу ніч у не¬ 
знаній, натрапленій країні, у знайденому захистку кім¬ 
нати серед земель, які він ще тільки має розвідати. Не 
засвітивщи, він знову сів, як і перше, на стільця коло 
столу. Але яким яснішим здавалося йому тепер його 
власне становище! Тільки тепер він міг усвідомити, що 
довгий тиждень нестями й болю не минув усе-таки для 
нього марно. Тепер мусив собі признатися, що, ідучи сю¬ 
ди у всій гарячці свого бажання, він міг би навіть зма¬ 
лювати жінку, яку так пристрасно заповзявся шукати. 
Неймовірна річ, але це питання перед ним майже не 
ставало так, ніби його вабило більше дізнане відчуття, 
ніж певний образ. До того ж він був зовсім переконаний, 
що пізнає несхибно чи, краще, відгукнеться десь, 
як тільки побачить, як тільки знову буде вражений силою, 
що вже раз так глибоко його діткнулася. Але розпач втра¬ 
ти, страждання щоденних поразок примушували його 
щораз настирливіше допитувати пам’ять, і поки його очі 
невпинно спостерігали юрбу облич, у душі була' колосаль¬ 
на праця відтворення. З ледве помітних уривків він від¬ 
новив поволі повне, всебічне уявлення. Він уже знав тепер 
не тільки її лице і постать, а й одяг, взуття, навіть форму 
годинника на її руці. Сьогодні до її зовнішніх ознак рап¬ 
тово додався ще портфель,— як він міг досі не згадати 
таку помітну річ! — і тепер її образ став абсолютно ви¬ 
кінченим і близьким, майже належним йому неподільно. 
13 цілковитій тиші, що його оточувала: вуличка, де стояв 
будинок, була відлюдна. І раптом рипнули вхідні двері — 
НІН згадав відразу, що живе тут не сам, що це, певне, 
нсрнувся його сусіда, про якого він забув зовсім, маючи 
нннягкому здатність ігнорувати людей, не потрібних або 
не цікавих для нього. Але що йому до того типа? Не 
прийде ж він сюди зараз, такої пізньої години! Проте 
через недовгий час у двері досить енергійно постукали. 
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Городовський озвався неохоче, і сусіда ввійшов до кім¬ 
нати. 

— Радий вас бачити, — сказав він, і в його голосі 
почулося тремтіння. 

— Вітаю вас,— відповів Городовський. 

Пащенко постояв хвилинку, високий і темний, потім 
сів без запрошення. 

— Радий вас бачити,— повторив він.— Ну, знаєте, так 
поводитися не годиться! Того дня, як ми познайомились 
з вами, я зайшов увечері — ви спали. Вчора вранці і вве¬ 
чері теж, сьогодні вранці так само. Ви спали більше, як 
сорок вісім годин! І непробудно. Я пробував будити — 
марно. 

— Сорок вісім годин? — перепитав Городовський зди¬ 
вовано і раптом засміявся: заміна п’єси в театрі стала 
йому ясна. 

— Вам це тільки смішно,— сухо провадив Пащенко.— 
А мені це не було смішно, повірте. Я був майже певний, 
що де летаргійний сон. Уявіть моє становище. 

— Безперечно, вам довелося б поклопотатися—виклик 
карети, формальності, може, й слідство,— весело відповів 
Городовський.— Вас могли б обвинуватити в замаху на 
отруєння з метою грабунку, правда? Ви вже вибачте, що 
я завдав вам турбот. І разом з тим прийміть мою подяку 
за уважність... 

— Не дякуйте,— грубо урвав його Пащенко.— Люди¬ 
на завжди цікавиться іншою людиною тільки для самої 
себе. Вам це невідомо? Смішно! Мені немає ніякого діла 
до вас, до вашого життя, до того, що ви робите й роби¬ 
тимете,— додав він роздратовано.— І я ніколи про це вас 
не спитаю, будьте іТевні. Але втратити вас — це був би 
грім, землетрус для мене... Можливо, я збожеволів би. 

Він зненацька зареготав так голосно, що Городов¬ 
ський здригнувся. «Ти вже й так божевільний, мій дру¬ 
же»,— подумав він. 

— Але я ще не божевільний,— провадив Пащенко, 
ніби відповідаючи на його думку,— і за вашою допомо¬ 
гою надіюся не збожеволіти до смерті. 

Останнє слово він підкреслив досить двозначно. І зра¬ 
зу сказав зовсім іншим голосом, тоном глибокого, мелан¬ 
холійного розпачу: 

— Ну, спитайте ж мене про що-небудь! 

— Ви завжди так пізно вертаєтеся з роботи? 

— З роботи! — скрикнув Пащенко.-—Так, ви вгадали, 
з роботи. Але з якої? Якщо ви маєте на увазі мої лекції. 
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школу, то глибоко помиляєтеся, запевняю вас. На цю 
дурницю я витрачаю дві-три години щодня, не більше. Чи 
не уявляєте ви мене одним з тих йолопів, що з головою 
навантажуються працею, лізуть із шкури, щоб висунутись, 
заробити грошей, одно слово — досягти становища й за¬ 
можності, як тепер кажуть? Такі люди — а їх же безліч, ни¬ 
ми кишить земля — нагадують мені жуків, що з поважним 
виглядом качають гнойові кульки. Хто більше наробить 
таких кульок, той славетніший жук. Але я не длубаюся 
в гною. 

— Ви спрощуєте,— озвався Городовський.— Ну, як 
можна сказати, що людьми рухають лише , ці ниці моти¬ 
ви — гроші, становище? Ви зовсім ігноруєте те, без чого 
людське життя стає просто незрозумілим... 

— Тобто кульки духовного гною? Всі так звані вищі 
пориви душі? Не ігнорую. Але не будемо повторювати з 
цього приводу те, що давно вже відомо і що люди во¬ 
ліють, звичайно, забувати або недовтямлювати з причини 
своїх гордощів. Людина — це передусім горда тварина. 
Вона не любить, щоб мотиви її вчинків були оголені, вона 
лається, кусається, коли їх пробуєш оголити. Я скажу 
тільки, що немає в людині нічого, що не зводилося б до 
її гордості й голоду... 

— у вас також? 

Пащенко не завагався: 

— Ні,—сказав він гордо,— я вільний від цього про¬ 
кляття, від неминучості, яка там модифікується в кожно¬ 
му, тобто так маскується, що ви перестаєте пізнавати її, 
особливо в собі самому... Вся річ у тому, щоб пізнати, але 
не словесно, не для того, щоб когось здивувати своєю 
прозірливістю й сміливістю, не для філософських розваг 
і псевдожиттєвої науки,— облиште: навчити можна, що 
двічі два чотири, але навчити жити — вибачте! Вам мож¬ 
на голову продовбати якоюсь мораллю та правилами, та 
коли вам буде треба, справді треба, ви не тільки вб’єте 
й пограбуєте, а ще й прикриєте це високими мотивами, 
якщо це можливо, — бо треба, ось що вами керує, а 
не якась мораль... Доля? Ні! Долі немає, це теж^ вигадка 
людської пихи — мовляв, у мене є призначення, наперед 
накреслений план, ха-ха, яка я цяця! Все це зарозумі- 
./[ість: ніхто вам нічого не призначав і не накреслював, 
мі вам, ні вашій собаці, ні блосі, що вас кусає, ніякий 
(|)атум вами не цікавиться, і взагалі ви нікому не потрібні. 
Але вам потрібно багато що. От з цього й варто починати: 
у вас, усередині вас, сидить оце потрібно, і воно кри- 
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чить усіма голосами — ніжними,-ідеальними, аматеріальни- 
ми, величними, якими хочете, але під ними всіма гуде 
примітивний цинічний бас, зовсім, повірте, не ідеальний! 
ї ви весь, те, що ви знаєте душею,— це роз’ятрений клу¬ 
бок цього потрібно, яке прагне безупинно: дай, дай! 
Ось вам універсальний механізм людської душі, вставле¬ 
ний у музичну скриньку гордощів. Оце й треба пізнати — 
не для того, щоб, зітхнувши, заспокоїтись і продовжувати 
далі свою мелодію, а для цілковитого усвідом¬ 
лення, тобто для припинення всякої такої музики... Чи 
можливо це для всіх? Ні, безглуздо й думати. Тому що 
навчити жити людей, кажу ще раз, неможливо: всяка 
правда відскакує від їхнього мозку, коли вона їм не по¬ 
трібна, бо мОзок теж тільки знаряддя наших потреб, не 
більше. Щоб справді усвідомити всю цю історію, треба 
відповідно народитися, їобто, сказати інакше, бути вирод¬ 
ком, якщо тільки вважати за нормальних усіх інших, тих, 
що з поривами, завданнями й пристрастями. Дозвольте 
представитись: я є один з рідкісних винятків з цієї маси. 

— А я, за вашою кваліфікацією, здається, цілком на¬ 
лежу до основної норми, до тих, що з завданнями й при¬ 
страстями,— сказав, посміхаючись, Городовський.— Отже, 
наше знайомство набуває цікавості. 

— Воно обіцяє бути ІГЄ2 сигіеих *, як кажуть фран¬ 
цузи,— відповів Пащенко.— Я в цьому ні хвилини не сум¬ 
нівався. Але вернімося до наших двох китів: гордість і 
голод... хоч китів усе-таки три, бо голод я розумію також 
і статевий. Передусім, що я зробив з цим подвійним го¬ 
лодом? Не буду довго спинятися на статевому — я його 
просто відкинув, не зазнавши від того ні найменшого 
ушкодження. Це тільки торочать, що жити без жінки 
шкідливо, але ж за це їм платять. Складніша справа з 
голодом шлунковим. Але я його обмежив до мінімуму. 
Ось що я скажу вам: перед вами людина, яка півтора 
десятка років тільки обідає. Як це розуміти? Це треба 
розуміти так, що я їм лише раз на добу — звичайний 
обід у вчительській їдальні, тобто доволі скромний. І фі¬ 
зично почуваюся прекрасно. 

— Гм,— промовив Городовський,— вам можна по¬ 
заздрити. 

Пащенко, що досі стояв перед ним увесь час, задово¬ 
лено посміхнувся і почав ходити, чорніючи на синіх вікнах 
і розпливаючись на стінах. 


* Потішний (франц.). — Ред. 
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— Так, так,— провадив він.— Тепер ви можете уявити, 
як ви насмішили мене припущенням, що я можу працю¬ 
вати без заробітку до другої години ночі! Абсурді Я не 
роблю в житті нічого понад те, що доконечне для під¬ 
тримки мого існування: кімната, сяке-таке опалення, обід, 
дещо з одягу, дуже рідко. Для цього всього, я вирахував, 
мені вистачило б півтори години лекцій на день. Але 
умови шкільного розкладу примушують мене витрачати 
щодня дві й три години, на превеликий жаль. Через це, 
як ви можете зрозуміти, у мене за багато років зібралося, 
може, кілька тисяч заощаджень — вони валяються там у 
моїй шухляді. Якщо хочете, я подарую їх вам. 

— Дякую, я також маю грощі,— відповів Городовський. 

— А, то вибачте... Так що офіційна частина мого жит¬ 
тя страшенно сіра. Та хіба за нею можна будь-кого пі¬ 
знати? Облиште! Людина не те, що вона читає лекції, 
не те, що вона сидить в установі, не те, що вона говорить 
і робить на людях. Вона те, що .вона для самої себе,-в 
неофіційній частині своєї програми. Отам її справжнє 
пізнання. Поворушіть її самотні, затаєні думки, зазирніть 
у її родину, у її пристрасті — і тоді ви побачите людину: 
голу, без комірця, без полови слів, якими вона так сприт¬ 
но навчилася прикривати своє життя. Орден плювка — 
ось єдина відзнака, якої варті всі людські подвиги. Але 
повірте, на людей я навіть пошкодував би плюнути, 
Я волію їх краще просто обминати. 

— Чому ж у такому разі ви приходите до мене? — 
спитав Городовський. 

Від цього запитання Пащенко спинився в протилежно¬ 
му кінці кімнати. В темряві не видно було його обличчя, 
дле голос його захрип. 

— Ви мені потрібні,— поволі промовив він.— Людей 
я зневажаю, а вас люблю... любов’ю смерті,— додав він 
похмуро. 

Він замовк, зовсім зливаючись :-і темрявою. Городов¬ 
ський мимоволі намагався вирізнити хоч як-небудь його 
постать. 

— Ви мене просто лякаєте,— сказав він. 

— А ви мене ні? — сказав Пащенко, швидко підхо¬ 
дячи до нього.— Ви знаєте, чому я так пізно вернувся 
сьогодні? Тому що я боявся йти додому, боявся застати 
вас знову сплячим або... мертвим. 

Городовський здригнувся. 

— Чи не могли б ми поговорити про щось веселіше? — 
спитав він. 
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— Веселіше? Будь ласка: про мою неофіційну вечірню 
роботу останніх днів приблизно з дня вашого приїзду. Ви 
уявіть собі індивіда такого, як я,— пізній вечір, пальто, 
портфель. Що в портфелі? Секрет для всіх, крім вас, зви¬ 
чайно. У портфелі саперна військова лопатка. Це інди¬ 
від, тобто я, спокійно їде трамваєм на Печерськ — кому 
яке діло? Адже я взяв квитка. І потім іду далі, далі, туди, 
куди не ходять люди, де яри, провалля, кручі. І там 
копаю годину, другу... Ніч, темрява. Весело, правда? 

— Копаєте — що? 

— Про це довго розповідати. Попереджаю вас. 

— Я не збираюся зараз спати, 

— Тоді давайте зараз... щоб відбути чергу, — злегка 
засміявся Пащенко. 

Він присунув стільця до стола напроти Городовського 
і сів, поклавши голову на зсунуті руки, здаючись тепер 
карликом з великим волохатим обличчям, який стоїть коло 
столу. Городовський дивився на нього. «На землі є не¬ 
сподівані люди»,— подумав він, переводячи погляд на 
розчинені вікна, що синіли, як прозорі отвори у світ, що 
дихав у кімнату далекою тишею, з якої неясними стого¬ 
нами долітали протяжні гудки вокзалу... 

10 

ДЕКЛАРАЦІЯ РЕЗОНЕРА 

— Щоб ви краще мене зрозуміли, я переберу по черзі 
всі великі випадки мого життя. їх, я казав уже вам, не¬ 
багато. Тому почну з першого і разом з тим найголовні¬ 
шого. Ви про ньбго не здогадуєтесь? Ні? Дуже просто: 
цей кардинальний випадок — моє народження. Вдумайтеся 
в цей факт. Чи була якась закономірність у тому, що я 
народився саме даного моменту і саме такий, який я є? 
Ні, не було. Спробуйте, якщо ви можете, пізнати дику 
вакханалію випадку у найважливішому акті людського 
життя — народженні людини. Яка-небудь тупиця, чванько 
від науки скаже вам з почуттям цапиної зверхності, що 
ви доконечно народилися від статевого єднання ваших 
батьків. Облиште! Доконечно народилось щось, а не я. 
Все має якусь реальну причину, скаже вам далі той 
самий науковий ферт. Ах, так? — скажу я.— Тим краще! 
Тоді визнайте, будь-ласка, що коли б мій батько того 
вечора, як зародив мене, був, припустимо, трохи більше 
стомлений чи заклопотаний і відклав би цю справу на 


2Ь2 



годину, на одну лише годину,— через годину вся сукуп¬ 
ність причин — настрій батьків, а також їхні фізіологічні 
умови — були б уже інші, отже, й наслідок був би інший, 
тобто мене як такого не утворилося б, утворилася б інша 
дитина, така сама випадкова, як і я, але інша, кажу вам, 
а я не існував би. От вам і доконечність! Додайте сюди 
ще всю безліч причин, що впливають на розвиток плоду в 
матерньому лоні, всі ті дрібниці, що складаються в про¬ 
цесі життя зовсім без того, щоб бути доконечними: їжа, 
прогулянка, хатні обставини, той самий настрій і всякий 
подібний дріб’язок, який так само міг би бути інший у 
всякий даний момент, і ви побачите, яке гнітюче випад¬ 
кове народження кожної даної людини, такої, яка вона е. 
Цим я не хочу сказати, що причинного зв’язку немає, але 
він байдуже складається в процесі свого складання 
і з такою самою доконечністю міг би відхилитися на 
один пункт, давши через це найнепомітніше відхилення 
зовсім новий наслідок. Дозвольте вам сказати прямо, що 
я був би інший, тобто мене не було б, якби мої батьки, 
стараючись, так би мовити, о зародження якогось X — 
нічим іншим не була для них і для світу майбутня дити¬ 
на,— були б тільки більше або менше пристрасні в своє¬ 
му заході, ніж вони були насправді. А спробуйте проана¬ 
лізувати, чому вони були пристрасні саме в тій мірі, а но 
в іншій, і ви зразу дійдете таких нікчемних, мізерних і 
далеких причин, що вам соромно стане говорити про 
їхню доконечність, якщо тільки ви взагалі не втратили 
совісті. Коли подія сталася, всі бачать, що вона сталася, 
і потішають свою тупість запевненням, що вона сталася 
доконечно. А там десь у душі вже ворушиться приємний 
здогад, що це так судилося — ким? — що це так призна¬ 
чено споконвіку... Але я вже казав вам про це: дурість і 
гонор. 

Але ходімо далі, поставмо собі запитання іншого 
роду; як би я не народився, доконечно чи ні, байдужо, 
але чому в мене цей певний, визначений характер? Від 
батьків? Але ж це псевдопояснеиня псевдоспростовують 
інші діти тих же батьків, зароджені й виплекані в тому 
самому лоні, діти тієї самої крові, виховані в одних зо 
мною обставинах — міц брат і дві сестри. Запевняю вас, 
що вони були зовсім відмінні шд мене — кажу: були, бо 
вони вже всі померли. Дитиною я був недовірливий і не¬ 
рухливий: братові й сестрам, певно, ніколи на думку не 
спадало гратися зо мною, вони мене обминали й боялися. 
Ог вам і діти одних батьків! Так що визнайте, що між 
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мною і моїми однокровними д^Є8СІ1\УЄ5І;ЄГ * не було нічого 
спільного, як це дуже часто буває між дітьми в родині. 
Чому один брат буває червоний, другий білий, один ви¬ 
нахідник, а другий просто бухгалтер? Чому? — питаю я 
вас і всіх, З якої, даруйте на слові, доконечності? Що ви 
можете сказати, крім жалюгідних «так судилося» і «так 
вийшло»? Але «так судилося» разом з призначенням, фа¬ 
тумом та іншим чортовинням на зразок вроджених ідей, 
здібностей, характеру — я вже послав до чорта. Лишається 
«так вийшло» — так справді вийшло. Але ж це випадко¬ 
вість! Справді, характер дитини, її здібності й нахили 
складаються тільки після її народження протягом перших 
років її життя. Складаються під впливом найрізноманіт¬ 
ніших дрібниць, очевидно, цілком непомітних і непри¬ 
ступних, інакше людство із своїм тисячолітнім досвідом 
уже навчилося б цими дрібницями керувати. Ніхто не 
виховує боягузів, а їх ніколи не бракує. Всі діти вчаться 
малювати, а безліч після того, не вміє навіть окреслити 
найпростішу річ. Ось ваше виховання — воно безсиле, бо 
в найкращому разі може тільки розвинути те, що вже 
є. І ось вам висновок: фізично й духовно всяка людина є 
утвір випадковості. 

Треба було минути тринадцяти рокам, поки в моєму 
житті трапився другий вирішальний випадок: одну з моїх 
сестер на смерть переїхав трамвай. Ви не можете уявити, 
яке враження справила на мене ця загибель. Я вже казав 
вам, які стосунки були'між мною й іншими дітьми в ро¬ 
дині — вони були мені цілком байдужі, більше того — 
чужі. Та коли сестру привезли додому з потрощеними 
ногами, розчавлену, закривавлену, зо мною сталося щось 
неймовірне: я ридав, я бився на підлозі, кричав, ревів. 
Перед моїм розпачем якось навіть зблідло горе, виклика¬ 
не смертю сестри: вона була вже мертва, а я живий; усі 
турботи того дня звернулися на мене. Я чув, як мати ка¬ 
зала батькові, що от, мовляв, доказ чулості мого серця, 
що я тільки з вигляду похімурий, а душа в мене золота,— 
і справді, брат і сестра, які дружили й гралися з помер¬ 
лою, спромоглися лише тихо схлипувати, а я виявив якусь 
безумну, у всякому разі, не дитячу тугу. Все це дійсно 
так було, але чому? Не сестра, не її втрата були причи¬ 
ною мого відчаю — зовсім ні! Для мене не важило, що 
цей труп — моя сестра. До того часу я ніколи не бачив 
смерті, тим більше такої наглої, кривавої й безглуздої. 


* Сестрами Ред, 
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я не думав про смерть, я її не уявляв. А тут я її поба¬ 
чив. Я побачив труп людини і завив так, як виє 
на труп собака. Звичайно, я не міг думати тоді нічого 
виразно, не міг скласти ні тверджень, ні висновків, але 
я щось таке відчув, щось пронизало мене навіки — це 
була певність, наочність нікчемності людини: досить 
трамваєві, переїхати людину, яка жила, сміялася, ходила, 
і вона робиться трупом. Ви вдумайтесь у це, будь ласка; 
інакше сказати, я, батько, мати, брат, друга сестра і всі 
інші люди існуємо лише остільки, оскільки нас ще не 
переїхав якийсь трамвай! Відтоді люди стали для мене 
ще дальшими і, головне, дрібними, крихкими, жалюгід¬ 
ними, як мухи. І страшенно марними... Ви не спите ще? 
(«Ні, я слухаю уважно», — озвався Городовський.) Отже, 
будемо продовжувати? Гаразд. 

Проминаю все неістотне. Я вже вчився, звичайно, в 
школі. Без ніякого ентузіазму, запевняю вас: люди і все, 
пов’язане з ними, в тому числі наука, були для мене най¬ 
вищою мірою нецікаві. Але мені просто легше було вчи¬ 
тися, ніж терпіти сварки й розмови з батьками в тому 
разі, коли б я перестав учитися. Щоправда, моє ставлен¬ 
ня до науки згодом трохи змінилося. Батько почав бра¬ 
ти мене до суду — він був адвокат, досить видатний. 
Можливо, він тішив себе надією повернути мене до юрис¬ 
пруденції, бо в мого брата на той час уже цілком визна¬ 
чився нахил до наук економічних, які невдовзі привели 
ного до марксизму й згодом до заслання. Але повірте, 
що мене це мало обходило. Також не справила на мене 
ніякого враження смерть другої сестри. Проминаю все 
це. Отже, я був раз-другий у суді — і зацікавився стра¬ 
шенно. Батько мій ожив, я ж тепер був його єдиною на¬ 
дією. Але ви можете здогадатися, що в мене зовсім не 
прокинувся спадковий нахил до юридистики, як це міг 
подумати мій батько. Просто на суді я був вражений ди¬ 
вовижною річчю: уявіть собі — дорослі люди, очевидно, 
більш-менш розумні — прокурор, судді, присяжні,' адво¬ 
кати. Вони розглядають справу. Але як? Зовсім диким, 
несподіваним чином! Замість того, як це було б природ¬ 
но, нормально для розумних людей, щоб один обізнався 
з справою, вдумався в неї і розв’язав її, потрібен, розу¬ 
мієте, цілий синедріон, де один говорить одне, другий 
зовсім протилежне, потрібні всі ці промови, докази, на¬ 
пади і оборона, ніби це футбольна гра, де комусь треба 
забити гол! Ви тільки вдумайтеся в це, але глибоко, до 
КІНЦЯ, і ви зрозумієте те, що зрозумів я: нікчемство, 
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злидні людського розуму, якого не вистачає навіть на те, 
щоб самостійно розв’язати справу про -якийсь там зло¬ 
чин. І після цього той сампй розум береться пояснити 
світ! Яка нісенітниця! Я збагнув у судовій залі хисткість 
людського розуму так само, як зрозумів хисткість люд¬ 
ського тіла після смерті першої сестри. Для мене людина 
стала ясна: квола, недолуга істота, що пробирається у 
всесвіті з блимаючим каганчиком свого розуміння. Як же 
до неї ставитися? Шанувати нема за що. Любити й жалі¬ 
ти, як можна любити й жаліти, наприклад, сліпого, без¬ 
рукого, хворого на невигойну недугу? На це питання тре¬ 
ба було відповісти. І я з таким запалом, як була доти моя 
байдужість, накинувся на людей і науку.. Я спостерігав 
приступних мені людей з усією затаеністю й пильністю, 
які можливі лише тоді,, коли вперше прокидається вся 
жадоба пізнання. У шістнадцять років я пізнав і жінку, 
але зразу ж відштовхнув її з огидою, як прилад, що най¬ 
яскравіше здатен показати, яка кожен з нас тварюка. 
Я був дуже вдячний жінці за цей показ, але не мав охоти 
перевіряти його вдруге. Уявіть собі ці зчеплені тіла, цей 
вираз обличчя, слину, нарешті, запах... Ви протестуєте? 
Ну, Я Ж не маю наміру вас переконувати. Скажу тільки,' 
що Я цілком зрозумів тоді несамовитість і злобу, з якою 
Амнон прогнав Тамару^*, що віддалася йому. Вам відома 
ця пригода? Ні? Біблію все-таки варто переглянути. А 
скільки я прочитав книжок! Я читав як хронічний алко¬ 
голік. Я бачив, яка кривава й ница людська минувшина, 
яка сліпа й безпорадна історична дія людини. Всі ці 
смішні держави, війни, розбрати, ями й багновища, в які 
систематично провалюється людський рід. Це ж не історія 
розумних істот, це "історія недоумків, йолопів, маніяків! 
І зауважте; так буде завжди, бо так було завжди. Можна 
винайти нову машину, але не новий спосіб життя. Зро¬ 
зумійте: спосіб життя дано. У цьому все: дано. Чотири 
літери, з яких люди не вилізуть, як із своєї шкури. Істо¬ 
рія— це моторошний маскарад розбійників і біснуватих. 
Хай. Але, може, людина виглядає пристойніше, так би 
мовити, сама по собі? Не буду говорити вам про те, що 
всі люди в основному негідники, лицеміри, неймовірні 
себелюби, одно слово, без винятків тартюфи ^2^ і що від¬ 
різняються вони лише способом вияву своїх якостей, 
тобто лише формою їх прикриття. Тільки сила, тільки 
людська підлота рушить і так званим праведником, що 
накладає своїм життям за ближніх, і так званим бузу¬ 
віром, що винищує праведників. Задоволення пихи, не 
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більше. Але вам це ьідомо, я думаю. І не тому я пере¬ 
креслюю людей, що вони злі. Ні! За їхнє вдавання, 
Я простягнув би руку тигрові й гієні, які задовольняють 
своє єство без мотивів, ви розумієте, без масок, без над¬ 
будов. Пожер — і все. Це благородно. Але я закладаю 
руки за спину, коли бачу кривляння і пишномовство для 
прикриття цього самого пожирання. Звір не соромиться 
своєї дії, а людина соромиться; звір прямо й чесно вияв¬ 
ляє себе, а людина боягузливо ховається за бундючними 
чуттями, за високими спонуками, за ідеями: вона підліша 
за звіра. І найогидніше те, що це людське вдавання 
ввійшло в плоть і кров, що людина битися лізе, коли поч¬ 
нете доводити їй, що вона просто мізерний блазень. Що 
б ви сказали про акторів, які зненацька справді повірили 
б у те, що вони графи, князі і лицарі, яких вони грають, 
і зійшли б зі сцени в своїх костюмах, із своїми моноло¬ 
гами й діалогами? Ви сказали б, що вони збожеволіли. 
Але довести цим божевільним ви не змогли б нічого. 
Безнадійна річ. Людину ні в чому не можна змінити; в 
найкращому разі вона прикинеться, що змінилася, а на¬ 
справді лишиться тією самісінькою. Коли її стара маска 
від довгого вжитку дала вже тріщину, крізь яку випи¬ 
нають її справжні риси, вона підлатає її або виробить 
нашвидкуруч нову — і це зветься системою, філософською 
чи політичною, історичною тичиною, поворотним пунктом, 
чим хочете. А які претензії! Скільки вигадано для людини 
завдань, ідеалів, скільки безглуздя написано, щоб надати 
глузду людській історії! З «ізмами» просто не розми¬ 
нешся. І кожен такий «ізм» — калюжа самоомани, в яку 
люди лізуть гуртом, як і належить свиням. І все це по¬ 
дається з підливою — абсолютною чи відносною, як до 
смаку, з гарніром прагнень і кінцевих цілей, чи бачите. 
Барани в циліндрах! Погасне сонце—і годі буде дурня клеї¬ 
ти. Ви згодні? Тепер ви розумієте, чому вони так казяться, 
коли їм сказати, що людина — просто випадкове й не¬ 
привабливе нікчемство? Це означає викривати їхнє шах¬ 
райство, а щодо цього в них кругова порука, будьте пев¬ 
ні. Любити й жаліти цих розпринджених вдаванців? Ні! 
їх-можна тільки зневажати, від них можна тільки'від¬ 
вернутися. І я від них відвернувся. Десь дуже рідко 
трапляється в комашінні людського життя випадок, щоб 
народилася людина з немилосердним зором, вільна від 
усіх забобонів, якими отруюється людство. Я така люди¬ 
на. Життю потрібні покликачі, оборонці старих методів 
облуди пбо вигадники нових. Я нн замилювач очей, я не 
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декоратор голоду й гордості! Я часточка, що випала з 
загального руху, діставши тим самим змогу побачити 
збоку весь процес. І за те, що я збагнув життя, воно за¬ 
судило мене на самотність. Для всіх я тільки виродок. 
Для вас також, напевне.— («У всякому разі цікавий»,— 
промовив Городовський.) — Тим краще. Тоді я переход¬ 
жу до третього й передостаннього випадку свого існу¬ 
вання. 

Вибачте, я навіть не пробую пояснити вам своє жит¬ 
тя — життя людини без ілюзій: це річ не приступна для 
того, хто має хоч якісь ілюзії, Байдуліість, відчуженість? 
Безсилі слова. Самодостатність — це підходить краще. 
Я звів до вузького мінімуму стосунки з ближніми, але 
жив, бо не мав ніяких підстав уривати життя, яке не 
обходило мене навіть у тій мірі, щоб його урвати. Проте 
я запасся завбачливо належним препаратом на той ви¬ 
падок, коли б життя стало для мене незручним, наприк¬ 
лад, коли б я захворів. Але я почувався цілком добре, 
отже, не мав причини якось реагувати на те, що мене, 
по суті, не торкалося. Спробуйте зрозуміти мене, якщо ви 
зможете! 

Революція мене не здивувала: я ж знав людську 
історію. Доконечна чи ні вона була? Питання не важливе 
для нас. Мушу тільки сказати, що у всякому разі, не 
було доконечності в тому, щоб вона збіглася в часі з моїм 
існуванням. Це по-перше. По-друге, признаюся щиро, я 
ніколи не міг сподіватися, що ця революція, яку я сприй¬ 
няв ну просто 'ЯК звукове чи слухове враження, не біль¬ 
ше, матиме для мене такі кардинальні наслідки. Слухайте 
уважно ^ передусім революція призвела до того, що з 
заслань і еміграції* вернувся мій брат. Гаразд, у цьому 
Ще немає нічого дивного. Він почав відігравати тут ви¬ 
датну комуністичну роль — його особиста справа. Я не 
здивувався також, коли він розшукав м^не, — старі забо¬ 
бони кревності. Він поговорив зо мною півгодини, поба¬ 
чив, що говорити зо мною нема про що, і не намагався 
продовжувати знайомство. Все здавалося вичерпаним. 
Про те, що він помер два роки тому, я міг би з успіхом 
і не знати. Але мене викликали — і, уявіть собі, в ха¬ 
рактері спадкоємця, як висловлюються галичани, Я мав 
розпорядитися братовим майном. Брат був неодружений 
і, крім братових книжок, які я подарував інститутові, влас¬ 
не, не мав нічого. Собі я взяв одну тільки річ: це була 
невеликого розміру скляна банка, упакована дуже дбай¬ 
ливо в коробку з написом Вап(і]а, У банці рудого кольо- 
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ру сухе зілля, я не міг здогадатися, що таке банджа, 
тільки й тому забрав її з собою. Ця річ стовбичила в 
мене довго, може, рік, нарешті я вирішив її розшифру¬ 
вати. Порившись у словниках, я з'ясував, що банджа є 
Не більше і не менше як один з численних препаратів 
індійських конопель. Тобто мені до рук несподівано по¬ 
трапила банка з гашишем. 

Будь ласка, простежте зв’язок причин. Революція ~ 
забутий брат — його смерть — гашиш — з однЬго боку, а 
§ другого — я, людина, що найменшого стосунку не мала 
до причин першого ряду. Який приголомшливий випа¬ 
док! Скажу більше — просто трапунок! — («Ваш брат 
курив гашиш?» — спитав Городовський.)У тому-бо" й 
річ, що ні, це ще збільшує пікантність даної випадковості. 
Не курив зовсім, це абсолютно вірогідно. Але я знаю, що 
в своїх політичних блуканнях він довгий час пробув у 
Азії і там, очевидно, для курйозу придбав собі цю банку 
з наркотиком. Бо в нього ще були всякі' екзотичні дріб¬ 
ниці, трЬпічний шолом, наприклад. Мій брат; не курив 
гашишу. Але "я почав курити його. Вже рік. І не жалкую. 
Не жалкую ні в якому разі. Навпаки, запевняю вас! Бо 
світ збудований таким ідіотським чином, що сприйняти 
його, який він насправді є, можливо тільки за допомогою 
наркотику. На цьому мушу спинитися. Що б ми не го¬ 
ворили і як би не викручувалися, ми всі чудово розу¬ 
міємо, що світ існує поза рамками простору й часу. Його 
координати — безконечність і вічність. А наші, навпаки,— 
скінченність і часовість. В цьому коріння людської немочі 
й-смішності: координати людини не збігаються з коорди¬ 
натами світу. Всі системи, які пробують замазати цей 
факт і довести, що для нашого людського розуму при¬ 
ступне пізнання світу, є лише латанням старої і жалю¬ 
гідної надії На те, що світ створений аб изит Ьотіпі *. 
Тобто вияв тієї самої невичерпної людської пихи* 'Ви 
хитаєте головою? Що ж! Можу тільки ще раз сказати. 
Що не маю на меті ні переконувати вас, ні сперечатися 
з вами: мені треба тільки висловитись. А що ви разом 
з безліччю людей залишаєтесь навколішках перед розу¬ 
мом, мені ж байдуже. Бийте йому поклони,-- моліться! 
Це ж ви молитеся своїй власній гордості. І це природно. 
Ви вірили колись, що Єгова*^ виведе вас у обітовану 
землю, а тепер вірите, що це зробить розум,— наслідки 
будуть ті самі. Сумні наслідки, бо ніякої обітованої землі 
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немає. Є тільки та земля, до якої ви прикуті. Чорна й 
брудна. Я скажу більше: оскільки розум не сііівмірнйй 
з світом, він тільки здатен віддаляти нас від пізнання 
світу. Це пізнання можливе наперекір розумові, через 
усунення його, через те, що ми безпосередня частина 
світу всупереч тому, що ми розумні. Злитися з світом у 
його безконечності й вічності — ось дійсний шлях світо- 
пізнання. Воно одне. Воно досягається тільки тим, з чим 
розум не має нічого спільного: вчуттям, прозрінням, екс¬ 
тазом. Тому якийсь дикий шаман глибше і дійсніше пі¬ 
знає світ, ніж наш найбільш надутий учений. Останній 
це просто сухар, від систематичного харчування яким вас 
обпадає духовна цинга. 

Звичайно, я з н а в це давно. Про де надто багато 
думано й написано, і тільки тому, що люди вмисне за¬ 
туляють вуха від правди, яка їх викриває, ці думки мо¬ 
жуть здатися кому-небудь новиною. Але знати мало. Ви 
помітили, що знання ніколи ні в чому не задовольняє? 
Ми завжди потребуємо пережити. Побачити, діткнутися. 
Діткнутися світу, який він є, сприйняти його без посе¬ 
редників, відчути себе світом.— ось у чому вічна при¬ 
надливість наркотику: він убиває ваш нужденний розум, 
не вбиваючи в нас життя. Ви зрозуміли мене? Не зов¬ 
сім? Це ж просто — уявіть, ви викурили гашишу. Все, 
що ви знали, бачили, що ви були, зникає. Ви скидаєте 
з себе все, що накинуло вам виховання, суспільство, осві¬ 
та, традиції, ви робитеся незайманим згустком життя. 
Ви струшуєте з себе найдошкульніші кайдани, які вам 
приречено тягати по землі,— простір і час. Ви вільний, 
вічний, незалежний, ви всемогутній. Ах, правда, цього 
не можна уявити! Це поза межами. їх треба переступи¬ 
ти. Ви шугаєте, для вас немає більше перешкод, ви мчите 
в шаленому вихрі світотворення, ви сам творець, ви 'Ге 
єство, що рушить усе світом; ви все, поза вами немає 
нічого. 1 ви, ви розгортаєте світ перед собою в невпинній 
і пристрасній зміні, ви запалюєте й гасите сонце, женете 
повз себе молочні струми сузір’їв, розчахаете і замикаєте 
безодні. І все це ви. А потім ви заглиблюєтесь у лісі, 
колихані вічним вітром, у пущі, де з корінням вистри¬ 
бують і знову занурюються в грунт дерева, де пурхають 
величезні яскраві квіти, де виростають і перетворюються 
перед вами велетенські тварини; ви линете далі над сні¬ 
говими горами, що рухаються, як незчисленна комашня, 
ви пірнаєте в прірви океану, що викидають вас з глибин 
у піну й шум розбурханої поверхні або втягають у під- 
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водні печери, у несамовиті гроти, що, стискаючись* як 
стр^авохід, проштовхують вас крізь падаючий центр землі 
в пустелі, з яких ви в ураганах піску підноситеся знову ' 
у високості. І все це ви, ви якась всеєдність, ви щось 
всеосяжне, неперевершене, нездоланне. Ви невситима во¬ 
ля, яка діє сама в собі. Зрозумійте це, якщо ви може¬ 
те!— («Розумію,^ сказав Городовський, бо в голосі фі¬ 
зика було занадто розпачливе благання, — Розумію, але 
що ж потім, після всього?») — Пащенко зробив паузу: — 
Після всього,,, після всього, звичайно, реакція: гіркота, 
стрма, каламуть, пригнічення, якими світ мститься за 
те, щр ви прозирнули в нього. Зрозуміла річ. 

Але слухайте далі, кінець уже близький. Поки я ку¬ 
рив, у моєму житті не було міри. Бо в мене не було 
нічого з того, чим люди міряють своє існування: ні ба¬ 
жань, ні цілей, ні дітей. Тепер ця міра з’явилася. Це 
банка з гашишем. Ви знаєте пісочні годинники? Велика 
зручність їх полягає в тому, що ви можете їх переверну¬ 
ти, коли пісок у «йх пересипався. Але моя банка з гаши¬ 
шем не перевертається, вона-порожніє безповоротно. То¬ 
му вона й стада мірою мого життя. Спочатку я . курив 
раз на десятиденку. Потім непомітно виникла восьми- 
деика. Потім я подумав, чому б мені не перейти на за- 
глльновживану систему шестиденки? В міру того, як 
зменшувався вміст банки, зростала й потреба ще змен¬ 
шити його. Я запровадив п’ятиденну. Ви розумієте — кож-' 
на викурена цигарка для мене — удар сигнального гонга, 
що звучав раніше здалека, а ось усе ближчає^ ближчає 
і лунає вже на моєму порозі. Останнє моє досягнення — 
чотириденка. Я курив учора. У мене залишається дві 
цигарки — на 17-е і на 21-е.— («І все?» — спитав Горо¬ 
довський.) — І все. Я ж казав вам, що кінець уже близь¬ 
кий. Ви думаєте, я журюся? Ні! Мені навіть подобається 
відчувати це повільне, невідступне наближення. Скажу 
більше — якби хтось дав мені ще одну банку гашишу, 
я б викинув її. Вона мені більше не потрібна, Я все 
пізнав і пережив. Прощайте. 

Він підвівся, незграбно човгнувши стільцем. Поки він 
говорив, за стінами непомітно насунулися хмари, і вікна 
почорніли, кидаючи в кімнату мертву сутінь, у якій лю¬ 
дина здавалася лише своєю тінню. 

— Стривайте,— промовив Городовський,— ви, здається, 
підкреслювали мою особливу роль у вашому житті. 
Можливо, це теж лише вияв моєї людської гордості, але 
мені хотілося, б зрозуміти цю роль докладніше. 
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— Невже ви її не зрозуміли!? — скрикнув Пащенко, 
підходячи до нього.— Мені просто ніяково вам пояснюва¬ 
ти: ваша роль у тому, що ви вислухали мене. Ви ж чет¬ 
вертий великий випадок мого життя. Скажу вам просто: 
мені не хотілося покинути цей світ, не розказавши про 
СВОЄ життя. Хай це примха, але разом з наближенням 
Часу мого відходу це бажання зростало дужче й дужче. 
Зрозуміло: поява міри в моєму житті породила це ба¬ 
жання. Нарешті воно почало душити мене. Кінець мій 
близький, а кажуть, у момент конання люди з неймовір¬ 
ною яскравістю переживають ще раз ущільнено всі. свої 
життєві події. В мені прокинулося нове життя — життя 
спогадів. Все, пережите й затаєне в мені, я сказав би, 
все, замкнуте в мені, почало уявлятися часом так яскра¬ 
во, що голова моя туманилася. Я годинами просиджуг 
вав у маренні, живучи вже тільки собою. Бували хвили¬ 
ни, коли мені треба було натискувати на всі свої гальма, 
щоб не зірватися з місця й не вибігти на вулицю у ви¬ 
гляді нового пророка. До речі, всі пророки, релігійні. й 
цивільні, були, як ви знаєте, психопатами. Щоб уряту¬ 
вати себе від такої ганьби, а це ж страшна ганьба: цілий 
свій вік зневажати людей для того, щоб наприкінці за¬ 
ходитися їх повчати! — мені спадало іноді на думку все 
це написати. Але передусім безглуздо писати те, що д^вг 
но відомо, тільки тому, що ти теж це знаєш. І яка пре¬ 
тензія — намагання увічнити себе, залишити себе в пам’я¬ 
ті нащадків! Я ж не письменник, даруйте на слові, не 
Індивід, який у бундючному, самозахопленні тиче всім у 
вічі за допомогою книжок своє «я»: ось як я-бачу, ось 
як я чую, ось який я надзвичайний! Тому для мене за¬ 
лишався один шлях: відбутися усним оповіданням. Але 
кому розповісти? Знайомим, наприклад, колегам по шко¬ 
лі? Та це ж безумство! Незнайомим? Справді, мені по¬ 
трібна людина стороння ,й заразом приступна, яка, ви¬ 
слухала б мене й залишилася б мені чужою. Складне 
завдання, яке міг розв’язати тільки випадок! Цю людину^ 
яку я мав якось зустріти, я наперед почав любити, я 
обіцяв зробити для неї все, що тільки зможу. Іноді я сі¬ 
дав на лавці в парку з надією, що хтось сяде поруч, ми 
розбалакаємося, і я матиму змогу розказати. Марні За¬ 
ходи! Правда, кілька разів доходило навіть до розмови, 
але тільки я починав розповідь, від мене тікали, вва¬ 
жаючи за божевільного. Дурні, тупиці, йолопи, одно сло¬ 
во— люди! Я вже почав зневірятися. І раптом, як весня: 
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ний грім, ваш дзвінок. Ви невідомими й, вибачте, неціка¬ 
вими для мене стежками прийшли сюди. 

Він узяв Городовського за руку. 

— Дякую,— сказав він схвильовано,— я до ваших по¬ 
слуг. Би перший, кому я говорю такі Слова, і останній, 
зііичайно. Я більше* не прийду до вас, а ви приходьте до 
мене, як тільки матимете в мені потребу. Але поспішайте 
використати мене,— засміявся він,— у вашому розпо¬ 
рядженні тільки тижденії. 21-го я викурю свою останню 
цигарку. Це буде ввечері. Десь уночі я отямлюся і, стом¬ 
лений, виснажений, поплентаюся через усе місто, при¬ 
хопивши з собою портфель з саперною лопаткою. Але 
в нього я покладу ще препарат, запасений, як я казав 
вам, про той випадок, коли життя стане для мене не¬ 
зручним. Я йтиму звичайним кроком — поспішати було 
б нетерпінням, баритися — ілюзією. Я йтиму так, як 
пройшов, ціле життя,— без забобонів. Промину місто, де 
я народився й жив, з якого не виїздив нікуди ніколи; 
промину і не оглянуся, я ж нічого тут не залишаю. По¬ 
тім ітиму пусткою до місця, яке собі обрав. Там уже 
майже закінчена моя могила: викопана моєю лопаткою 
печера в сторчовій стіні на звороті яру, прихована ча¬ 
гарником і обвалами. Бо я не хочу, щоб мій труп мацали 
й розтинали люди. Я не хочу, щоб вони навіть по смерті 
заволоділи тим, чим я був. Тому моя печера викопана 
так, що, ввійшовши в неї, легко завалити за собою вхід. 
Після цього мені не залишиться чим дихати на чверть 
години. Але навряд чи я встигну використати все по¬ 
вітря, бо мій препарат подіє швидше. І це буде все. 
Добраніч. 

11 

Вранці, вийшовши до коридора, щоб рушити в свою 
першу розвідку по установах, Городовський після хви¬ 
линного вагання підійшов до дверей сусіди й різко по¬ 
стукав, Не чекаючи відповіді, постукав ще раз, І все- 
таки йому здалося, що Пащенко озвався не досить' 
швидко. 

Як і раніше, його вразила сутінь кімнати з вікном, 
затуленим до половини високим чудернацьким муром. 
До того’ ж це вікно було розчинене й не зачинялося, 
очевидно, цілу ніч, бо темне повітря тут було прикре 
й холодне. «Такий один може й узимку спати з відчине¬ 
ним вікном»,— подумав Городовський злісно. І підійшов 
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-ДО столу, за яким сидів Пащенко, підвівши до нього об¬ 
личчя, зараз лагідне й навіть сумовите. 

— Ви можете скласти собі хибну думку про моє 
ставлення до вас,— сказав Городовський суворо.— Вчора 
ви потурбувалися вийти раніше, ніж я встиг що-небудь 
відповісти* Але, можливо, я вчора й не сказав би нічого. 
Тому я хочу тепер попередити вас. 

Пащенко кивнув головою. 

— Я вас слухаю* 

Ще ввійшовши до кімнати, Городовський помітив, 
який він розхвильований. Спокій, з яким зустрів його 
фізик, ще більше обурив його, а останні слова Пащенка, 
якісь гордовиті й байдужі, просто його стьобнули. Його 
серце закипіло справжньою люттю, але, стримавши себе, 
він промовив рівним тоном: 

— Прошу вас передусім не помилятися щодо вражен¬ 
ня, яке справило на мене ваше оповідання. Я вислухав 
вас учора тільки тому, що сам був у трохи незвичному 
настрої. А втім, це вас не торкається. Я не дивуюся, що 
люди, яким ви досі намагалися розповісти цю вашу маяч¬ 
ню, тікали від вас, як від божевільного. Але мало сказати, 
-Що ви божевільний і виродок, як ви самі себе називаєте. 
Ви безсилий злобитель, безсилий невдаха. Ви не виродок, 
а викидень життя. Ви потвора. Якраз ви бундючна тва¬ 
рина. Але свою несамовиту гордість ви прикриваєте брех¬ 
ливим викриттям гордості інших. Це підло. Так, людині 
€ чим гордитися. Але, як собака, з яким ви й порівнювали 
себе, ви маєте смак до людського калу, ви пожираєте 
його і робите собі насолоду з того, що внюхуєтеся в 
нього. Що ж, про. смаки можна було б не сперечатися. 
Але цим калом ви намагаєтеся забруднити все велике 
в людині — її розум, натхнення, її пориви й любов. Для 
вас жінка міститься між пупком і коліньми. Я читав 
десь про дивну породу комах, у яких учені довгий час 
знали лише самичку, а самця не могли знайти з тієї 
-Причини, що він, незрівнянно менший розміром, усе своє 
життя безвихідно проводить у піхвах своєї подруги. Ви 
дуже скидається на такого самця, який виліз із свого 
місцеперебування і претендує по собі судити про кохан¬ 
ня інших істот. Це підло. Але я ще міг би вас шанувати, 
якби ви справді жили без пристрасті. Ви ж і на це не¬ 
здатні. Така вже безвихідність усіх, хто хоче заперечити 
світ. Давні святі теж проклинали й покидали його, нато¬ 
мість неминуче створюючи свій власний світ, свого бога. 
Але ж у них був хоч бог, хоч високе уявлення, у них 
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Оула історична й соціальна значущість. А ви просто, по¬ 
кидьок» який може трапитися байдуже за всякої доби, 
бо ВІН позбавлений усякого значення. Ви замахнулися 
на те, щоб бути самодостатнім, тобто бути сам собі бо¬ 
гом, але схибили, і богом вашим стала гашиіпна цигар¬ 
ка, Ось який трюк зробило з вами життя, над яким ви 
хотіли стояти. До речі, випадок випадком, але... револю¬ 
ція збила вас з вашого картонного п’єдесталу. Ніякі пи- 
хуваті думки і вся ваша злобна слина не змогли захисти¬ 
ти вас від колосальних процесів, які породила революція. 
Ви відчули свою нікчемну дрібність перед ними, ці про¬ 
цеси вас повалили і стерли. Ви довго боронилися, адже 
банка гашишу цілий рік пролежала у вас без ужитку. 
Але п’ятирічки ви не витримали. Не будь у вас гашишу, 
ви запиячили б, форма отруєння не важить. І от замість 
надлюдського плаща ви стоїте в жалюгідному дранті. 
Тепер, як ті звичайні люди, яких ви хотіли покарати 
презирством, ви теж збираєтеся покінчити життя само¬ 
губством, коли у вас уривається те, що надавало змісту 
вашому життю. Зрозумійте це, коли ви можете,— сказав 
він з іронією, наслідуючи вчорашню інтонацію Пащен- 
ка. — 1 зрозумійте, що я з самого малку терпіти не міг 
жаб. А мені досі здається, що вчора вночі по мені по¬ 
лазила холодна тупоока жаба. Тому я прошу вас — на¬ 
далі не заходити до мене, не підходити до мене, не роз¬ 
мовляти зі мною. Чуєте? 

— Чую,— відповів Пащенко. — Але ж я сам сказав 
вам, що більше до вас не прийду. Це ви приходите до 
мене,— додав він, явивши на обличчі посмішку, яка на¬ 
давала огидної хижості його рисам. 

Городовський відвернувся і вийшов. Серце його на¬ 
пружено билося, у вухах він почував далекий шум. «Чо¬ 
му я так розійшовся? — подумав він. — Яке мені, зреш¬ 
тою, діло до цієї гниди, яка збирається сама себе роз¬ 
чавити? До чорта ці вигадки»,— сказав він півголосом, 
ідучи вже вулицею. Справді, безглуздо порівнювати себе 
з Пащенком. Сьогодні вранці його несамохіть вразила 
думка, що Пащенко теж шукав зустрічі, як і він її шу¬ 
кає. Ця думка була йому надзвичайно прикра, немов усе, 
що було хоч би зовні подібного між ним і цим манія¬ 
ком, ганьбило його. Йому здавалося хвилинами, що ця, 
хай зовсім формальна, подібність якось зв’язує його з 
Пащенком. І він відчув глибоку потребу висловити сусі¬ 
дові свій погляд на нього без манівців, покласти край 
їхнім стосункам, одно слово — відмежуватися від нього* 
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Але все-таки заспокоївся остаточно лише тоді, коли дій¬ 
шов до майдану III Інтернаціоналу, звідки він вирішив 
почати свої обходини установ. 

Він вибрав саме центр, бо йому здавалося, що жінка 
такої якості не може працювати в другорядній 
установі. Самий огляд установ уявлявся йому досі спра¬ 
вою легкою, але відразу він натрапив на чималі труд¬ 
нощі. Далеко не всі відділи, контори, управління й пред¬ 
ставництва містилися у великих залах банківського типу, 
які обдивитися справді не становило, труду. Навпаки, 
здебільшого вони були розташовані в приміщеннях з ко¬ 
ридорною системою, яка вимагала втручання в кожну з 
кімлат. До того ж він вважав за принизливе і -навіть 
небезпечне безцеремонно заглядати у всі ці двері з та¬ 
бличками й номерами: кожен його крок мусив бути об¬ 
грунтований, щоб замаскувати його справжню мету, й 
також для того, щоб своїм блуканням не викликати 
здивування й підозри. У першій же, що трапилася, крам¬ 
ниці канцприладдя, він потурбувався усунути незручність, 
що його бентежила: придбав портфель для надання собі 
належного ділового вигляду. Цей портфель, цей ніби 
щит у своєму поході на установи, Городовський заповнив 
для ваги газетами і відразу почав почуватися набагато 
краще. 

Передусім він поклав собі не поспішати, бо похапли¬ 
вість якнайбільше могла його зрадити. Тому в кожній 
установі він затримувався не менше як чверть години. 
Добрб, коли це було популярне й кипуче місце» яке 
приваблювало до себе юрби відвідувачів — відділ видачі 
забірних документів, житлова секція міськради, централь¬ 
на ощадкаса; тут^'він, як риба у воді, пропливав між 
натовпом. Гірше стояла справа в установах пустинних 
і аскетичних, -таких як «Утильсировина», «Сільрозробка» 
або представництво БілдержкустпромуТут він дові¬ 
дувався про уявного знайомого, який за всіма припу¬ 
щеннями мусив би саме тут працювати, дізнавався, чи 
немає вільних посад і яких саме, пропонував налагодити 
бібліотеку чи діловодство за останніми вимогами, або 
просто, помітивши порожнє місце під написом «секре¬ 
тар», «керсправами», «юрисконсульт», запитував, чи ско¬ 
ро буде цей товариш, і, в разі, коли його не сподівалися 
в ближчому часі, міг вільно почекати його хвилин десять. 
Ось де несподівано придалася йому звичка панування 
над собою і вміння надати собі потрібного тону! Кожна 
Його поява в новому місці стала тепер своєрідним твор- 
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чим актом. Одного керівника він зацікавив широким 
проектом підсобних підприємств, перед другим виступив 
у ролі поширювача літератури. Але з другої половини 
свого робочого дня обачно перекинувся в протилежний 
кінець міста, щоб не впасти кому-небудь у вічі на вузь¬ 
кому просторі вулиці, де він досі товкся. 

Нарешті пів на четверту, кінець праці, обід і змога 
підбити підсумки. На купленій карті Києва він старанно 
відзначив обстежені вже квартали й намітив орієнтовний 
план дослідження на завтра. На сьогодні скінчено. Але... 
Яка хибна була його думка про те, що установ не дуже 
багато! Навпаки, їх безліч, деякі будинки примудряються 
вміщати їх по півдесятка, вони ховаються часто за не¬ 
помітними вивісками, в глибині дворів і завулків. 

За теперішньої системи побуту в нього утворилася 
прогалявина в часі -між четвертою годиною і восьмою, 
коли починалася в театрі вистава. Ці три-чотири години 
треба було заповнити. Зі своїм дурним характером він 
почував, що ця щоденна порожнеча буде його дратува¬ 
ти. Читати йому не хотілося такою мірою, що з часу 
свого останнього приїзду до Києва він навіть не пере¬ 
глядав газет. До того ж читати на вулиці чи в бібліотеці 
він не зміг би; процес читання, одна з найглибших на¬ 
солод його життя, був неодмінно пов’язаний з кімнатою, 
де немає нікого іншого, де можна лягти на канапі, віль¬ 
но підклавши під голову подушку й присунувши лампу 
близько, щоб проміння з-під абажура падало лише на 
книжку, щоб лише вона світилася в тихій навколишній 
сутіні, як алегоричний екран, оживлений контактом душі. 

На його думку, не було гарних і поганих книжок; 
книжка могла бути^ лише гарна, а погана книжка — це 
лише зовні замаскована під книжку збірка сторінок, 
щось ніби фальшива кредитка, яку теж з недогляду мож¬ 
на взяти за справжню. І для нього читати завжди озна¬ 
чало читати саме книжку, а не її підробку, з якою в 
крайньому разі можна було тільки ознайомитися, Отже, 
поза нехіттю, для заглиблення в книжку він мусив би 
исрнутися на свою квартиру, що було йому відразним. 
Він зовсім не вірив у те, ЩО' Пащенко додержить свого 
слова й не приходитиме більше, навпаки, йому здавалося 
безперечним, що ця зголодніла на людей людина не раз 
ще спробує використати його як слухача свого навіжен¬ 
ства, особливо тепер, коли наближається час його оска¬ 
женілого самогубства. Звичайно, всі ці розмови про само- 
засипания можуть бути просто нахвалянням і саморекла- 
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мою; такий ^безглуздий індивід у критичний момент може 
повестися, як герой одного гумористичного оповідання,- 
який, маючи застрелитись за правилами американської 
дуелі, пішов би за кущ з револьвером і після зробленого 
пострілу раптом вийшов і радісно заявив секундантам, 
що він не влучив. І хоч Городовському не було, власне, 
ніякого діла до думок і поведінки свого сусіди, Пащенко 
здавався йому таким гидким, що він без вагання змінив 
би квартиру, якби вона не була безплатна. Беручи на 
увагу, що з усією імовірністю в Києві йому доведеться 
затриматися на довший час, перехід назад у готель був 
би необачним марнотратством. Фінансова доцільність 
радила йому не нехтувати дармовим притулком, а щоб 
уникнути по змозі прикрого контакту з Пащенком, по¬ 
мешкання використовувати лише для ночівлі, причому 
на ніч замикати свої двері. А вільний час сьогодні, за 
браком' чогось кращого, можна повернути на відвідання 
білявого художника, який уже двічі запрошував, його 
подивитися на свої пейзажі. 

Цей художник звався Євген Безпалько і жив на Ла¬ 
бораторній вулиці в двох досить великих кімнатах. Одна 
з них була їдальнею, дитячою, будуаром дружини, дру¬ 
га — його ательє або робітнею, як він висловлювався, 
куди потрапити можна було, тільки пройшовши через 
першу всезагальну кімнату. Але художник був сам, був 
у сірому халаті, що скидався на спецівку прибиральниць 
у цехах, і ^ розгублено радісним виглядом. 

— Ну, вй застаєте мене в убранні,— сказав він, по¬ 
тискуючи руку Городовському.— Я працюю. Ні, ні, ви 
мені не заважаєте!^ Я радий трохи спочити. Заходьте. 

Він провів його до ательє, увішаного акварелями. 

Це моя робітня або виробничий відділ. Ви роз¬ 
глядайте все на стінах, а я тим часом перевдягнуся. Ви¬ 
бачте. 

Він пірнув за ширму в кутку, де стояло його ліжко 
та шафа, і, поки Городовський роздивлявся одну по одній 
його картини, художник увесь час говорив, іноді з’яв¬ 
ляючись по плечі над перекладинками. 

— Я зараз на становищі нежонатого,— може, де не 
зовсім прибрано, вибачте. Я стараюсь, як можу. Дружи¬ 
на виїхала з дітьми на дачу. У мене дві дівчинки, уявіть 
собі! Прекрасно. А ви бездітний? І зовсім неодружений? 
Це жахливо. Ви не знаєте більшої половини життя. Без¬ 
ліч переживань для вас пропадає зовсім. Я теж з цього 
починав, як і кожний, звичайно. Присвятити себе мистецт- 
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г»у, тільки мистецтву, щоб ніщо не заважало; воля, иеза-. 
лож МІСТІ) і таке інше. Одно слово, виступив у костюмі 
исс'галки. Так що я знаю, яка холодна кімната нежонатого. 
Іі|)|)І Заходиш як у морг, і ніяке мистецтво тебе не гріє. 
Моя пссталочка змерзла, зажурилася і з горя бу-бух, стала 
вакханкою. Сторч головою. І закрутилося: спідниці, куче¬ 
рі, теплі коліна, млость, як у Володимира Сосюри. Я роз¬ 
казую вам і сам не вірю: невже це справді було? Неймо- 
вірію.і^ Міраж, !а1а тог^апа. І знову пустка, холод, той 
самий морг. Тоді я зажурився вдруге і піднісся до Бажана, 
Пам’ятаєте: 


Кінчається ночей вільготне половіння, 

І ясних зір достиг багатий урожай. 

В чарованих гаях ти, дівчино, шукай 
Собі ядерного і чистого насіння*®. 

Тобто одружився. Зверніть увагу, все це я проробив, Як 
у підручнику діамату: теза, антитеза, синтеза. І вийшло 
правильно. Треба тільки дуже закохатися. Щоб ця жінка 
стала для вас усім сопбйіо зіпе ^иа поп*, та й тільки, 

1 коли ця жінка скаже вам «так», ви відчуваєте себе 
удавом, який проковтнув кроля і якому більше нічого 
не треба. Ну, ось і я. 

Городовський обернувся до художника й побачив його 
вже в комірці й коректній шерстяній піжамі, «Він смі¬ 
ється так, як квокче курка»,— подумав Городовський. 

— Ви собі дивіться,— провадив художник,— а я ще 
хвилинку помотаюся. Ви на мене не зважайте... Ви вже 
кінчили стіну? Тепер альбоми. З чого почнемо? Ви звід¬ 
ки родом? А, полтавчанин! Так ось Полтавщина. 

Він. узяв з широкої етажерки велику теку, розв’язав 
її і почав демонстрацію зібраних у ній акварелей, даючи 
принагідні пояснення про місце й сенс їх малювання. 

— Це Диканька *®... ціла серія... вітряк — ви почуває¬ 
те, що він працює?.. Ліс... тут головне — ефект світла на 
галявинці... Ось криниця в яру: яка вогкість!.. Над нивою 
сходить сонце — колосся ніби прислухається до перших 
променів, правда?., Я покажу вам ще Поділля, мою цьо-- 
горічну роботу, і кінець. Ви й так уже стомилися від 
споглядання. І в душі, певне; проклинаєте мене, га? 

— Ні, я люблю малярство,—* промовив Городовський. 

Після Поділля художник запросив гостя до малень¬ 
кого столика, який він тим часом устиг накрити, поста- 


* Неодмінною умовою (лат.). — 
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вивши на ньому пляшку вина, тарілку яблук та груш, 
другу з патоковими бісквітами. 

— Яка може бути глибока розмова про мистецтво і 
взагалі приємна розмова без вина? — сказав він, смію¬ 
чись. — Старі греки це чудово розуміли, тому свята 
Вакха були в них мистецьким дійством. Отже, я проти 
пияцтва за вина. Єдність протилежностей! Дозвольте ваш 
келих. 

— Дякую, я не п’ю,— сказав Городовський, відсуваю¬ 
чи від себе склянку.— Я візьму з вашого дозволу сухарик. 

— Зовсім не п’єте! — скрикнув художник розчарова¬ 
но, і його іржаві очі потьмяніли. — Ну, я не вмію напо¬ 
лягати. Але шкода! Як можна зневажати вино? Я завжди 
уявляв, у мене навіть така теорійка, що всі щирі й гарні 
люди неодмінно мають любити вино, а цураються його 
тільки понурі добродії, які вмисне хочуть не бути такими, 
як усі, які щось ховають або вдають. Ви вибачте, що 
я кажу так,— звичайно, у вас інші причини, може, дисто 
шлункові, якийсь катар, наприклад.. 

— Систематичне нетравлення,— сказав Городовсь¬ 

кий. — Мушу додержувати режиму. 

- Ну от! — радісно скрикнув художник. — Значить, 
вас просто треба жаліти. За ваше здоров’я, за ваше оду¬ 
жання! 

— Дякую,— чемно відповів Городовський. 

Художник, як делікатний хазяїн, чекав, щоб гість 
перший почав мову про його роботу,— зробивши легкий 
натяк на розмову про мистецтво у зв’язку з вином, біль¬ 
ше не наполягав на цьому пункті. А щоб не утворити 
паузи, вернувся до своєї попередньої теми. 

— Я все вихвал^їв вам родинне життя,— сказав він,— 
але воно має і великі невигоди. Власне, одну, головну: 
надзвичайно важко терпіти жоло себе одну й ту саму 
людину протягом довгого часу. Вона нам просто обридає. 
Вона починає нас дратувати! Серйозно! Ніякого кохання 
не вистачає, щоб задрапувати хиби і обмеженість істоти, 
з якою ви щохвилини стикаєтесь. Бо кожен по-своєму 
хибний і обмежений. Шкода, звичайно, але факт. Або 
взяти дітей — ви щодня силкуєтеся втовкмачити правила 
моралі, зробити їх «пристойними», «вихованими», і все 
нібито гаразд, аж раптом вони встругнуть вам такий 
вчинок, що у вас опадають руки й заразом піднімається 
волосся. І до всього того ще спробують вас обдурити. Ви 
ображені в своїх найкращих прагненнйх. Діти починають 
здаватися вам моральними каліками, вашою ганьбою, і ви 
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з жахом думаєте про їхнє майбутнє. Дружина, діти —це 
стає задушливим для вас, як повітря в кімнаті, яким ви 
довго дихали без провітрення, З дружиною ви починаєте 
сваритися за нікчемні дрібниці, на дітей кричати, дру¬ 
жина надимається, діти плачуть, а вам хочеться просто 
взяти на плечі мольберт й тікати куди-небудь, тільки з 
цього родинного пекла. Який прекрасний був час вашої 
самотності,— думаєте тоді ви з гірким каяттям. Правда, 
трагічно? 

. — Виходить, зачароване коло? — промовив Городовсь- 
кий, мляво жуючи бісквіт. 

— Виходить, нібито. Ні сюди Микита, ні туди Мики^ 
та, як казали наші предки. Але лазівка є, товаришу Го- 
родовський,— сказав він, знову наливаючи собі вина.— 
Я називаю її курортною кампанією. Ось суть цього ме¬ 
тоду: щороку на місяць я їду без дружини, дружина без 
мене. Винахід надзвичайно простий: я двічі на рік маю 
рідпустку від родини. За цей час повітря грунтовно про¬ 
вітрюється і набирається киснем. Уже хочеться ним ди¬ 
хати. Уже воно манить. Єдність розлуки й співжиття. 
За бадьорість у житті! Геть трагедії! 

Він з приємністю випив і почав чистити грушу. 

,— Ось вам конкретний хід переживань,— казав він 
далі. — Дружини немає вже два тижні. Гаразд. Перший 
тиждень я жив тільки радістю того, що її нарешті немає. 
Зараз, на другому тижні, мені вже приємно відчувати, 
що вона взагалі десь є. На третьому тижні я почну писа¬ 
ти їй любовні листи. Четвертий тиждень я буду повний 
чекання і солодких мрій про момент, коли вона нарешті 
буде вже тут, коло мене, разом з моїми милими дівчат¬ 
ками, яких я знову з захопленням почну повчати відріз¬ 
няти добро і зло. Правда, я хитрун? І, крім того, на тлі 
цієї меланхолії змайструю якийсь свіжий пейзаж. 

, — Одначе ваші пейзажі зовсім не позначені мелан¬ 
холією,— сказав Городовський, і художник вдячно насто¬ 
рожився. —- Вони всі перейняті радістю, яку я не можу 
назвати інакше, як дитячою. Ваш^ природа не знає ■ ні 
бур, ні грози, ні ночі. Все в ній квітує. Можна подумати, 
що природа складається тільки з ранку й весни. 

— Значить, мої пейзажі вам зовсім не подобаються? — 
зажурено спитав художник. 

— Вони гарні в своєму жанрі,— провадив Городовсь¬ 
кий. — Хоч як матеріал я люблю більше олію, що зда¬ 
ється мені єдиним повноцінним матеріалом. Я ж кажу 
зараз не про їхню майстерність, яку я охоче визнаю. 


ЗОЇ 



Але все значення мистеї^тва починається нісля його майг 
стерності. 

Він говорив оухо, я« суддя, розуміючи, що, саме цей 
тон для його хазяїна найприкріший. Але художник ран¬ 
тово піднісся духом. 

— Добре! — скрикнув він. — Ви вибачте, що мої пей¬ 
зажі майстерні? Це для мене найголовніше. Дякую, ви 
мене підтримали. .Добре! А про значення моїх пейзажів 
давайте сперечатися, бо про значення творів мистецтва 
можна тільки сперечатися. Я вас розумію: ви хочете 
сказати, що мої малюнки просто нікому не потрібне за¬ 
няття. Чому? Бо вони по-дитячому, як ви сказали, тобто 
по-справжньому радісні. Оце таж причина!' Ні, стривайте, 
я скажу першу* Оскар Уайльд писав, що життя творить 
мистецтво, а мистецтво життя. Це видима правда. Але 
в цій думці є своє зерно правди: мистецтво доповнює 
життя, Інакше нащо роно здалося б? Питання — чим до- 
иовнювати? Темрявою чи сонцем? Мені здається, в люд¬ 
ському житті цілком досить шря і бур, щоб їх ще треба 
було доповнювати в мистецтві. Тому я малюю тільки 
світле і ясне. Я люблю людей і бажаю їм радості. 
Ви проти цього? Що, ви людоненависнйк? За ваше 
здоров’я! 

— Від вашої теорії про доповнення життя^ мистецт¬ 
вом ,один лише крок до відриву життя від мистецтва,— 
сказав Г<^родовський. — А у вашій практиці це вже ста¬ 
лося. Ясні поля, світлі ліси — все це дуже добре, але 
що це Має спільного з нашим життям і особою, повною 
страшної бороть^бй? Де у ваших картинах, я не кажу вже 
відбиток, а хоч би відгомін тих колізій, що розв’язуються 
зараз? Смішно малювати зараз картини, які могли 
б .бути з таким, самим, успіхом намальовані п’ятдесят 
чи сто років тому, а також і згодом сто років? Смішно, 
адже вони випадають з доби і втрачають свою основну 
цінність. Ви скажете, що важко відбити людську добу 
в природі, яка живе в основному незалежно від лю¬ 
дей. Але навіщо ж тоді малювати тільки природу, 
якою цікавляться тепер, крім природознавців, тільки 
мисливці? 

' — От я й хочу нагадати про неї,— відповів худож¬ 
ник.— Вона заслонена зараз заводами й класовою бо¬ 
ротьбою, але існувала, повірте, до п’ятирічки і, надіюся, 
існуватиме післн неї. її ніхто не хоче знати, а я кожним 
своїм ескізом стверджую її. Я зберігаю її. Так, вона ра- 
бо вона вічна. Любити її — велике щастя. Ніякі 
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вибухи, й домни не заслонить Н. Чи вам хочеться пуд¬ 
лінгування і блюмінгування в мистецтві? Казанів і ди¬ 
зель-моторів? Боїв з трунами, розстрілів і буро-зелених, 
понурих робітників, що топчуть ногами палаци? Але ж 
цього вже намальовано досхочу! 

— Ні, я хотів би не цього,— похмуро сказав Горо- 
довський. 

— Так чого ж іще? Адже ви так легко закидаєте, 
що природа не відбиває доби. А люди її відбивають? 
Що, у відважного червонозрмійця не вираз римського 
воїна? Гарненьку, веселу дівчинку можете назвати «Ком¬ 
сомолкою» і «Гімназисткою». Сучасний буржуа виглядає 
середньовічним [нрзб.]. Правда, інший костюм. Так да¬ 
вайте так і скажемо,' що доби відрізняються костюмами! 
Адже добу найбільше характеризує антураж. В нь0го 
люди встромлюють обличчя, як актори в лубкових виста¬ 
вах. А чим природа гірша за антураж? Вона принаймні 
жива. Ваші аргументи повертаються проти вас, товаришу 
Городовськийі І я не маю ні найменшого сумніву, що 
через п’ять-сім років я зроблю свою виставку, і всі зди¬ 
вуються, всі будуть вдячні мені за пейзажі. Вони від¬ 
криють їм новий світ. І я ще одержу орден, не думайте! 
Не тільки теперішні покоління, навіть майбутні будуть 
мені вдячні, бо вони побачать, що наше суспільство мало 
в моїй особі очі, щоб, незважаючи на всі завади, спогля¬ 
дати також і природу. Я підтримую честь, всебічність 
нашої доби, а ви кажете — недоцільно! 

— Наше покоління, а також наступні будуть вдячні 
тільки тим митцям і публіцистам, які зуміють правдиво 
відбити в своїх творах наше життя,— сказав Городов- 
еький. — Показати людей і ідеї нашого часу в їхніх су¬ 
тичках і перетворенні — ось справжня мета для того, хто 
хоче залишити щось цінне для нащадків: їм не потрібні 
будуть ваші радісні пейзажі, їм буде потрібна лише 
правда: жива, реальна епоха. Все інше буде здано в 
музей, тільки ці твори житимуть. їх любитимуть і вивча¬ 
тимуть. Вони служитимуть людству. Звичайно, немає ні¬ 
чого легшого — обрати собі такий байдужий об’єкт, як 
природа. Спокійна робота! Ні, ви пірніть, будь ласка, 
в саму гущину життя і розберіться в ньому. Тоді ви не 
спатимете ночей. Ваші думки витимуть, як голодні со¬ 
баки. І кожен рядок ви писатимете влаеною кров’ю, аг це 
єдина фарба, що ніколи не втрачає блиску. 

— Крові—скрикнув художник, — Би страшенно тра¬ 
гічний. 
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Городовський сам зрозумів, що його останні слова 
звучали зайвою урочистістю, 

— Я хотів тільки сказати, що стосунки людей фіксу¬ 
вати багато важче, ніж природу,— спокійно додав він.— 
І багато відповідальніше,., 

. Художник розкрив рот, щоб відповісти, але Городовсь- 
кйй підвівся, глянувши на годинника. 

— Вибачте, я мушу йти. Я сам лише скромний газет¬ 
ний робітник, але ви знаєте, коли б у мене був хист ма- 
лДра ЧИ художника, о, я використав би його зовсім інак¬ 
ше, ніж ви, зовсім інакше. Тому ви не повинні бути до 
мене в претензії, що ваші картини не задовольнили мене 
як сучасника і громадянина. 

— Хіба я можу на кого-небудь сердитись? Ах, я тіль¬ 
ки жалкую, що ви вже йдете! Я міг би вам відповісти 
на все чисто. Ви думаєте, я про це не думав? Хоч, прав¬ 
да, вночі я сплю прекрасно. У вас, звичайно, від нетрав¬ 
лення. Бідний! У мене в самого був одного разу катар. 
Як я перемучився! Але моя дружина лікарка, і вона 
швидко поставила мене на ноги. 

Говорячи це, він швидко перебирав одну з своїх тек 
і нарешті вийняв з неї ескіз, напоєний весняним сонцем. 

Ось він! Це ж ваша Полтавщина, коло Опішні‘*. 
Я вам його дарую, щоб ви не думали, що я не задоволе¬ 
ний. Прошу! Неодмінно повісьте в кімнаті, побачите, він 
вас трохи грітиме. І лікуватиме, бо при болях на живіт 
кладуть грілку. — Приємно похихикуючи, він передав Го- 
родовському згорнутий трубкою малюнок і провів його 
до виходу. 

— Заходьте неодмінно ще. Ах, зовсім забув! — скрик¬ 
нув він уже коло іСверей. — Як же вам живеться в моєму 
підшефному помешканні? Не турбує вас той дивак... 
як його?.. 

Городовський на мить спинився. Коли він ішов сюди, 
в нього справді була думка розпитати дещо про Пащен- 
ка. Але зараз запитання художника його просто обурило. 
Яке йому діло? Теж опікун знайшовся! Він раптом відчув 
знову напружене биття серця, як і сьогодні вранці під 
час розмови з Пащенком. Але знову стримав себе і від¬ 
повів спокійно: 

— Дякую, мене ніхто не турбує. 

«Мені не треба зараз бачитися з людьми,— подумав 
він прикро, йдучи вулицею. — Люди мене дратують». 
Та й як може не дратувати такий паскудник? Завівся дру¬ 
жиною, дітьми, попиває вино й маже свої сонячні пейза- 
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ЖІ1 Хлопчисько, обиватель. І ще розводить про кохання 
й мистецтво свою філософію радісного осла. Горобець, 
піжон! Базікало нещасне! Але й він, Городовський, теж, 
треба сказати, розпустив язика: про безсонні ночі, кров. 
Перед ким? Тьху, яка гидота! 

Він помітив, що мне щось у руці,— це був ніжний 
ескіз художника. Не спиняючись, Городовський подер 
його начетверо й кинув під ворота. Потім, як кару за 
свою нестриманість, ухвалив собі пройти п’ять разів з 
центру до вокзалу й назад. І, тільки відбувши цю покуту, 
рушив виконувати свою вечірню програму: один театр і 
два кіно. 

(1933—1934 рр.1 





МІСТО 

Роман 


Шість прикмет має людина: трьома подібна 
вона на тварину, а трьома на янгола: як 
тварина — людина їсть і п’є: як тварина — 
вона множиться і як тварина — викидає; як 
янгол — вона має розум, як янгол — ходить 
просто і як янгол — священною мовою роз¬ 
мовляє. 

Талмуд, Трактат Авот 

Як можна бути вільним, Евкріте, коли маєш 
тіло? 

А. Франс. Т'аїе 


ЧАСТИНА ПЕРША 
І 

Здавалось, далі пливти нема куди. 

Спереду Дніпро мов спинився в несподіваній затоці, 
оточений праворуч, ліворуч і просто зелено-жовтими 
передосінніми берегами. Але пароплав раптом звернув, 
і довга, спокійна смуга річки протяглася далі до ледве 
помітних пагорків на обрії. 

Степан стояв коло поруччя на палубі, мимоволі пір¬ 
наючи очима в ту далечінь, і мірні удари лопастей па¬ 
роплавного колеса, глухі капітанові слова коло, рупора 
відбирали снагу в його думок. Вони теж спинялись у тій 
туманній далечині, де непомітно зникала річка, немов 
обрій становив останню межу його прагнень. Хлопець 
поволі глянув по ближчих берегах і трохи збентежився — 
на повороті праворуч виникло село, приховане доти за 
лукою. Серпневе сонце стирало бруд з білих хаток, ме¬ 
режило чорні шляхи, що гналися в поле й зникали десь, 
посинівши, як річка. І здавалось, той зниклий шлях, 
з’єднавшись із небом у безмежній рівнині, другою галуз-. 
зю вертався знову до села, несучи йому ввібраний простір. 
А третій* шлях, скотившись до річки, брав до села сві¬ 
жину Дніпра. Воно спало серед ронячного дня, і таєм-- 
ниця була в цьому сні серед стихій, що живили його 
своєю міццю. Тут, при березі, село здавалось питомим 
витвором просторів, чарівною квіткою землі, неба й 
води. 

його село, те, що Степан покинув, теж стояло на бе¬ 
резі, і зараз він несвідомо шукав спорідненості між сво;м 
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та цим селом, що випадково трапилось йому на великій 
путі. І радісно почував, що ця кревність єсть і що в ці 
хати, як і в свої покинуті, він би зайшов господарем. 
З жалем дивився, як тане воно, одсуваючись за кожним 
рухом машин, і от пасмо гидкого диму сховало його 
зовсім. Тоді Степан зітхнув. Може, це було вже останнє 
село, що він побачив перед містом. 

Він почував у душі своїй невиразне хвилювання 1 
млость, мов лишив у своєму селі й по всіх, що бачив був, 
не тільки минуле, але й надії. Заплющивши очі, він під¬ 
дався сумові, що колисає душу. 

Коли розігнувся від поручнів, побачив коло себе На¬ 
дійну. Не чув, як вона підійшла, і зрадів, хоч і не кликав 
її. Він тихо взяв її за руку. Вона здригнулась, не підводя¬ 
чи голови, дивилась на віяловидну хвилю, що гнав своїм 
носом пароплав. 

Вони жили в одному селі, але досі були мало знайомі. 
Тобто він знав, що вона існує, що вчиться і не ходить на 
вулицю. Кілька разів навіть бачив її в сільбуді, де відав 
бібліотекою. Але тут вони здибалися ніби вперше, і спіль¬ 
ність долі зблизила їх. Вона, як і він, їхала вчитися до 
великого міста, в них обох у кишенях були командировку, 
а перед ними — нове життя. Вони разом переходили кор¬ 
дон майбутнього. 

Щоправда, їй було трохи певніше — вона ж хвалилась, 
що батьки постачатимуть харч, а вігі мав тільки надію на 
стипендію; вона їхала на помешкання до подруг, а в ньо¬ 
го був тільки лист від дядька до знайомого крамаря; у неї 
і вдача була жвавіша, а він був зосереджений І ніби мля¬ 
вий. За свої двадцять п’ять років він був підпасичем-при¬ 
ймаком, потім просто хлопцем, далі повстанцем і напри¬ 
кінці секретарем сільбюро Спілки робземлісу^ Тільки 
одну перевагу проти неї мав — був здібний і не боявся 
Іспиту. За цей день на пароплаві він встиг розтлумачити 
їй багацько темних сторінок соціальних наук, і вона зача¬ 
ровано слухала його принадний голос. Одійшовши від 
нього на мить, вже почувала раптову нудьгу й нові, ще 
но з’ясовані економічні проблеми. А коли він починав ви¬ 
кладати їх, їй хотілось, щоб хлопець розповів щось інше, 
про свої сподівання, про те, як він жив ті роки, коли вони 
Що не зналися. Та вона тільки дякувала йому за вказів¬ 
ки й переконано додавала: 

О, ви одержите стипендію! Ви такий знаючий! 

Він посміхався, йому приємно було чути собі хвалу й 
ніру в свої сили від цієї синьоокої дівчини. Справді, На- 
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дійка здавалася йому кращою від усіх жінок на паропла¬ 
ві. Довгі рукава її сірої блузки були миліші йому за голі 
руки інших;' комірець лишав їй тільки вузеньку стьожку 
тіла на видноті, а інші безсоромно давали на очі всі плечі 
й перші лінії грудей. Черевики її були округлі й на по¬ 
мірних каблуках, і коліна не випинались раз у раз із-під 
спідниці. В ній вабила його нештучність, рідна його душі. 
До тих інших жінок він ставився "трохи погордо, трохи 
боязко. Почував, що вони не зважають на нього, навіть 
зневажають за його благенький френч, рудий картуз і 
вицвілі штани. 

На зріст він був високий, тілом міцно збудований і 
смуглий на обличчі. Молоді м’які волосинки, неголені вже 
тиждень, надавали йому неохайного вигляду. Але брови 
мав густі, очі великі, сірі, чоло широке, губи чутливі. Тем¬ 
не волосся він одкидав назад, як багато хто з селюків і 
дехто тепер з поетів. 

Степан тримав свою руку на теплих Надійчиних паль¬ 
цях і замислено дивився на річку, піщані круті береги й 
самотні дерева на них. Раптом Надійна випросталась і, 
махнувши рукою, промовила: 

— А вже Київ близько. 

КиївІ Це те велике місто, куди він їде учитись і жити. 
Це те нове, що він мусить у нього ввійти, щоб осягнути 
свою здавна викохувану мрію. Невже Київ справді близь¬ 
ко? Він збентежився і спитав: 

— А де ж Левко? 

Вони оглянулись і побачили на кормі гурт селян, що 
розташувались там із обідом. На розгорнутій свитці перед 
ними лежав хлі^, цибуля і сало. Левко, студент-сільсько- 
господарник з їхнього ж села, теж сидів коло них і жи¬ 
вився. Він був лагідний і грубший, ніж дозволяв його зріст, 
отже, з нього був би колись ідеальний панотець, а тепер — 
зразковий агроном. Сам .з діда-прадіда селюк, він чудово 
вмів би допомогти селянинові чи то казанню, чи наукови¬ 
ми порадами. Учився він дуже акуратно, ходив завсігди в 
чумарці й над усе любив полювання. За два роки голод¬ 
ного перебивання в місті цілком виробив і оформив основ¬ 
ний закон людського існування. З поширеного за револю¬ 
ції гасла: «хто не робить, той не їсть» він вивів собі кате¬ 
горичну тезу: «хто не їсть, той не робить» і прикладав її 
до всякого випадку й нагоди. Селяни тут, на пароплаві, 
охоче почастували його своїми немудрими харчами, а він 
зате розповів їм цікаві речі про планету Марс, про сіль¬ 
ське господарство в Америці та про радіо. Вони дивува- 
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лись. і обережно, трошки насмішкувато, потай віри не 
ймучи, розпитували його про ці дива і про Бога. . , 

Левко підійшов до своїх молодих колег, посміхаючись 
і трохи похитуючись на куцих ногах. Посміхатися й бути 
в доброму гуморі було його основною властивістю, крите¬ 
рієм його ставлення до світу. Ні бідування, ні наука не 
змогли вбити виробленої під тихими вербами села добро¬ 
зичливості. 

Степан і Надійна вже зв’язували свої клунки. Ще один 
поворот стерна, і кінець піскуватих горбів річки ліворуч 
лягли сірі смуги міста. Пароплав протяжно крикнув перед 
розведеним понтонним мостом, і цей пронизливий гук оз¬ 
вався в Степановому серці болісною луною. Він забув на 
ту мить про свої ніби здійснювані жадання і тужливо ди¬ 
вився на струмінь білої пари над свистком, що давав остан¬ 
ній сигнал його минулому. І коли свист раптом ущух, в 
душі його стало тихо і мертво. Він відчув десь вглибині 
дурний натиск сліз, зовсім не відповідний до його віку й 
становища, й здивувався, що ця вільгість ще не висохла 
в злиднях і праці, що вона затаїлась і от несподівано 
й недоречно заворушилась. Це так вразило його, що 
він геть почервонів і одвернувся.. Але Левко помітив 
його хвилювання. Він поклав йому руку на плече 
й промовив: 

— Не журись, хлопче! 

— Та я нічого,— ніяково відповів Степан. 

Надійна засипала Левка запитаннями. Він мусив на¬ 
звати їй кожен горб, кожну церкву, мало не кожен буди¬ 
нок. Та Левко виявив мало знання місцевості. Лавру* прав¬ 
да, він назвав, пам’ятник Володимирові^ ^еж, а що й горба 
того звуть Володимирським, він напевно ручитися не міг. 
В Києві він обертався в обмеженому і визначеному колі — 
пул. Леніна, де він мешкав,— інститут. З цього шляху він 
майже не сходив, хіба що бував тричі на зиму в 5-му 
Держкіно на американських трюкових фільмах, та виїздив 
вряди-годи полювати по лінії Київ — Тетерів Тому він 
безсилий був задовольнити Надійчину цікавість, що роз’¬ 
ятрювалась дедалі, Купи будинків, таких крихітних і ку¬ 
медних здаля, захоплювали її, і вона зраджувала веселим 
сміхом свою радість, що там житиме. 

Але увага її швидко відхилилась від міста. Вона диви¬ 
лась на моторні човни, що бадьоро стукотіли по річці, на 
човни звичайні, де напівголі засмаглі спортсмени вправля- 
ли м’язи й весело хитались на хвилі, що гнав пароплав. 
Сміливі плавці кидались мало не під саме колесо й радіс- 
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но гукали. І раптом повз пароплав білим привидом про¬ 
линула трищоглова яхта. 

— Дивіться, дивіться!—скрикнула дівчина, задивив¬ 
шись на незвичайні трикутні вітрила. На палубі яхти бу¬ 
ло троє хлопців і дівчина в серпанку. Вона здавалася 
русалкою з давніх казок, їй не можна було навіть за¬ 
здрити: 

Що ближче до Києва, рух на річці більшав. Спереду 
лежав пляж — піщаний острів серед Дніпра, де три мо- 
торки невгамовно перевозили з пристані купальників. Міс¬ 
то спливало згори до цього берега. З вул. Революції ши¬ 
рокими сходами до Дніпра котилась барвиста хвиля юна¬ 
ків, дівчат, жінок, чоловіків — біло-рожевий потік рухливих 
тіл, що передчували насолоду сонця й води. Серед цієї 
юрби не було сумних — тут, край міста, починалась нова 
земля, земля первісної радості. Вода й сонце приймали 
всіх, хто покинув допіру пера й терези — кожного юнака, 
як Кия і кожну юнку, як Либідь Місяцями погноблені 
в одежі білі тіла виходили з в’язниці, розцвітали бронзою 
в гарячій млості на піску, як загублені десь на нільських 
берегах дикуни. Тут на мить кожному воскресало первісне 
голе життя, і тільки легкі купальні костюми нагадували 
за тисячоліття. 

Контраст похмурих споруд над берегом і цього безжур¬ 
ного купання здавався НадІйці разючим і чарівним. В цих 
протилежностях вона усвідомлювала розгін міського жит¬ 
тя і його можливості. Дівчина не'ховала свого захвату. її 
сліпила рябизна костюмів, гама тіл від блідо-рожевих, до¬ 
піру виставлених на сонце, до брунатно-чорних, уже за-/ 
гартованих у пекучому промінні літа. Вона пристрасно 
приказувала: , 

— Як це гарної Як це гарно! 

Степан аж ніяк не поділяв її піднесення. Видовисько 
голої, безглуздої юрби було глибоко неприємне йому. І той 
факт, що Надійна теж приєднується до того смішного, 
безпутного натовпу, його прикро вражав. Він похмуро 
сказав: 

— З жиру це все. 

Левко дивився на людей вибачливіше: 

— Сидять по конторах, ну й дуріють. 

Зійшовши в тисняві на берег, вони стали осторонь, про¬ 
пускаючи перед себе навалу пасажирів. Надійчине підне¬ 
сення вже зів’яло. Місто, що віддалік було біле від сонця 
й легке, тепер важко нависало над нею згори. Вона бояз¬ 
ко поглядала навкруги, її глушило гукання перекупок. 
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свистки, брязкіт автобусів, що рушали на Дарницю^, і рів-, 
не пихкання парової машини десь поблизу на млині. 

Степан скрутив з махорки цигарку й закурив. Він мав 
звичку спльовувати після цього, але тут ковтнув слину з 
гірким махорочним пилом. Все навкруги було дивне й чу¬ 
же. Він бачив тир, де стріляли з духових рушниць, ятки 
з морозиво^, пивом та квасом, перекупок з булками, на¬ 
сінням, хлопчаків з ірисками, дівчат з кошиками абрикос 
і морелей. Повз нього пропливали сотні облич, веселих, 
серйозних і заклопотаних, десь голосила обікрадена жін¬ 
ка, кричали, граючись, пацани. Так звичайно. тут є, так 
було, коли його нога ступала ще м’якою курявою села, 
так буде й надалі. І всьому цьому він був чужий. 

Пасажири всі розійшлися. Пароплави почали розван¬ 
тажувати.'Довгими сходами пішли півголі вантажники-з 
лантухами, паками, садовиною. Потім понесли розчепірені 
волов’ячі туші й покотили засмолені смердючі бочки. . 

Левко повів їх, показуючи дорогу. На вул. Революції 
їхні шляхи розходились: Степанів на Поділ інших двох — 
на Старий Город®. 

— Ти ж до мене переходь, як що там,— сказав Лев¬ 
ко.— Адресу записав? 

Степан хутко попрощався з ними ^й звернув праворуч, 
розпитуючи вряди-годи дороги в перехожих, проходячи 
повз книгарню, він спинився коло вітрини й почав розгля¬ 
дати книжки. Вони були рідні йому ще змалку. Ще не 
вміючи читати, зовсім хлоп’ям, він гортав єдину книгу, що 
прикрашала божницю дядькової хати,— якийсь столітній 
журнал з безконечними портретами царя, архімандритів 
та генералів. І якраз не малюнки, а низки чорних рівнень¬ 
ких знаків вбирали його очі. Він навіть не пам’ятав, 
як вивчився читати. Якось випадково. І потім з насо¬ 
лодою вимовляв слова, аж ніяк не розуміючи їхнього 
змісту. 

Коло вітрини він стояв довго, читаючи одну за одною 
назви книжок та видавництв і дати років. Про деякі він 
думав, що вони будуть потрібні йому в інституті. Але чуд¬ 
не враження справляла на нього ця маса томів, що серед 
них він побачив тільки одну читану книжку. В них немов 
зосередилося все те чуже, що мимоволі лякало його, всі 
небезпеки, що він мусив побороти в місті. Наперекір розу¬ 
мові й усім попереднім розрахункам, безнадійні думки, 
спочатку ніби питання, почали опановувати хлопця. Ну, 
навіщо було сюди забиватись? Що буде далі, як він жи¬ 
тиме? Він пропаде, він старцем вертатиме додому. Чом 
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було не їхати до свого окружного міста на педкурси? До 
чого ці хлоп'ячі вигадки з інститутом і Києвом? І хлопець 
стояв коло невеличкої подільської книгарні, що здавалась 
йому сліпучою, немов вагаючись, чи не вертати на пристань. 

«Я притомився з дороги»,— подумав він. 

На рахунок цієї притоми він і поклав ту обважнілість 
м’язів та неохоту рухатись, що його тут обняла. Але почу¬ 
вав він себе посланцем, що виконує надзвичайно важливе, 
тільки чуже доручення. Свої давні бажання він раптом 
відчув, як сторонній примус, і скорився йому не без глу¬ 
хої відрази. Він пішов далі під владою своїх побляклих 
на мить, але чіпких мрій. 

На Нижньому Валу® одшукав тридцять сьомий номер, 
зайшов хвірткою на подвір’я і постукав на ганку в глухі, 
поїдені червою двері. За хвилину йому відчинив чоловік 
у жилетці, з куцою борідкою і сивиною в волоссі. Це й 
був рибник Лука Демидович Гнідий, що за часів револю¬ 
ції та міських злиднів був зробив рідне Степанове село 
Теревені центром своїх крамообміннйх операцій, завжди 
спиняючись у хаті його дядька. Тепер рибник мав покви- 
татись за ці вигоди, хоч роки ті вже минули, та й були 
зовсім не такі, щоб їх приємно згадувати. Він трохи злякано 
глянув на Степана поверх окулярів, потім неспокійно ро¬ 
зірвав конверт, переглянув листа й мовчки пішов, читаю¬ 
чи його, до хати. 

Степан лишився сам перед розчиненими дверима. Клун¬ 
ки муляли йому плече, і він скинув їх додолу. Почекавши 
хвилин кілька, і сам сів на ганкові. Вулиця перед ним бу¬ 
ла порожня. За весь час, що він тут був, пішки не пройшов 
ніхто, тільки візник проїхав, попустивши віжки. Хлопець 
почав крутити цигарку, зосередивши на ній всю увагу, як 
людина, що. хоче відхилитись від настирливих, але недо¬ 
цільних думок. Помалу послинив край грубого махорко^ 
вого паперу, обережно заліпив свій виріб і полюбувався 
на нього. Цигарка вийшла напрочуд рівна, трохи загостре¬ 
на на кінці, щоб краще було запалювати. Взявши її в рот, 
Степан одкинув полу свого френча й засунув руку в гли¬ 
боку, але єдину кишеню в штанях — з другого боку кра¬ 
вець пошкодував матеріалу, цілком правдиво міркуючи, що 
єсть люди, яким досить і, однієї кишені, природа могла б, 
за цим кравецьким здогадом, заощадити собі в багатьох 
осіб по оку чи вуху, як і раджено їй в міфах про циклопів. 
Перебравши рукою скарби, що в тій кишені були — но¬ 
жик, старий гаман, випадковий гудзик і хустку, вїн видо¬ 
був коробок сірників, але порожнісінький. Останнього сір- 
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ника він, витратив на пристані, Степан кинув його додолу 
й роздушив чоботом. 

І тому, що закурити не міг, хлопець хотів курити ще 
більше. Підвівшись, він підійшов до хвіртки, виглядаючи 
випадкового курія. Але подільська вулиця була, як і ра¬ 
ніше, пустельна. Ряд низеньких старомодних будинків, 
кінчався коло берега обдертими, давно не мазаними ха¬ 
лупами. За півкварталу з вулиці зникав брук і пішохід. 
Самотня, гола від віку тополя чудно стриміла перед якимсь 
вікном. 

Раптом хтось на ганку гукнув його на ім’я, і хлопець 
здригнув, ніби спіймався на злочині. Гнідий кликав йоґо. 

«Я тут житиму»,— подумав Степан, і ця думка здала¬ 
ся йому чудною, як тополя, що він зараз побачив. 

Але Гнідий повів його не до хати, а в глиб подвір’я, до 
сарая. Степан ішов позаду й дивився йому в спину. Кра¬ 
мар був трохи згорблений і тонкий у ногах. Він був неви¬ 
сокий, але худі ноги його здавались довгими й негнуч¬ 
кими. І Степан подумав: як легко переламати такі ноги! 

Коло сарая- Гнідий одімкнув замка, одчинив двері й 
промовив: 

Отут перебудете. 

Степан зазирнув йому через плече в невеличку комірку. 
Це була маленька столярня. Коло стіни стояв верстат, на 
полицях уздовж лежало начиння. Навпроти темніло кри¬ 
хітне вікно. Линув дух стружок і свіжого дерева. Хлопець 
так здивувався на своє приміщення, що навіть перепитай: 

— Оце тут? 

Гнідий, дзенькаючи ключами, повернув ”До нього оку¬ 
ляри: 

— Вам же ненадовго? 

Обличчя його було в зморшиах. Щось погноблене було 
в його очах. 

Степан несміливо увійшов і поклав у кутку свої клуй- 
ки. Нахиляючись, він крізь щілину між дошками побачив 
своїх сусідів за перегородкою — пару корів, що спокійно 
ремигали коло ясел. Хлів — ось де він має жити! Як тва¬ 
рюка, як справжнє бидло! Він відчув, як шпарко кинулось 
його серце і кров линула до обличчя. Випроставшись, він 
був червоний і зневажений; він глянув Гнідому у вицвіле 
обличчя, що за ним, здавалось, не було ні бажання, ні 
думки, і, почуваючи якусь владу над ним, промовив: 

— Сірника дайте. Прикурить. 

('цілий похитав головою. 

Я не курящий... Та й ви обережніша — тут дерево. 
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Він причинив двері, і ще хвилину було чути здалеку 
дзенькіт його ключів. Степан великими кроками ходив по 
коморі» Кожен крок його був погрозою. Такого приниження 
він не чекав. Він ішов на голод, на злидні, але не в череду. 
Щоправда, він пас корови колись. Так невже ж після 
революції, після повстань якийсь крамар, тонконоге нік¬ 
чемство, має право загнати його в хлів? 

Маленьке віконце в коморі темнішало дедалі. Раптовий 
літній ще вечір запинав його. Степан спинився коло нього. 
Понад лавою одноманітних дахів гнався в небо фабрич¬ 
ний комин. Чорні звої диму нечутно зливалися з сіро- 
синіми присмерками. Так, ніби проходили крізь небо, в 
глиб всесвіту. 

його цигарка вже порвалась між пальцями й висипа¬ 
лась. Він скрутив нову й вийшов на подвір’я. Ну що ж, 
піде в хату, піде в кухню й добуде вогню. Що там соро- 
. митись! Хіба це люди? Але на ганку сидів якийсь юнак, і, 
коли Степан нахилився до нього припалювати, він сказав: 

— Закуріть моєї. 

Степан здивувався, але цигарку взяв. Розкурюючи, він 
дивився на юнака. Той байдуже пускав дим. Коли хлопець 
подякував йому, той мовчки кивнув головою, немов він про 
щось глибоко мислив і мав просидіти тут до ранку. 

Степан ліг у своїй кімнаті на верстат, з насолодою вби¬ 
раючи-пахучий дим, що п’янив його, Він мріяв, заплющив¬ 
ши очі, і доходив висновку, що все гаразд. Те, що він у 
хліву, здавалось йому вже тільки комічним. Він двічі стук¬ 
нув кулаком у стіну до корів, засміявся й розплющив очі. 
Над комином у віконці стояв ясний молодик. 

іГ 

Надворі був уже зовсім день, коли Степан прокинув¬ 
ся й схопився на верстаті. Тіло його заніміло від ле¬ 
жання На голому дереві, але він не зважав на ту млость 
і з острахом протирав очі. Сьогодні вступний іспит, чи не 
проспав він? Згадавши, що іспита призначено на першу 
годину, трохи заспокоївся й потягнувся. Шия йому боляче 
щеміла, і він потер її рукою. 

Тихий одноманітний дзюркіт чути було з-за перетинки, 
що/межувала його мешкання від стійла,— там доїли ко¬ 
рів. Це зовсім заспокоїло його —ще рано. Він сидів на 
верстаті, упершись руками в коліна, схиливши розкуйовд¬ 
жену голову, і пригадував. Деталі вчорашнього дня про¬ 
ходили перед ним ясною ниткою. Може, ще з часів свого 
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дитячого чередникування, лежачи в полі, плетучи батоги 
та кошики, він вкорінив у собі звичку до самопоглиблення. 
і' теп^р, пригадуючи минулий день, лишився собою невдо- 
віолений. Він відзначив у собі певне вагання, якусь, хоч І 
>{;вилиііну, занепалість — словом те, що можна назвати лег- 
крдухістю. А права на це він, на свою власну думку, не 
мав жодного. Він — нова сила, покликана із сіл до творчої 
Праці. Він — один з тих, що повинні стати на зміну гни¬ 
лизні минулого й сміливо будувати майбутнє. Навіть за 
ту пахучу цигарку, покидьок якогось панича, його брав 
тепер сором. 

Степан відкинув з чола нависле волосся й почав хут¬ 
ко прибиратись. Витрусив френча, потер ліктем штани, щоб 
збити з них пил, і розв’язав свої клунки. В них були харчі, 
солдатська шинеля царського строю й переміна білизни. 
Спорожнивши один клунок додолу, хлопець витер торбин¬ 
кою чоботи, поплював на них і знову,витер. Тепер він був 
зовсім молодець. 

Замість недосяжного тим часом умивання, він вирішив 
скупатися пі(уія іспиту в Дніпрі і взявся до сніданку. Мав 
аж три паляниці, з півпуда пшеничного борощна, фунтів з 
чотири сала, десяток варених яєць і торбинку гречаної 
крупи. Несподівано з клунка викотилось пара картоплин, 
і хлопець голосно засміявся на таку знахідку. Поклавши 
всі свої їстівні достатки на верстаті, поставивши поруч для 
порядку одв’язаний від торби походовий казаночок, він уже 
заходився краяти хліб, як зненацька згадав про фізкуль¬ 
туру. Йому конче захотілось розпочати день нормальна, 
по-міському, так, ніби він уже зовсім у нрвих обставинах 
освоївся. Важливо ж відразу поставити себе в норму, бо 
норма й розпорядок — перша запорука досягнень! 

Степан підвівся й почав шукати відповідного об’єкта 
па. вправи. Схопивши лаву, він кілька разів підкинув її, 
посміхаючись на свою спритність та пружність своїх м’язів. 
Поставивши її, він ще не був задоволений. Любовно по¬ 
мацавши свої біцепси, підплигнув, схопився край низької 
бантини й почав підійматися на руках, дедалі швидше, з 
більшим напруженням і завзяттям. І коли, зрештою, сплиг¬ 
нув на землю, червоний від натуги й задоволення, то, по¬ 
вернувшись до дверей, побачив жінку з дійницею в руці. 
Вона дивилась на нього злякано й стурбовано. 

— Це я тут спав,— пробурмотів хлопець.— Мені дозво¬ 
лили. 

Вона мовчала, Степан почував себе трохи ніяково — 
не дому, що був без френча й натільна сорочка йому по¬ 
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вйсмикуваласб від рвучких рухів з-під очкура, як льоля в 
малого,— він мав одежу тільки за оборону від холоду, але 
сам розумів, що його фізкультура в даному разі вийшла 
з належних їй меж, о^рнувшись у пустощі, не гідні ні 
його поважності, ні становища. Та ще й ця доярка буде, 
може, плескати язиком, що він пробував вилізти на го¬ 
рище й щось украсти! Він одкинув назад волосся й хотів^ 
вважаючи розмову за скінчену, братись до сніданку, але 
вона зайшла в його кабінет, глянула на його речі й по¬ 
ставила долі відро з молоком. 

— Твердо було спати? — сумно, якось стомлено спита¬ 
ла вона, помацавши рукою верстат. 

— Н-да,— невдоволено пробурчав Степан. 

Все-таки вона не йшла. Що їй, власне, треба? Що це 
за оглядини такі пильні й підозріливі? Він недвозначно 
похмурився. 

— Я хазяйка тут,— нарешті пояснила жінка. —Моло¬ 
ка трохи налити? 

Хазяйкаї Сама корови доїть? А, профспілка кусається 
з прислугою! Звичайно, від доярки, свого брата, Степан 
узяв би молоко, але добродійства від хазяйки йому не 
треба! 

— Я не хочу молока,— відповів він. 

Проте хозяйка, не чекаючи відповіді, вже наливала 
йому казаночок. 

— Умитись у дворі можна, там кран єсть,— додала 
вона, забираючи відро. 

Степан дивився їй услід. У неї була товста, округла 
спина — роздобріла на довільних харчах! Він сердито на¬ 
дів френча й застебнувся. Нарізавши сала та хліба, по¬ 
чав снідати^ міркуЬчй про іспити. Нема чого йому бояти¬ 
ся! Математика — він чудово її знав. Щоб перевірити себе, 
згадав формули площин всіх фігур, квадратові рівнян¬ 
ня, відносини тригонометричних функцій. ї хоч несвідомо 
пригадував те, що знав найкраще, йому приємна була 
ясність свого знання. Про соціальні науки він навіть не ду¬ 
мав—стільки доповідей на селі прочитано і щодня кілька 
газет. Плюс соціальне походження, ревстаж і професійна 
робота! На фронті науки він був зовсім не зле озброєний. 

Оглянувши свої документи, він теж лишився вдоволе¬ 
ний. Все було в порядку. Купкою папірців лежало все його 
життя за останні п’ять років — повстанство за гетьмана, 
боротьба з білими бандами, культурна й професійна робо¬ 
та. Він навіть охоче прочитав дещо. Чого тільки не було! 
Був полон і втеча з-під розстрілу. Були мітинги, агітація, 
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р^золіодії, боротьба з темрявою і самогоном. І як гарно 
бачити все де в штампах, печатках, рівних рядках дру¬ 
карської машинки й незграбних кривульках півнеписьмен- 
пих рук! 

Степан бадьоро підвівся, сховав документи в кишеню, 
загострив ножиком олівця й наготував паперу. Треба йти. 
Накривши свої харчі торбинкою, він спинився коло моло¬ 
ка, По правді, йому дуже хотілося пити. Сало з хлібом 
так і просить рідкого. А молоко однаково ж скисне в та^ке 
тепло. Він взяв казаночок, спорожнив його одним нападом 
і зухвало кинув посудину на верстат. З поганої вівці хоч 
шерсті шмат! 

Вийшовши на подвір’я, він накинув на двері гачка й 
подався на вулицю. Перед тим, як іти до інституту, він 
хотів побувати в профспілці в справах праці. Сьогодні він 
якось легко орієнтувався в місті й мало на нього зважав. 
Заклопотаний важливими справами свого влаштування, 
він більше дивився в самого себе, ніж навколо. 

В Палаці праці Степан ледве знайшов серед сотень кім¬ 
нат потрібний йому відділ робземлісу. Як він вважав своє 
діло за дуже пильне, то вирішив удатись безпосередньо до 
голови управи. Йому довелося зачекати, але він не дуже 
журився — передусім була ще тільки десята година, по- 
друге, чекав він, сидячи на лаві поруч інших одвідувачів, 
як рівний з рівними. Попросивши в сусіди свіжу газету, 
вій, не гаючи часу, ознайомився з новинами міжнародного 
становища, оцінував їх, як сприятливі для Союзу Респуб¬ 
лік, і перейшов до відділу «Життя села». Його він прочитав 
захоплено. Дізнавшись, що в с. Глухарях з вимоги сільра¬ 
ди змінено непутящого агронома, Степан з жалем подумав: 

— І в нас треба було б. Так у нас же люди, як пень. 

Він ретельно прочитав про крадіжку в кооперативі 
с. Кіпдратівки, про боротьбу з самогоном по Кагарлицько¬ 
му районі, про зразковий злучний пункт у містечку Радо¬ 
мишлі. Кожен рядок і цифру він порівнював до фактів 
свого села і дійшов кінець кінцем висновку, що в них 
загалом не гірше, ніж у людей. 

«Культурних сил треба нам, от що»,— міркував Степан, 
ї йому приємно було, що він тільки тимчасово, на три 
режи, покинув свої стріхи, щоб вернутися потім при повній 
зброї па боротьбу і з самогоном, і з крадіжками, і з не¬ 
діяльністю місцевої влади. 

Зрештою, дійшла йому черга до голови управи. Степан 
переступив поріг, трохи побоюючись, чи не побачить иад- 
•ґо чуже обличчя в кріслі коло столу, м’які меблі й засте*- 
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лену килимом підлогу. Це ж як-не-як, а в Києві 1 Але за¬ 
спокоївся з першого погляду, Обстава в кабінеті голови 
управи мало чим різнилась від умеблювання кімнати рай- 
бюро, що правила разом за кабінет усьому районному 
. урядові Спілки. Хіба що канапа коло стіни — про такі 
розкоші в районі годі було й марити, та на неї і місця, 
мабуть, гулящого не стало б. 

Сам голова управи був чолов’яга без ніяких викрута¬ 
сів, але він дуже здивувався, вислухавши Степана. Хіба; 
він, сам активний робітник Спілки в районному масштабі, 
не знає, куди за такими справами треба звертатись? Треба 
насамперед зареєструватись, як командировочному, і взя¬ 
тись на облік у профспілчанській біржі праці. На все це 
єсть певний, усім відомий розпорядок, і не можна ж, зреш¬ 
тою, марно гаяти свій час і час зайнятої людиниі 

Степан вийшов з його кабінету трохи спантеличений. 
Все те, що казав йому голова, він і сам чудесно знав. Але 
це... в загальному порядкові! Хлопець весь час нишком на¬ 
діявся, що для нього зроблять маленький виняток, хоч би 
за активну участь у революції й бездоганну працю в проф¬ 
спілці. Крім того, він був командирований до вищої шко¬ 
ли і мав право на підтримку в першу чергу. А голова упра¬ 
ви ке спитав навіть його документів. Це прикро, але спра¬ 
ведливо, треба визнати! Які можуть тут бути протекції? 

Знайшовши біржу, Степан дізнався, що вона фун^іо- 
нує для одвідувачів тільки середами й п’ятницями. А в 
той день якраз був понеділок. Такий був порядок, і жод¬ 
них. порушень його не робилося навіть для приїжджих. 
Обіжники про це розіслано своєчасно по районах — так 
«оБІдсмпла його реєстраторка. До речі, вона звернула його 
увагу па спис потрібних йому для переєстрації документів, 
і Степан з жахом побачив, що деяких йому бракує і 
виправити їх швидко не можна. 

Як надійно він заходив до Палацу праці, так сумно 
покидав його покрівлю. Йому вмить стало ясно, що служ¬ 
би він тут не втрапить. Він — один серед сотні. Поки ви¬ 
правлятиме потрібні документи, інші розберуть те, що 
єсть. Та чи й є рація виправляти? Йому скажуть, що вія 
приїхав учитись, що допомагати йому мусить держава, і 
порадять добиватись стипендії. Так воно й мусить бути. 
Він нікого не винуватив. 

На вулиці йому спала раптова думка. Що коли зайти 
в яку велику установу? Може, там якраз випадково^ по¬ 
трібен молодий кмітливий рахівник чи реєстратор? Просто 
зайти й спитати. Це ж не гріх. Скажуть немає, то й. піде. 
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А раптом пощастить? Ця думка схвилювала його, В душі 
йому жила міцна надія ла свою долю, бо кожному власти¬ 
во вважати себе за цілком виключне явище під сонцем і 
місяцем. Він звернув до ганку під великою вивіскою «Дер¬ 
жавне видавництво України» і швидким кроком зійшов на 
другий поверх. В першій кімнаті на канапці розмовляло 
кілька молодиків, в кутку стукотіла машинка, попід сті¬ 
нами височіли шафи з книжками. Степан, спинившись на 
хвилину, пішов далі, вдаючи неуважного, щоб його не за¬ 
тримали передчасно. Очима він шукав таблички з напи¬ 
сом «завідувач» і побачив її аж у третій кімнаті. Він уже 
взявся руками за двері, коли чоловік, що сидів близько 
над рукописами, раптом сказав: 

— Завідувача немає. А в чім справа, товаришу? 

Степан трохи зніяковів, пробурчав невиразно «діло є» 
і так само неуважно пішов назад. Біля виходу він почув 
слова, сказані, очевидно, про нього: 

— Мабуть, торбу віршів приносив. 

І потім сміх. На дверях він обернувся й побачив того, 
хто це сказав, — один з молодиків, що сиділи на канапці, 
чорний, у сірій широкій сорочці з вузьким паском. Ідучи 
вниз сходами, хлопець здивовано обмірковував ці слова: 

«Які вірші? До чого тут вірші?» 

Проте завзятість не покидала його. І хоч у другій уста¬ 
нові йому теж не пощастило потрапити керівника, а в 
третій він на власні очі побачив у першій же кімнаті спис 
скорочених — він зайшов ще й до четвертої. Директор був 
у кабінеті й прийняв його. 

Тут були м’які меблі й величезний, масивний годинник 
на стіні, але сам директор був молодий і не хоха. Доля 
справді посміхалась хлопцеві. Директор запросив його сі¬ 
дати і вислухав до кінця. Тоді, закуривши, промовив: 

— Я сам це на собі пізнав. Адже я — червоний дирек¬ 
тор. Притягати робітничо-селянську молодь до праці — це 
наше найголовніше завдання. Тільки цим можна оздоро¬ 
вити наш апарат. Ми знаємо, що тільки молодим рукам 
ПІД силу збудувати соціалізм. Навідайтесь так місяців 
»)с|ні:і два-три... 

Виходячи з цієї господарчої установи, Степан ледве 
стримував у собі образу. Ласкавий прийом у директора 
обурив йому всю істоту. Він почував, що всі двері так 
само замкнуться перед ним—деякі без надії, інші — з со¬ 
лоденькою ввічливістю. Два-три місяці! З червінцем гро¬ 
шей та трьома паляницями. В хліву з ласки крамаря! 
Засунувши руки в кишені френча, хлопець проштовхувавсь 
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між вуличним натовпом, уникаючи дивитись кому-небудь 
в обличчя. Так, ніби на кожних устах для нього вже го¬ 
тове було зневажливе слово — невдаха. 

Годинник на окрвиконкомі спинив кишіння його неве¬ 
селих думок. Була дванадцята за чверть, а о першій почи¬ 
нався іспит. Похапцем розпитуючи дорогу до інституту, 
Степан швидко пініов уперед. Виразність безпосередньої 
мети—іспит — враз заспокоїла його. Якщо він провалить¬ 
ся, до чого йому всі посади? Але в душі він був міцно 
певний, що іспит мине щасливо, і, уявляючи противну мож¬ 
ливість, почував солодке задоволення, мов від приємного 
жарту. В такт своїм певним крокам хлопець легко вти¬ 
шував розгойдані думки. Смішно ж було, зрештою, уяв¬ 
ляти, що от він з’явився і всі схиляться йому до послуг, 
треба добре втямити, що він потрапив серед життя, що 
крутиться вже сотні років. Фей і добрих чарівників тепер 
немає, та й ніколи не було. Тільки терпінням та працею 
можна чогось досягти. І мрії про можливість наскоком 
здобути місце в міській машині зараз здавались йому са-^ 
йому дитячими. Він тлумачив сам собі — треба скласти 
іспита, добути стипендію й учитись, а решта все прикла¬ 
деться. Є студентські організації, артілі, їдальні, А для 
цього треба бути студентом, І треба пам’ятати — таких, 
як ти,— тисячі! 

В коридорах інституту був такий тиск, що Степан ми¬ 
моволі розгубився. Потрапивши в могутній людський стру¬ 
мінь, він дав себе вести невідомо куди й нащо. Коли стру¬ 
мінь спинився коло якоїсь аудиторії, тільки тоді він спро¬ 
мігся спитати, де ж саме відбуватимуться іспити. Вияви¬ 
лось, що це тута робитиметься, що незабаром оце мають 
починати. Але не встиг Степан заспокоїтись, як сусіда 
спитав його: 

— А ви, товаришу, вже пройшли приймальну комісію? 

Приймальну комісію? Ні, такого Степан не чув. Тре¬ 
ба пройти? Та де ж вона? Третій поверх? 

Щосили розпихаючи іспитників, хлопець вибився на 
площинку й побіг на третій поверх. Ну що як він спізнив¬ 
ся, як комісія вже закрилась? От і нашукав посади! Чер¬ 
воний від сорому й хвилювання, він зайшов у кімнату ко¬ 
місії— ні, воні була ще на місці. Його записали під чис¬ 
лом сто двадцять три. 

Через чотири години Степан пройшов приймальну ко¬ 
місію і дістав призначення на іспит післязавтра. Голодний 
і розчарований^ він мляво простував додому. Він прекрас¬ 
но розумів, що приймальна комісія потрібна й що за один 
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день не можна переіспитувати всіх п’ятсот командирова¬ 
них до ВИШу. Але логічні міркування не збуджували в 
ньому найменшого співчуття. Він починав розуміти, що 
розпорядок гарний тільки тоді, коли його сам до себе з 
доброї волі прикладаєш, і що це річ дуже прикра, коли 
його прикладають до тебе інші. Він був притомлений. 
Порожній завтрашній день лякав його. 

Зійшовши на Поділ, він звернув до Дніпра скупатися, 
як і намислив уранці. Дорогою купив коробок сірників і, 
хоч як йому хотілось закурити, боявся, щоб не знудило, 
ііін передусім скупається, потім перекусить, а вже потім 
можна буде поласувати цигаркою. Проте скупатись йому 
не пощастило — це можна було робити тільки на пляжі, 
тобто перевізшись з берега на острів. Це коштувало п’ять 
копійок човном звичайним і десять моторним. Дві копійки 
сірники плюс п’ять — сім копійок. Такі витрати не були 
йому в спромозі, бо, крім сподіванок, може, нічого не вар¬ 
тих, він мав тільки червінець на всі злидні й пригоди, що 
могли його в місті спіткати. А може, й додому, на село, 
доведеться вертати — треба грошей на проїзд. Він тупо 
ііерекоиуііан себе, іцо це конче парто мати ня" увазі. 

(діочатку й(іму спала думка піти далеко берегом за 
МІСТО, скупатмсі» на відлюдді й вернутись до своєї комір¬ 
чини аж увечері. Але тіло йому мліло, голод нагонив на 
м'язи страшенну млость, і він вирішив тільки вмитись. 
Скинувши кашкета й розстебнувши комір, Степан, боязко 
озираючись, умочив руци в воХу й здригнувся — така слизь¬ 
ка й відразна була йому вода. Проте він присилував себе 
вмитися, витерся масною хусткою й поволі пішов на свій 
Нижній Вал. 

В комірці все стояло так, як він покинув. Хлопець че¬ 
рез силу ковтнув пару яєчок і хапливо скрутив цигарку. 
Лде й курити він не міг — сухість у роті й гидкі спазми 
примусили його кинути цигарку й розтоптати її чоботом. 
Геть спустошений, ВІН скйГнув френча, зартелцв ним вер¬ 
стат і витягся' всім тілом на дощках, звісивши ноги. На¬ 
пінь не силкуючись про щось думати, байдуже дивився на 
ирксмерки у віконці. Той самий комин вистилав димом 
посіріле небЬ. 


НІ 

Другого дня по обіді Степан вирядився до Левка. Ще 
вчора йому неприємно було б здибати когось із знайомих, 
IIлс сьогодні уже хотілось когось побачити, з кимсь по- 
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гомоніти, зранку хлопець, узявши трохи хліба, сала, ви¬ 
падкові картоплини й крупи, помандрував берегом геть 
за місто. Зайшов дуже далеко, може, верстви за три від 
пристані, шукаючи місцини, де б, зрештою, не було людей. 
Кілька разів він збирався вже отаборитись, але знову не¬ 
сподівано натрапляв на рибалку чи перекупку, що чекала 
перевозу. Важко було тут розминутись із ближніми, але 
Степан терпляче йшов уперед, лишаючи місто за висту¬ 
пами колінкуватого берега. 

Кінець кінцем прийшов до невеличкої затоки між кру¬ 
чами, де було затишно й відлюдно. Тут він розбувся, ски¬ 
нув френча, зрізав дві грубенькі лозини й улаштував свій 
казанок. Назбиравши сухої трави, розпалив огонь під ка¬ 
занком, перемив крупу, почистив картоплю й накришив 
сала. Каша варилась. Сам Степан, забезпечивши полум’я, 
роздягся й ліг на березі під теплим ранковим сонцем. Зда¬ 
леку щочверть години дзвонили на Лаврі куранти, і цей 
дзвін разом з плюскотом води нагонив на хлопця спокій 
і смуток. 

Потім зненацька схопився й плигнув у воду, плавав, 
перекидався, пірнав, скрикуючи від насолоди. Після, не 
вдягаючись, з дикою жадобою взявся до своєї каші. Вона 
вже загусла й булькотіла. Він хапливо ловив шпичкою 
шматки картоплі та кришеники сала й ковтав їх, не жую¬ 
чи. Потім, не маючи ложки, щиро вмочав скиби хліба в 
густу гречану масу й невтомно пожирав їх. В одну мить 
казаночок уже спорожнено й ретельно вимазано зсереди¬ 
ни до останньої крупини. І сам їдець лежав поруч на своє- 
му френчі, прикрившись білизною. Спека важко стуляла 
йому повіки. Він . заснув, не встигши навіть закурити. 

Прокинувся Степан так само непомітно. Нечутно над 
його головою вирізнилась блакить, і дріж, ніби вийшовши 
з води, прокотилась йому, по тілі. Він лежав уже в затінку 
горба, за який звернуло сонце. Холодок розбудив його. 
Він підвівся, протер очі й тупо почав одягатись. Недореч¬ 
ний сон лишив по собі каламуть у думках і обважнілість 
у м’язах. 

Потім хлопець сів на березі під сонцем, що звернуло 
вже з полудня. І тут, у ясній тиші останніх літніх днів, 
кого огорнуло болісне почуття самотності. Він не знав ні 
походження його, ні точної назви. Але кожна думка тягла 
йому за собою липку вагу і спинялась, зрештою, подолана 
н порожня. Та,ке смоктуще зневілля він переживав упер- 
ще, і вонр війнуло йому в душу темним передчуттям за¬ 
гину. Його очі стелились за водою, туди, де він ріс, боров- 
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ся й бажав. Піскуваті береги,' що тяглися перед ним, без-" 
люддя і теплі вітри, нагадуючи спокій села, додавали йо¬ 
му туги. Бо за горбом він почував місто і себе — одне з 
безлічі непомітних тілець серед каменю й розпорядку. На 
порозі жаданого' бачив себе вигнанцем, що покинув на 
рідній землі весну й квітучі поля. 

Відразу він згадав про Надійну, Так, ніби спогад про 
неї затаївся був у ньому і раптом розцвів у пристрасних 
поривах його самотини. Вона, ніби жартуючи, сховалась 
від нього і тепер вийшла з похоронку, запашна й сміюча. 
Колишній дотик її руки живущим огнем проймав йому 
кров. Він згадував їхню зустріч на пароплаві, її слова і 
шукав у них бажаної запоруки. Кожен погляд і усміх Ї2 
осявав тепер йому душу, торуючи в'^ ній плутані стежки 
кохання, 

— Ви такий знаючийі Ви одержите стипендію! 

Так, так! Він здібний і міцний. Він уміє бути упертим. 
Там, де перешкоди не збити натиском плеча, там точити- 
ме її шашелем. Дні, місяці й роки! Хай тільки вона схи¬ 
литься до нього — вони вдвох переможцями ввійдуть у 
браму міста! 

— Надійна,— шепотів він. 

Саме ім’я її було надією,' і він повторював його, як 
символ перемоги. 

Хлопець швидко вертав додому, обнятий єдиною дум-- 
кою про свою раптову коханку. Вона стерла йому всі тур¬ 
боти, як справжня чарівниця, бо стала найважливішим, 
що треба здобути. Бажання побачити її було таке при¬ 
страсне, що він збирався до неї зразу ж піти. 

Вдома, коли трусив свого френча й начищав попльова- 
ною торбинкою чоботи, його почало обіймати вагання. То¬ 
му правда, що Надійна була люба з ним на пароплаві й 
запрошувала приходити. Але ж вона була дуже весела — 
чи не знак це того, що в неї вже єсть коханий? Він швид¬ 
ко спростував цю страшну думку — адже ж Надійна, як 
і він, вперше в цьому місті. А може, за ці два вечори, по¬ 
бувши тут, вона здибала когось і покохала? Що кохання 
повстає вмить, він сам був тому дізнавець. Зрештою, мо¬ 
же, він і подобався їй, але тепер, безпритульний, чим він 
міг її чуття зміцнити? Ось прийде він до неї, жалюгідний 
селюк серед галасливого міста... І що скаже, що він при¬ 
несе? Він хоче опертися на неї, а жінки самі прагнуть опори. 

Степан довго розважав, сидячи на лаві, і вирішив піти 
тільки по тому, як складе іспита. Він прийде,до коханої! 
студентом, а не сільським хлопчаком, і скаже: ось що я 
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зміг і я вартий! Він заспокоївся, але вдома вже сидіти не 
міг,— тому зібрався навідати Левка. 

На щастя, застав його вдома. Перше, що вразило хлоп¬ 
ця,— це абсолютний порядок в убогій студеіітовій хаті. 06- 
става її зовсім не була пишна — невеличка мальована 
скриня, простий стіл, розкладне ліжко, два стільці й са¬ 
моробна етажерка на стіні. Але стіл був накритий сірим 
чистим папером, книжки лежали на ньому рівними куп¬ 
ками, скриня застелена червоно-чорною картатою плах¬ 
тою, вікно вквітчане мереженим рушником, і постеля до 
ладу прибрана. Над нею висіла найбільша і найцінніша 
прикраса, гордість господарева — дубельтівка й шкіряна 
набійниця. Дбайлива рука, затишок і спокій почувались у 
стрункій лінії портретів на стіні, теж уквітчаних рушника¬ 
ми — Шевченко, Франко і Ленін. Заздрість і турбота огор¬ 
нули хлопця, коли він побачив це охайне житло. 

Сам господар у натільній сорочці працював коло столу 
над книжкою, але гостя привітав щиро, посадив його на 
стільця й почав розпитувати, як той улаштувався на нових 
місцях. І Степан не міг побороти свого сорому. Він ко¬ 
ротко відповів, що тим часом влаштувався добре, живе 
у гулящій влітку кімнаті, де восени має оселитися якийсь 
хазяйський родич; що жалітися йому зараз нема на що, 
а ось він дістане стипендію й перебереться, мабуть, у 
будинок КУБуЧу^°і коли зробиться справжнім студентом. 
Іспит завтра, і він його зовсім не боїться. Крім того, має 
певний революційний стаж. 

— А ви ж як? Хата у вас добра...— несміливо спитав 
Степан, перейнявшись глибокою пошаною до Левка, на¬ 
віть на «ви» його величаючи. 

Левко посміхнувся. Вистраждана ця хата! Півтора ро¬ 
ку тому він дістав її за ордером, і хазяї зустріли його, як 
того звіра. Не давали води, вбиральню замикали. Двоє тут 
стареньких — з учителів. Він латинську викладав колись 
по гімназіях, а тепер її скоротили, в архіві служить за три 
червінці. А потім помалу обзнайомились, і тепер — друзя¬ 
ки. Чай разом п’ють, і коли зварити треба що, теж мож¬ 
на. Хороші люди, хоч і старосвітські, 

— Та зараз побачиш їх,— сказав він.— Ось чай буде¬ 
мо пити, 

Степан почав одмовлятися — він же не голодний! — 
та студент не слухав його, поволі надів сорочку і, не 
підперезуючйсь, виплив із кімнати. 

— Ну от! Якраз чай єсть,,. Ходімо,— вдоволено про¬ 
голосив він. 
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І потяг за руку зніяковілого Степана, хоч той тільки 
зовні вдавав проханого, сам глибоко жадаючи подивитись 
на міських людей і спізнатися з ними. Левко не міг за¬ 
ступати їх перед хлопцем, бо, як і він сам, мусив зрештою 
вернутися на село, побувши в місті, хоч і не випадковим, 
але тимчасовим подорожником. І трохи соромлячись за 
себе, наперед збираючись більше придивлятись, ніж 
говорити, хлопець уступив до помешкання справжньої 
міської людини, ще й колишнього гімназіального 
вчителя. 

Кімната його являла дивний збіг найрізноманітніших 
речей, що, ніби рушивши з різних покоїв, зсунулись сюди 
під жаху й тут закам’яніли. А як їм абсолютно бракувало 
місця, то стояли вони чудною юрбою попід стінами й про¬ 
сто серед хати. Широке двоспальне ліжко визирало краєм 
з-під куцої ширми, впираючись головами в шафу на 
книжки, де замість колишнього скла сумно темнів бруна¬ 
тний кордон. Поруч шафи, одбираючи їй змогу вільно від¬ 
чинятись, стояв великий горорізьблений буфет, прихилив¬ 
шись верхівкою до стіни, що без неї вій втратив би рівно¬ 
вагу. Далі під вікном праворуч тулилась повна нот ета¬ 
жерка, хоч піано в хаті не було. Косяком до вікна, трохи 
заслоняючи його своїм краєм, пишалась струнка дзеркаль¬ 
на шафа на одежу — єдина річ, що зберегла свою незайма¬ 
ність і чистоту. Симетрично до грандіозного ліжка навпро¬ 
ти височів потертий турецький диван, а на його широкій 
спинці, що кінчалась угорі довгастою дерев’яною площин¬ 
кою, самотньо підносив до стелі свій рупор грамофон, ото¬ 
чений з боків рівними купками платівок. 

Коло самих дверей у кутку чорніла буржуйка — бля¬ 
шана пічка, що мала завданням огрівати взимку кімнату, 
а влітку на ній варено страву. Широка, підчеплена до сте¬ 
лі труба тяглася від неї просто до півкімнати, далі круто 
звертала й зникала в стіні над книжковою шафою. Кімна¬ 
та була велика, але звужена навалою речей, що давали 
посередині тільки місцину на маленький ломберний столик, 
який правив тепер за їдальний і здавався крихітним про¬ 
ти своїх велетенських сусідів. На ньому й був сервО'ва- 
ііігй чай — синій кіптявий чайник, чотири чашки, цукор у 
мисочці й кілька шматків хліба на тарілці. 

Левко познайомив його з господарями. Андрій Венедо- 
ішч був бадьорий дідок, геть оброслий на обличчі сиви¬ 
ною. В його рухах і поклонах була врочистість і самопо- 
ішга, А дружині його бракувало зубів, тому привітальних 
СЛІВ її Степан не розчув. Ця згорблена жінка з висохлим 
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обличчям та тремтячими руками запросила своєю незро¬ 
зумілою мовою сідати й почала обережно розливати чай, 

Андрій Венедович похвалив Степана за його намір учи¬ 
тись, але висловив незадоволення з теперішньої навчаль¬ 
ної системи і з того, що від освітніх справ усунено старих, 
досвідчених педагогів. Потім раптом спитав хлопця: 

— А ви знаєте латинську мову? 

Степан, що трохи мулько себе мав, потрапивши під ви¬ 
ключну увагу господаря, тепер геть почервонів. Він щиро 
признався, що про латинську мову знає, що вона була, а 
її самої не вчив, бо тепер непотрібно. Останнє блово при¬ 
кро вплинуло на Андрія Венедовича. Латинська мова не¬ 
потрібна! Так хай же знає молодий студент, що тільки 
класика врятує світ від сучасного обскурантизму, як бу¬ 
ла врятувала від релігійного! Тільки вернувшись до неї, 
людськість знову відродиться до ясного світосприймання, 
до цілості натури й творчого пориву. 

Голос колишнього вчителя піднісся й забринів пристрас¬ 
тю. Розпалюючись більше дедалі, Андрій Венедович заси¬ 
пав Степана іменами й поговірками, яких змісту й ваги 
той зовсім не розумів. Він промовляв про золотий вік Ав- 
густа^^ про римський геній, що скорив світ і горить у тем¬ 
ряві сучасності ясною зіркою порятунку, про християнст¬ 
во, що зрадницьки пожерло Рим, але й само було пере¬ 
можене від нього в Ренесансі. Про свого улюбленого Лу- 
ція Аннея Сенеку^2^ вйховника Неронового гнаного під¬ 
ступами й інтригами незрівнянного філософа, засудженого 
на страту й померлого від власної руки, перетявши вену, як 
і личить мудрецеві; про його трагедії, єдині, що дійшли до 
нас від римлян, про його Оіаіоді, з яких Ое ргоуібепііа * 
він міг цитувати "напам’ять. І Сенеці, що поєднав у най¬ 
вищій синтезі стоїцизм з епікуреїзмом, цьому генієві 
римського генія, закидають спілкування з апостолом 
Павлом, обмеженим адептом в’язничної релігії, що зава¬ 
лила Рим! 

В кімнаті вечоріло, і в присмерках голос учителя бри¬ 
нів справді пророче. Він звертався раз у раз до Степана, 
і того мимоволі жах проймав. Але побачивши, що Левко 
спокійно споживає собі чай, він збадьорився й випив свою 
склянку, не зважаючи вже на проречистість господаря. 
Господиня ж сиділа непомітно, мало не зникаючи вузькими 
плечима за череватим чайником. 

— Я старий, але бадьорий,— виголошував дід.— Мені 


* «Діалоги», «Про передбачення» (лат,). — Ред. 
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не страшно смерті. Бо дух мій класично ясний і спокій¬ 
ний... 

У Левконій кімнаті Степан сказав: 

— Ну й дід же... дебелий! 

— Він трохи психічний з тією мовою,— відповів сту¬ 
дент,— а чоловік з нього добрячий, І допомогти може — 
розумний дід, усе знає. 

Уже на відході Степан спитав: 

— Ну, а мова латинська, хіба вона кому потрібна? 

— Дідькові вона потрібна,— засміявся Левко,— Ска¬ 
зано про неї — мертва мова. 

Він провів товариша аж на сходи, кликав його захо¬ 
дити, коли схоче,— за ділом або й так. 

IV 

Сходячи вниз вул. Леніна до Хрещатика, Степан ба¬ 
гато що передумав. Побачення з Левком його зміцнило. 
Він казав собі, що путь Левкова'—його путь, і на долю 
товаришеву мимоволі заздрив. Годі щось краще уявити, 
як таку чепурненьку кімнату! Тихо, уперто працює в ній 
Левко, складе всі потрібні іспити, дістане свідоцтво й 
вернеться на село новою, культурною людиною. І разом з 
собою привезе туди нове життя. Так мусить робити й він. 
Степан виразно почував зараз всю важливість своїх обо¬ 
в’язків, що чуття їх був утратив на мить, ступивши на чу¬ 
жий грунт міста. Він згадував, як виряджали його у ра¬ 
йоні, і цей спогад війнув на нього далеким теплом. Як він 
міг хоч на хвилинку забути товаришів, що там лишились 
без надії вирватися з глушини? Він посміхнувся їм за¬ 
мість привіту. 

Радісним було йому й перше знайомство з міськими 
людьми. Перший — сухорлявий крамар, що його він міг би 
двома пальцями придушити, другий — півбожевільний учи¬ 
тель, прогнаний від школи із своєю мовою та витребенька¬ 
ми. Про першого хлопець не давав собі праці багато ду¬ 
мати,— дрібний непманчик, що жінка його вранці коро¬ 
ви доїть, а ввечері надіває шовкову сукню і п’є чай у зна¬ 
йомих. А сам він — боягуз, що драглями тремтить за свій 
будиночок та крамницю, де все його життя і сподіванки. 
Степан з насолодою розкривав сам собі духовну порожне¬ 
чу господаря хліва, де він мусив тим часом жити замість 
кімнати, що існувала в його уяві, як чиста ідея. Що могло 
бути в душі того крамаря, крім копійок та оселедців? 
Що може крамар почувати? Він живе, поки йому жи- 
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ти дають. Дивак, бур’ян, сміття, що зникає без сліду 
й згадки. 

А вчитель був цікавіший. Цей щось мислив і чимсь жив. 
Але кімната його — Степан весело засміявся, пригадавши 
її. Він враз уявив собі долю цього добродія. Учитель був 
колись господарем великого помешкання, і революція, від¬ 
тинаючи ордерами кімнату по кімнаті, загнала його разом 
з недореквізованим й недоспроданим майном у цей куток, 
що нагадує острів після землетрусу. Вона зруйнувала й 
гімназію, де він учив буржуйських синків гнобити народ, 
і кинула, як пацюка, до архіву порпатись у старих папе¬ 
рах. Він живий ще, він ще кричить, але майбутнє його — 
здихання. Та він і так уже мертвий, як та латина, що 
тільки дідькові потрібна. 

От вони, ці горожани! Все це — старий порох, що тре¬ 
ба стерти. І він до цього покликаний. 

З такими відрадними думками Степан непомітно дійшов 
до Хрещатика, відразу опинившись у гущині натовпу. Він 
озирнувся — і вперше побачив місто вночі. Він навіть спи¬ 
нився. Блискучі вогні, гуркіт і дзвінки трамваїв, що схре¬ 
щувались тут і розбігались, хрипке виття автобусів, що 
легко котились громіздкими тушами, пронизливі викрики 
дрібних авто й гукання візників разом з глухим гомоном 
людської хвилі раптом урвали його заглибленість. На цій 
широкій вулиці він здибався з містом віч-на-віч. Прихи¬ 
лившись до муру, притискуваний нахабними накотами 
юрби, хлопець стояв і дивився, блукаючи очима вздовж 
вулиці й не знаходячи її меж. 

його штовхали дівчата у тонких блузках, яких ткани¬ 
на нечутно єдналася з голизною рук і плечей; н^інки в ка¬ 
пелюхах і серпанку, чоловіки в піджаках, юнаки без ша¬ 
пок, в сорочках із закасаними до ліктів рукавами; військо¬ 
ві у важких, душних уніформах, покоївки, побравшись за 
руки, матроси Дніпрофлоту, підлітки, формені кашкети 
техніків, легкі пальта фертиків, масні куртки босяків. Його 
очі спинялись на руках, що в пітьмі, здавалось йому, тор¬ 
кались жіночих грудей, на сплетених ліктях, на притисне¬ 
них докупи стегнах. Він проводив поглядом стрижені й 
уквітчані косами голівки, прямі й похилені до пліч у слас¬ 
ному вигині шиї; перед ним проходили зачаровані собою 
пари, неуважні одинаки — вуличні гамлети, гурти хлопців, 
що вганяли за дівчатами, кидаючи їм перші пласкі слова 
знайомства, що тут набували збудної гостроти; запізнілі 
ділки, не поспішаючи до нудного дому, статечні панії, ско¬ 
са позираючи на чоловіків і щулячись від несподіваних 
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дотиків, його вуха чули невиразний гомін переплутаних 
слів, раптові вигуки, випадкову лайку і той гострий сміх, 
що, зринувшись десь, котиться, здається, з вуст на вуста, 
запалюючи їх по черзі, мов сигнальні вогні. І вся душа 
його займалася нестримною ворожнечею до цього бездум¬ 
ного, сміючого потоку. На що інше здатні всі ці голови, 
крім як сміх і залицяння? Чи можна ж припустити, що 
їм у серці живе ідея, що ріденька їхня кров здібна на 
порив, що в свідомості їм є завдання й обов’язок? 

Ось вони — горожани! Крамарі, безглузді вчителі, без¬ 
журні з дурощів ляльки в пишних уборах! їх треба ви¬ 
мести геть, розчавити цю розпусну черву, і на місце їх 
прийдуть інші. 

в сутінках вулиці він вбачав якусь приховану пастку. 
Тьмяний блиск ліхтарів, разки світючих вітрин, сяєво кі¬ 
но — були йому блудними вогниками серед драговини. Во¬ 
ни манять, але гублять. Вони світять, але сліплять. А там, 
на горбах, куди лавами сходять будинки й женеться вгору 
широкий брук, у темряві, що зливалася з небом і каме¬ 
нем,— там величезні водоймища отрути, оселі слимаків, 
що напливають увечері сюди, в цей давезний Хрещатий 
яр. ї коли б його міць, він накликав би грім на це сіре, 
важке болото, як казковий чарівник. 

Степан почав гидливо проштовхуватись крізь натовп, 
пхаючись навмання, незважаючи на протести, потупившись, 
мов побожник серед відьомського шабашу. Та біля кожно¬ 
го кіно його закручувало у вирі. Тут топались сотні ніг, 
штовхались сотні тулубів, прилипали сотні очей. З широ¬ 
ких присінок, осяяних разючими ліхтарями, прикрашених 
ясними плакатами й велетенськими написами, вигортались 
лави за лавами, то розливаючись, то стискаючись під на¬ 
валою противних течій. Був час, коли кінчались сеанси і в 
нутрощах цих помешкань відбувався обмін речовин.. Хло¬ 
пець похмуро думав, вигрібаючись із цих загат: 

«Картинки дивляться...» 

Він минав, не спиняючись, пишні вітрини крамниць, де 
в блиску ламп мінялись великими бантами пов’язаний 
шовк і серпанок, спадаючи легкими хвилями з підставок 
на підвіконня; де на скляних поличках лежало золото й 
миготюче каміння, шари запашного мила між химерними 
флаконами пахощів, стоси .цигарок з мальовничими палич¬ 
ками, турецький тютіоп і бурштинові чубуки. На них він 
кидав, ідучи, зневажливі погляди—.вогонь і лід. Електрич¬ 
на крамниця раптом спинила його. За її дзеркальним 
склом невпинно займались і гаснули кольористі лампки, £ 



кристал виставлених там люстр на мить спалахував див¬ 
ними мертвими квітками. І Степан гірко подумав — чому 
не понести ці лампки на село, де з них була б користь, а 
не розвага? О ненажерне місто! 

Книгарні він не пізнав зовсім. Невже це ті самі, до¬ 
рогі, рідні йому книжки лежать у величезній западині, без 
краю тягнучись за її межі в бічних дзеркалах? Навіщо і 
їх виставляти напоказ перед глузливі очі безтямної тич¬ 
би? Хіба тим очам занурюватись у глибінь книги, в схо¬ 
вище великих думок, покликаних рухати світом? На це во¬ 
ни права не мають. Він вбачав тут блюзнірство, і його 
гострий жаль брав за ці оганьблені, запльовані байдужи¬ 
ми поглядами скарби—потоптані в жадобі розривок 
стиглі жнива. 

«Тут — аби продати»,— подумав він. 

Він так тут замислився, що гамір вулиці видався йому 
ще дикішим, коли рушив знову. Він чув у ньому сміх і за¬ 
грозу кожному, хто повстане проти крамниць і вогнів. Ця 
вулиця завтра розтечеться по установах і трестах, заллє 
посади, великі й малі, і скрізь, де він стукатиме, будуть 
зачинені двері. 

«Прокляті непмани»,— думав він. 

На розі вул. Свердлова, потрапивши знову в тиск, він 
на мить затримався й глянув вздовж рівного схилу, яким 
підіймався трамвай. Там був несподіваний затишок поруч 
бурі, раптова заводь, де юрба, звернувши, розпадалась на 
окремі постаті, завмираючи й ущухаючи геть. Він провів 
очима трамвай, що зник на верховині, розчинившись у да¬ 
лекому мороці, і в цій синястій від ліхтарів смузі серед 
нерухомих, потуплених будівель відчув дивну красу міста. 
Сміливі лінії вулиці, досконала рівнобіжність їх, тяжкі 
перпендикуляри обабіч, велична похилість бруку, що спа¬ 
лахував іскрами під ударами копит, війнули на нього су¬ 
ворою, йому ще незнаною гармонією. Але він ненавидів 
місто. 

Повз нахабні двері пивниць, звідки линула п’яна му¬ 
зика, повз арку, що кликала до лото, й крокодилячу голо¬ 
ву над входом до казино він минув окрвиконком і зменшив 
ходу на пустинній увечері ділянці Хрещатика між майда¬ 
ном Комінтерну й схилом вул. Революції, де тільки самот¬ 
ні повії нудяться під темними ганками. Позаду шумів 
Хрещатий яр, праворуч линула музика з Пролетарського 
саду, ліворуч шелестів людськими тінями Володимир- 
ський горб, І трамваї не здавались тут такими настирли¬ 
вими. 
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Степан вперше за цей вечір, одірвавшись поглядом від 
землі, підвів очі до неба, і чудне тремтіння пройняло його, 
коли побачив угорі ріжок місяця серед знайомих зірок, то¬ 
го місяця, що світив йому й на селі. Спокійний місяць, 
такий, як і він, сільський мандрівець, приятель його дитин¬ 
ства й вірник юнацьких мрій, втишив йому те злісне по¬ 
чуття, що була навіяла вулиця. Не ненавидіти треба місто, 
а здобути. Ще мить тому він був погноблений, а тепер 
йому виділись безмежні перспективи. Таких, як він, тисячі 
приходять до міста, туляться десь по льохах, хлівах та бур¬ 
сах, голодують, але працюють і вчаться, непомітно підто¬ 
чуючи його гнилі підвалини, щоб покласти нові й непо¬ 
хитні. Тисячі Левків, Степанів і Василів облягають ці неп- 
манські оселі, стискують їх і завалять. В місто вливається 
свіжа кров села, що змінить його вигляд і істоту. І він — 
один із цієї зміни, що їй від долі призначено перемогти. 
Міста-сади, села-міста, заповідані революцією, ці дива май¬ 
бутнього, що про них книжки лишили йому невиразне пе¬ 
редчуття, в ту хвилину були йому близькі й збагненні. 
Вони стояли перед ним завданням завтрашнього дня, ве¬ 
личною метою його науки, висновком того, що він бачив, 
робив і має робити. Родюча сила землі, що проймала його 
жили і мозок, могутні вітри степів, що його породили, на¬ 
давали пристрасної яскравості його маренню про блиску¬ 
чу прийдешність землі. Він розчинявся в своїй безмежній 
мрії, що захопила його враз і цілком, руйнував нею все 
навколо, як вогненним мечем, і, сходячи вниз вулицею Ре¬ 
волюції до брудного Нижнього Валу, знімався вгору і вго¬ 
ру, до жагучого мерехтіння зір. 

V 

Місто чудне. Зокола воно рухливе й швидке, життя 
в ньому, здається, б’є джерелом і блискавкою, шугає, а 
всередині, по хмурих кабінетах установ, воно тягнеться 
старим возом, обплутане тисячами правил і розпорядків. 
Удари цього міського формалізму Степан відчував щокро¬ 
ку, і хоч як виправдував їх об’єктивними причинами, вони 
не ставали від того менш дошкульні. Навчений гірким до¬ 
свідом, він на дві години раніше з’явився на іспит призна¬ 
ченого дня, щоб застояти чергу, глибоко певний, що сьо¬ 
годні справа з інститутом буде остаточно розв’язана і він 
матиме цілковите право одвідати Надійну з важливою, хоч 
і невидною відзнакою студента на своєму френчі. Щоправ¬ 
да, вчорашні враження заступили йому на час кохану по- 
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стать. Вернувшись увечері додвму, він довго сидів, курив 
і розважав про місто, його долю й справжні завдання. Але 
вранці прокинувся, як і завжди, бадьорий, повний молодої 
сили, що, мов рятунковий пас, не давала йому потонути 
В тій непевності, що тут його несподівано огорнула. Трохи 
вже призвичаївшись до нової оселі, він сміливо попросив 
у хазяйки відро й досхочу мився. І тоді знову спогад про 
Надійну залив йому душу турботним теплом. 

«Іспит — от у чім річ», — весело думав він. 

Маючи непереможний нахил аналізувати свої думки й 
поведінку, він по-приятельськи сварив сам себе за вчораш¬ 
ній гнів та невиразні марева. Він повчав себе, що мріяти — 
це дурниця, що треба діяти, невтомно поборюючи всі пе¬ 
репони на шляху, зосереджуючи всі сили на черговій від- 
порній точці. Перша з них — це інститут. Треба вступити 
до інституту, а не бавитись всякими мріями, хоч би й яки¬ 
ми ВИСОКИМИ. І справді, іспит здавався йому бар’єром, що, 
перескочивши його, він здобував собі королеву й царство. 
Він виряджався на нього, як славний вояка в похід, що 
може дати переможцеві ключа до чарівної печери скарбів. 
І саме тому, що настроєний був перемогти одним нападом 
раз на все, його надзвичайно прикро вразив той факт, що 
іспит триватиме два дні — сьогодні писаний, завтра усний. 
Ту об’яву, де все це сказано дуже короткими рядками, зов- 
еім не обходив його молодечий порив, його пристрасне 
прагнення відразу розв’язати всі справи. І він мусив тим 
рядкам коритися. 

Сівши на підвіконні, Степан зібрався закурити — тютюн 
був товаришем вірним і розрадником усіх його скорбот,— 
але навпроти на стіні висіла ще одна коротка об’ява, що 
відбирала йому й цю приємність. Дві години він просидів, 
нудячись, байдуже поглядаючи на юрбу своїх майбутніх 
товаришів і знову думаючи про самого себе. Він почувдв, 
хоч і невиразно, якусь у собі переміну. Він не міг не помі¬ 
тити, що в грудях йому запалюється новий вогонь, але 
хисткий, що тремтить від кожного подиху надвірних вітрів. 
Він був веселий зранку, а тепер його опанував смуток, 
якого несила була вгамувати. Не був же він, справді, ро¬ 
ботою зморений, і лихо його, зрештою, не спіткало ніяке. 
І чи не він кілька годин тому навчав себе бути стійким? 
Його лякали ці, незвичні досі, хитання настрою. Він почи¬ 
нав розуміти, що дотеперішнє життя, немудре, сільське, 
де всі питання прості й надто практичні, було чимсь зов¬ 
сім відмінним від тих днів, що вія розпочав у місті. 

з усіх запропонованих на іспиті тем він відразу спинив- 
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ся на «Змичці міста й села». Писав швидко і вільно, напе¬ 
ред скомпонувавши в голові план викладу. Всі свої тези 
розвинув широко, освітлюючи разом економічну й куль¬ 
турну потребу спілки, її завдання і бажані наслідки. Сіль¬ 
ський культурник, що з марксівської науки твердо засвоїв 
конечність економічних передумов, прокинувся в ньому 
цілком, процес писання зовсім захопив його; перечитую¬ 
чи свої речення, він мимоволі забував, що пише їх для 
іспиту. «Змичка міста й села — це міцна запорука майбут¬ 
ніх міст-садів»,— кінчив він і здав працю на годину рані¬ 
ше, ніж мав би право зробити це за терміном. Заходив ве¬ 
чір, і хлопець, поблукавши трохи по Шевченківському 
бульвару, вирішив таки навідати Надійну, що спинилась 
у подруг недалеко критого ринку. 

Будинок, де вона жила, належав до тих древніх хаток, 
що мол<на несподівано здибати в Києві на бічній вулиці 
поруч шестиповерхових кам’яниць. Зелений заржавлений 
дах, дерев’яні надвірні віконниці, патріархальний палісад¬ 
ник перед вікнами і провалені сходи до перекошеного ган¬ 
ку свідчили за більшу давність, ніж визнає право на вкра¬ 
дені й загублені речі. Але Степан зрадів, побачивши цю 
халупу,— поруч иеї його власний саж ие здавався таким 
нужденним, і дівчина, що жила в вій, цілком законно мог¬ 
ла йому належати. 

Надійна жила при двох землячках із свого села, що на 
рік раніше пустились у широкий світ і найняли в цьому 
старосвітському мешканні так звану залу. Одна з них, Ган¬ 
нуся, вчилась на курсах крою та шиття, готуючись попов¬ 
нити армію швачок, що ремество їхнє підупало за військо¬ 
вого комунізму й натурального господарства, коли кожен 
сам на себе прав, варив і нічого не шив, але під час непу 
потребувало швидкого поновлення відповідно до зросту по¬ 
треб і смаків. Це було тихе дівча, вигнане з села злидня¬ 
ми багатосімейної родини, вигнане назавжди, без надії 
вернутись під обсмикану батьківську стріху. Вона була 
щира й беззахисна, трохи романтична й терпляча до лиха, 
як і всі вбогі дівчата, що не почувають у собі ні справж¬ 
нього пориву, ні твердої сили. її компаньйонка, молода кур¬ 
кулівна, кінчила, згідно з своїми планами, курси машино¬ 
пису й уже півроку шукала собі посади без наслідків і від¬ 
повідної партії з певними досягненнями. Одягалась вона 
з претензією, пивши чай, делікатно відчепірювала мізинця 
й звалася Нюся, тобто так само Ганна, тільки у вищім 
стугші. З двох ліжок, що їх не можна було назвати анг¬ 
лійськими, одне належало їй, і своїм правом власності вона 
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ні в який спосіб поступатись не схотіла, тому Надійна му¬ 
сила спати весь час удвох з Ганнусею, що„завсігди й на 
все була згодну. Ці два ліжка та ще стіл, машинка до 
шиття і один захланий стілець були єдиними ознаками ма¬ 
теріальної обстави в цій дівочій: решта оздоб була поряд¬ 
ку духовного — потрети й малюнки, що ними Ганнуся на¬ 
ївно обліпила стіни, силкуючись надати хоч якоїсь затиш¬ 
ності голій кімнаті. Портрет Леніна, що висів у центрі, 
вона навіть прикрасила великим написом з нерівних лі¬ 
тер: «Ти вмер, але дух твій живе». На покуті влаштувала 
маленьку іконку Миколи-чудотворця, малопомітну з пер¬ 
шого погляду, з усіх малюнків Нюсі належав тільки 
один — оголена Галатея, що підносить до неба свої руки 
та груди; він висів над Нюсиним ліжком і турбував Ган¬ 
нусю своєю непристойністю. 

Ще за дверима кімнати Степан почув чоловічі голоси, 
і серце його трохи підупало. Йому відразні були зараз ве¬ 
селі люди, та й з Надійною він міг поговорити тільки на 
самоті. Але рятунку не було, і він розчинив двері. Справа 
виглядала далеко гірше, ніж він міг собі уявити,— тут був 
цілий бенкет з пляшкою на ^толі, що круг нього на при¬ 
сунутих ліжках сиділо три господині й троє гостей. Поба¬ 
чивши трьох хлопців — до пари дівчатам,— Степан мимо¬ 
волі похолов, але за мить пізнав серед них Левка й збаг¬ 
нув ситуацію: ті двоє — кавалери Нюсі й Ганнусі, Левко 
просто прийшов на частування, а Надійна вільна, вільна 
для нього, бо ж вона перша схопилась з-за столу й приві¬ 
тала його. Він познайомився з хлопцями й теж сів. їсти 
й пити хлопець категорично відмовився, хоч не обідав сьо¬ 
годні й був голодний. Але їсти коштом чужих хлопців,— 
бо вони ж безперечно влаштували цю бесіду,— йому не 
дозволяв гонор. Левко — це інша справа. Він сидів у кут¬ 
ку, мов весільний батько, мало витрачав слів, бо рот його 
весь час працював, посміхався й прихильно поглядав на 
товариство, якого душею були два парубки, що виявляли 
перед своїми дамами весь свій розум і дотеп. 

Ганнусин зальотник належав до тих селюків, що з’яв¬ 
ляються в місті мандрівним метеором, одвідують театри, 
дістаючи скрізь контрамарки в порядку спілки міста з се¬ 
лом, ходять на всі, які єсть, диспути й вечірки, улашто¬ 
вують там нестримні оплески, на вулиці чіпляються до дів¬ 
чат, з усього глузують, усе лають, через рік вертають на 
село, беруться до господарства й дичавіють за один місяць. 
З них виходять родинні деспоти й політичні консерватори. 
Козирем його поводження були маснуваті дотепи й' натя- 



ки, що дезорганізували Ганнусі мрійну душу й зламлюва- 
ли їй і так слабкий опір. Поруч цього дотепника його то¬ 
вариш по коханню був ідеалом поважності. Він теж на на¬ 
уку мало зважав, за основну мету своїх прагнень маючи 
десь міцно влаштуватися, і коли це можливо без диплома, 
то вищу школу варто відтяти, як непотрібний додаток на 
зразок хробаковидного паростка сліпої кишки. Шкодуючи 
за прекрасними роками завірюх, коли висунутись було так 
легко, він з мідною упертістю селянина стукав у всі двері, 
використовуючи випадкові зв’язки, й попав кінець кінцем 
посаду інструктора клубної роботи, за яку тримався рука¬ 
ми, зубами й обома ногами. Але мислячи собі життя за 
давнім селянським трафаретом, що ставить до парубка 
цілком певні вимоги, коли той починає самостійну путь, 
бравий інструктор намітив панну Нюсю в подруги для своїх 
майбутніх урядницьких подвигів. 

Розмова, що урвалась на хвилину через появу нової 
дійової особи, поточилася знову. Справа йшла про україні¬ 
зацію. 

— Що ж,— зауважив інструктор,— от, приміром, і^луб- 
на робота. Серйозне діло. І так робітники носом крутять — 
сухо, кажуть. А тут ще мова. Ну, ще драмгурток, хай хор — 
а далі тпру. Виходить розрив з масою. Трудно партії з 
українізацією, да. 

Він особливо натиснув на «партії», слові, що, на його 
думку, мало магічний вплив на речення, де стояло. 

— А селян теж будуть українізувати?— боязко спи¬ 
тала Ганнуся. 

Інструктор м’яко посміхнувся. 

— Виходить, що й їх треба. Бо скажіть по правді — 
який з дядька українець? 

Степан не витерпів і енергійно втрутився в розмову. 

-- Ви помиляєтесь, товаришу,— сказав він до інструк¬ 
тора,— українізація повинна скріпити змичку міста й се¬ 
ла. Пролетаріат мусріть... 

Але молодий селюк Яша, що гастролював у місті, зне¬ 
нацька зареготав, кинувши на Степана й Надійну глуз¬ 
ливий погляд. Це була його звичка — загодя радіти перед 
тим, як мав виректи щось дотепне. 

— Го-го-го! Так І у вас змичка? 

Надійна почервоніла, а Степан, образившись за себе і 
за неї, похмуро замовк. Що він міг сказати цьому нахаб¬ 
ному парубкові, що почував себе тут цілковитим паном, 
розмахував руками, щипав свою Ганнусю й усім підмор¬ 
гував? Не битися ж з ним тут! Дедалі більше від голоду 
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й відрази до цього товариства Степана обіймала нудьга. 
Ось він, селянський актив, що мусить здобути місто! І чо¬ 
му Левко з ними лагідний, як завсігди? Невже й він та¬ 
кий? Невже вічна доля села — бути тупим, обмеженим 
рабом, що продається за посади й харчі, втрачаючи не 
тільки мету, а й людську гідність? Може, його теж чекає 
цей шлях, ця трясовина, що засмокче його й перетравить, 
зробивши безвільним додатком до іржавої системи життя? 
Він почував у ній страшні сталеві пружини, що були осі¬ 
ли на вибоїні революції, а тепер випростуються знову, 
І, може, все життя — тільки неспинний потяг, що ніякий 
машиніст не в силі змінити напрямку його руху по при¬ 
значених рейках між відомими, сірими станціями? Лиша¬ 
ється неминуче одне — чіплятись на нього, хоч який він і 
хоч куди веде свою одноманітну путь. І чи не символ його 
ті славетні вантажні вагони недавніх, хоч і півзабутих 
років, що за місце в них бились торбарі, частуючи одне 
одного закаблуками й прокльонами, дряпаючись на дахи, 
повисаючи на буферах та приступках із своїми борошня¬ 
ними скарбами, в бруді й нужі, але з нестримною жадобою 
жити, з дрібними мріями про коханок, пиріжки й само¬ 
гон? І якщо тоді цих пачкарів було сила, то що ж тепер, 
коли немає харчових застав, трибуналів і реквізицій, ко¬ 
ли їм вільно послугуватися. цілими валками для свого 
краму й м’якими купе для себе самих? 

Поринаючи в такі невеселі думки, немов зазираючи в 
темний глиб безодні, Степан машинально взяв шкуринку 
й почав жувати її. Село відсувалось від нього, він почи¬ 
нав бачити його в далекій перспективі; що лишає від жи¬ 
вого тіла схематі^іїні риски. І йому стало страшно, як лю¬ 
дині, що під ногами в неї схитнулась земля. 

Тим часом розмова, обійшовши кілька тем, звернула 
на ту річ, що до неї неминуче веде хоч найменше впор-^ 
скування алкоголю, хоч* найчеснотливішій людині. На устах 
розмовників з’явились жінвідділи, шлюб, кохання й алі¬ 
менти. В кімнаті пролунав Яшин регіт: 

— А я вам кажу — жінка всігда буде знизу! 

— Що він говорить, боже ,ж мій!— сплеснула руками 
Ганнуся, якої Яшине пророцтво найбільше торкалось. 

Степан відчув на собі тоскний Надійчин погляд і, під¬ 
вівши голову, глянув їй у вічі. Вона посміхнулась йому, 
але в тій посмішці була туга, яку веде з собою любов, що 
гасить дівчині очі й кладе їй на руки непереможну втому, 
її серце вже розкрилось, як сім’я в пухкій землі, пускаю¬ 
чи блідий паросток на поверхню під діянням вічного сон- 
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ця, що розтоплює сніги й збуджує в надрах тисячі насін¬ 
ня, не відповідаючи за вітри, що можуть їх у його царстві 
спіткати. 

Левко куняв, схилившись на стіл. Він був ситий, склав 
сьогодні чергового іспита й цілком мав право бути щас¬ 
ливим. Нюся оперлась ліктем на коліно інструкторові, що 
запалив люльку й задоволено пускав перед себе дим. Яша 
обнімав Ганнусю, яка погодилась на це після кількох 
млявих протестів. 

— Мо*, заспіваємо? — запропонував він.— Заводь, 

Ганно.^ 

Ганнуся відхилила голову й завела, розтягуючи слова, 
щоб надати їм більше жалісливості: 

Повій, вітре, на Вкраїну, 
де покинув я дівчину... 

За мить пісня об’єднала всіх, навіть Яша споважнів, 
підтримуючи її своїм ліричним тенором, що незрозумілим 
способом жив у його прозаїчному горлі. 

природа не обдарувала Степана співучою здібністю 
його народу, і він знову чужий був серед цієї громади. Він 
почував безглуздість свого становища хут, де він був мов¬ 
чазним йолопом, що за весь вечір тільки раз розтулив 
рота, та й то невдало. Але піти теж не міг. Він хотів щось 
сказати Надійні. Вона сиділа поруч нього, і пристрасне, 
нездійсненне зараз бажання торкнутись її руки, почути 
від неї тільки йому призначене слово тупо його кололо. 
Вона чекала його — він це бачив з кожного її погляду, 
ї він її чекав. А проте інші думки раз у раз заступали 
йому її образ, відхиляли від неї його мрії, хоч він і не був 
свідомий цих мимовільних зрад. 

Прощаючись, він сказав їй: 

— Завтра прийду. 

— Приходь,— відповіла вона, і її тихе «ти» сповнило 
його чарівним теплом. 

На вулиці, попрощавшись з хлопцями, він оглянувся 
па невеличкий будинок. 

— Я завтра прийду, Надійко,— шепотів він.— Чекай 
мене, Надійно. 

Він Швидко пішов додому, поглинений чуттям, що в 
ньому сподівався знайти заспокоєння й певність. 

VI 

— Добре. Дуже добре,— промовив професор, 

Степан вийшов з іспитової зали. За дверима його об- 
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ступили цікаві юнаки, що чекали ще своєї черги. Ну, як? 
Що питали? Які дали задачі? Чи ріжуть? 

Іспита складено. Завтра і його ім’я з’явиться під склом, 
де виставляють списки прийнятих. На три роки ці стіни 
стануть йому притулком. Треба клопотатись про стипен¬ 
дію. Треба написати про свій успіх на село товаришам. 
До іспитової зали впускали по п’ятеро, і Степан, дивую¬ 
чись, слухав відповіді своїх чотирьох попередників. Невже 
і їх приймуть до інституту? у всякому разі, він був ви¬ 
щий від них на дві голови, знання маючи струнке й ши¬ 
роке, без прогалявин та ополонок. Він показав себе вар¬ 
тим тих трьох років праці, що відбув на селі без свят і 
спочинків, коли бал^ання вчитись опанувало його. Останні 
пуди заробленого борошна й свої маленькі червінці він 
віддав учителеві й витрачав на книжки та папір. Він зрік¬ 
ся всього, став диваком і відлюдьком, з якого нишком 
глузували товарищі; просиджував ночі коло каганця і снив 
формулами та логаритмами. Та робота, що він проробив, 
була під силу тільки міцному духові, і він здолав її, бо 
ясно знав, чого хотів. Хотів вступити до вищої школи. Про 
той день, коли це станеться, мріяв боязко й побожно. І от 
цей день прийшов. Не було тільки тієї радості, що муси¬ 
ла б бути в таку знаменну мить. 

Він бадьорив себе всякими словами, навертав розум на 
найповажніші свої завдання, але не міг заглушити ще¬ 
міння душі й заповнити пустки, що створилась там, коли 
іспит зійшов з денного порядку. Те, що він добре, блиску¬ 
че склав його, навіть якось розчарувало хлопця, замість 
ощасливити. Конкретну мету досягнуто, і далі він бачив 
перед себе безкрайню путь, не позначену верствами. Три 
роки він працював для інституту, три працюватиме в 
інституті. І далі? Добробут села, щйстя людей, занадто, 
зрештою, далека річ, щоб на неї можна було безпосеред¬ 
ньо скерувати свою силу. Він був могутній, але потребу¬ 
вав точки опори, щоб підважувати світ. 

Степан вийшов з великого будинку, який кінчали пе¬ 
ремащувати зокола в бліді сіро-бІлі тони, більше відпо¬ 
відні до колишніх інститутів шляхетних панн, ніж до ви¬ 
щого економічного закладу. Дивлячись на високе ришто¬ 
вання й малярів, що звисали з даху на линвах, попалю- 
ючи цигарки, хлопець мимоволі здивувався на ті м’які 
кольори, що заступали гострі фарби революції на будин¬ 
ках, плакатах та обкладинках журналів, і той сивий про¬ 
фесор, що іспитував його, так вільно вживав .слова «то¬ 
вариш», ніби воно й не було йому ніколи символом на- 
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сильства та розбою,— він уже його перетравив, обточив 
на ньому всі гостряки й вимовляв тепер, не ранячи собі 
рота. 

Хлопець пішов до Надійки, силкуючись добрати ^при¬ 
чин свого невдоволення та смутку, хоч це шукання рідко 
коли приводить до справжнього рушія думок та чуття. 
Людина дурить себе частіше, ніж має змогу сказати со¬ 
бі правду, бо є непомітні,— та ще на зацікавлене око!— 
дрібнісінькі чинники, що спричиняють аж надто важливі 
процеси в дущі, так само, як від невидних бацил залежить 
фізичний стан тіла. 

— Мені смутно,— думав він,— бо я хочу бачити На¬ 
дійну. Мені важко, бо я покохав її. 

І знову її ім’я, що він прошепотів, відгукнулось йому 
щасливою луною з темних коридорів його думок. Вона 
була йому сонцем, що раптом кидає промінь крізь роз¬ 
колину хмар; він раз у раз губив її і знаходив. 

До кімнати він не схотів заходити, хоч там тільки Ган¬ 
нуся цокотіла своєю машинкою. Надійна запнулась хус¬ 
точкою, і вони пішли в сірій сутіні близького вечора. Дів¬ 
чина теж склала іспити до свого механічного технікуму 
і весело розповідала Степанові, що мамо-мало не зріза¬ 
лась на політграмоті: 

— ...а він і питає тоді — кудлатий такий,— що таке 
Раднарком? А Раднарком і ВУЦВИК я добре знаю. Ра¬ 
да Народних Комісарів, кажу й дивлюсь — а що далі пи¬ 
татиме? А голова Раднаркому, питає, хто в нас? І я ж 
його добре знала та зопалу: Чубатий. Так і лягли всі. 
А він Чубар! 

Степан радісно посміхнувся. 

— Надійно, як гарно, що ми вдвох!— промовив він. 

Вона кинула на нього іскристий погляд, що манить і 
обіцяє тим більше, чим безневинніший сам. Кохання бри¬ 
ніло в кожній нотці її збудженого сміху. її наука почи¬ 
налась через тиждень, і вона мусила з’їздити додому по 
решту речей та харчі. Дізнавшись, що в нього теж тиж¬ 
день гулящий, вона таємниче промовила: 

— Поїдемо разом, правда? Я виходитиму до тебе під 
верби, що коло нашого городу. 

— Не можу я. Надійно,— хмуро відповів він.— Про 
стипендію клопотатимусь. 

Вона вмить посмутніла. 

— Я не побачу тебе так довго... 

Степан взяв її за руку. 

— Ти ж приїдеш, Надійно. 
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Він полюбив її ім’я і повторював його. 

Уже стемніло, коли вони, серед інших пар, зійшли на 
Володимирського горба, до пам’ятника, що зберіг у цьому 
закутку свій хрест, благословляючи ним тепер купання 
киян на пляжі. Вдень тут водять дітей з м’ячами та обру¬ 
чами, дихають свіжим повітрям стомлені урядовці і сту¬ 
денти читають у холодку мудрі книжки. Ввечері це обі- 
тована земля любові для покоївок, військових, юнаків та 
всіх тих, що не усвідомили ще переваг кімнатного кохан¬ 
ня і його вигод. Любов не терпить свідків, а в місті їх 
годі позбутись навіть під гіллям садків. 

Вони блукали вгору й униз по кружлястих алеях у гус¬ 
тому мороку вечора. Випадкові дотики тіл крізь грубу 
одежу проймали їх трепетом, і руки їхні сплелися кінець 
кінцем у міцному притисненні. їхнє кохання сходило піз¬ 
ньою квіткою в п’янючих передосінніх подихах. Десь тка¬ 
но вже білу сукню природі, ковано льодові цвяхи в її 
труну, а останнє віяння тепла, напахчене густим духом 
в’ялини, розтоплювало й злютовувало їхні серця в одне 
серце, що захлинається в потоках нової, поєднаної крові. 
Слова танули їм невимовлені на устах, і вітер з-над Дніп¬ 
ра торкався їм тіла пристрасним лескотом. 

Спинившись коло граток над кручею, вони дивились, 
як сунули по схилу світлячки узвозу, виплазовуючи назу¬ 
стріч згори та з підгір’я і несподівано розминаючись у ту 
хвилю, коли мали зіткнутися. Велика ріка темніла внизу 
перед ними, позначена вздовж надбережними ліхтарями 
й вогнями Труханова острова. Ліворуч, в тумані й шумі, 
мінливим килимом горіла низина Подолу. 

— Ти любиш, мене, Степанку? — раптом спитала вона. 

— Надюню,— прошепотів він у нудьзі,— Надюсю, я 
люблю тебе... 

Він оповив їй рукою стан, і вона, припавши головою до 
плеча, тремтіла від далекої вільгості води й теплої вог¬ 
кості очей. Він тихо гладив їй волосся, сам погноблений 
чуттям, що лишає по собі пустиню. 

Вранці Степан вийшов до неї на пристань і довго ма¬ 
хав кашкетом її хустині. Вона повезла з собою його при¬ 
вітання селу, кілька доручень і листа до одного з това¬ 
ришів по роботі. Це був довгий лист, де він більше розпи¬ 
тував, ніж повідомляв. Про себе написав тільки, що склав 
іспнта, надіється на стипендію і живе тим часом у знайо¬ 
мих. Зате під впливом спогадів, що охопили його, він до¬ 
кладно цікавився становищем сільб^щу, тими лекціями, 
що програму їх ще сам склав, одвідуванням кіно, новими 
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виставами. Він зовсім забув, що тільки тиждень минув, 
як покинув село. Зокрема він запитував про працю свого 
наступника. Бібліотека, його рідна дитина, складена з 
уламків поміщицьких книгозбірень, розкладок з повітпо- 
літосвіти та дрібних купівель і пожертв, нараховувала 
2178 томів, що він їх сам переписав, перенумерував і по¬ 
розставляв, розбивши на відділи. Це була найбільша 
сільська бібліотека в окрузі, і кожен том її мав на собі 
печатку його дбання. 

«Нагадай, щоб забрали з повіту ленінський куток, —■ 
писав він,— сім карбованців я заплатив, лишається два з 
половиною. Плакати й стрічки, що повишивали дівчата, 
сховані у великій шафі, ключі я віддав Петрові. Загадай 
дівчатам зробити ще бант — чорний з червоним, тут, у 
інституті, такий висить на портреті, дуже красиво. Нікого 
я тут ще не знаю. Бачив двох хлопців із якогось села — 
несвідомі такі, аж сум мене взяв. Важко мені буде на 
харчі, та вже терпітиму. Пиши мені про все, може, на 
Різдво приїду. Степан». 

Коли пароплав зник з видноти, хлопець сів на лавочку 
й скрутив цигарку. Пристань спорожніла. Хлопчаки з на¬ 
сінням та зельтерською водою знічев’я заводили між со¬ 
бою сварки. Один з них попросив у нього прикурити й 
співчутливо сказав: 

— Баришня ваша поїхала. А без баришні скучно. 

Степан посміхнувся на його слова й важливий вигляд 
знавця. Він теж міг би поїхати завтра, навіть розумно 
було б це зробити, замість тинятись півголодному по міс¬ 
ті. Однаково, мабуть, лекції й через тиждень ще не поч¬ 
нуться. Та щось затримувало його, якесь чекання й при¬ 
хована неохота вертатись хоч би на кілька день додому. 
Лист його був тільки з вигляду щирий, йому здавалось, 
що вже ціла вічність минула з того часу, як він покинув 
сільські оселі, і коли в листі він так докладно цікавився 
тамтешніми справами, то тільки дурив себе, хотів сам себе 
переконати, що минуле йому близьке, що він живе ще ним 
і для нього. 

о першій годині побачив, як і сподівався, своє ім’я в 
списі прийнятих, подав до соцзабезної комісії прохання 
про стипендію і зайшов до Левка по книжки, бо перед ним 
був цілий тиждень гулящого часу. Але Левкова бібліоте¬ 
ка була надто обмежена й випадкова — крім сільськогос¬ 
подарських підручників, він мав комплект «Літературно-ліа- 
укоБого вісника»^^ за 1907 рік, «Хмари» Нечуя-Левіщького*® 
'іа збірку творів Фонвізіна*®. Все це Степан зав’язав мо- 


343 



тузкою і забрав, прилучивши ще підручника сільськогос¬ 
подарської економіки, що міг знадобитися йому в інсти¬ 
туті. Крім цього, Левко порадив йому те, чого сам ніяк не 
міг зібратися зробити — оглянути місто. Витягши з шух¬ 
ляди старий план Києва, він доручив його хлопцеві як 
провідну зорю. 

Ця порада зацікавила хлопця. Поснідавши салом і хлі¬ 
бом, він брав книжку вісника й виряджався на цілий день, 
систематично оглядаючи всі місця, що на плані були умов-"^ 
но позначені й мали збоку пояснення. За три дні він од- 
відав Лавру, спустився в дальні й ближні печери, де у 
вузькому кам’яному проході з низьким склепінням тяг¬ 
нуться одноманітні засклені домовини святих і свічки про¬ 
чан блимають, задихаючись, у загусклому повітрі; зайшов 
на Аскольдову могилу’^, занедбане тепер кладовище, і чи¬ 
тав там на пам’ятниках імена людей, що жили колись і 
не лишили по собі нічого, крім табличок; гуляв крутими 
алеями колишнього Царського саду^®, сидів із книжкою над 
кручею, що спадає до Дніпра; був у Софії^® і Володимир- 
ському соборР®, осередках церковного руху, що непомітно 
точиться під високими банями; дивився на Золоті Воро- 
та2^ колись браму великого Києва, обійшов великі база¬ 
ри — Житній22, Єврейський та Бессарабку2®, блукав коло 
вокзалу, подорожував Берестейським шосе^'* до політехні¬ 
ки, мандрував через Деміївку^з в Голосіївський ліс^®, спочи¬ 
вав у Ботанічному саду^^ й витратився не без вагання на 
тридцять копійок, щоб потрапити до Історичного музею^® 
та музею Ханенка^®, де захоплено любувався на прадідів¬ 
ську зброю, старовинні меблі, панно й фарфоровий кольоро¬ 
вий посуд, що найбільше спиняв на собі його очі. Блиск, 
фарби й тонкі малюнки на ньому чарували його й ваби¬ 
ли до себе його руки. Він подовгу стояв перед експоната¬ 
ми, пильнував у них кожної дрібнички, міцно вбираючи 
їх у пам’ять, і все нове, що він бачив, легко вкладалося 
йому в голову рівними шарами, зв’язуючись тисячами ни¬ 
ток з тим, що він читав чи про що догадувався. І все но¬ 
ве збуджувало йому нову жадобу. Від пам’ятників, по¬ 
значених у старому плані, лишились здебільшого самі 
п’єдестали. Постаті Іскри і Кочубея®® він, правда, бачив — 
вони валялись на надбережжі з побитими руками ’коло ^ 
якоїсь кузні. Тільки Богдан®^ скакав незайманий на бас¬ 
кому коні й показував на північ була-вою, чи то погро¬ 
жуючи нею, чи збираючись її схилити. 

Найуважніше він оглянув Поділ, ту частину міста, де 
сам жив, наочно переконуючись, що не тільки від людей 
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лишаються мертві написи, а й цілі доби історії минають 
майже без сліду, покидаючи там і там невиразні здогади 
про колишню велич. Блискучий центр середніх віків з 
Академією^^ та славетними монастирями обернувся тепер 
у дрібне торжище, притулок крамарів і лайливих переку¬ 
пок, осередок кустарних виробництв мила, гільз, шкіри, 
оцту й гуталіну. 

Надвечір Степан, вертаючись із мандрів, спускався 
просто до Дніпра десь на відлюддя, купався там і стом¬ 
лено чвалав додому. Після вечірньої порції сала, що ста¬ 
ло йому єдиним пожитком, він виходив на подвір’я, сідав 
під сараєм і курив. Дім Гнідих здавався йому мертвим. 
Якщо там і було життя, то зокола зовсім непримітне. Ні 
гомону, ні шуму не линуло з нього, і двері його одчиня¬ 
лись дуже неохоче. На ніч він мовчки запалював огні. За 
весь час Степан тільки раз мельки бачив господаря, що 
вертався з крамниці; господиня двічі на день доїла ко¬ 
рів, та молока йому вже не пропонувала. Але щовечора 
на ганок виходила покурити самотня постать юнака, що 
першого дня почастував Степана цигаркою. Він сидів, 
курив, потім зникав у хаті. Степан мимоволі почував до 
нього симпатію, бо юнак той здавався також самотнім, 
як і вій сам. Але підійти й заговорити з ним не насмілю¬ 
вався. Спати лягав рано, не маючи світла, і спав допізна, 
надолужуючи спочинком свої злиденні харчі. Всі думки 
про шукання житла на зиму відкладав, аж поки не одер¬ 
жить стипендії. Але справа раптом повернулась до нього 
зовсім несподівано. 

Одного вечора до нього підійшов сам господар, тонко¬ 
ногий крамар, привітався і навіть сів коло нього на чура- 
ка. Дивлячись убік крізь свої окуляри, він спитав хлопця: 

— Ну що, знайшли собі квартиру? 

Степан цілком припускав можливість цієї неприємної 
розмови і мав готову відповідь ~ через тиждень він ви¬ 
береться. Дістане стипендію, це напевно, і вибереться. 
Крамар мугикнув. Його пропозиція була така: хай Степан 
лишається в них, спатиме в кухні,— там є ліжко,— мати¬ 
ме обід і на сніданок та вечерю щось, а зате доглядатиме 
корови, наноситиме до хати води — кран був тільки на¬ 
дворі,— та настачатиме взимку дрова. Більше нічого. На 
цих умовах крамар згоджувався його законно заявити як 
небожа. Коли дійшла Степанові черга відповідати, він 
трохи подумав, більше з самоповаги, бо думати, власти¬ 
во, не було про що: він умить зміркував, що матиме харч 
і тепле помешкання, а стипендія лишатиметься йому на 
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одежу й книжки. Робота не важка. Щось краще годі й 
уявити. Хлопець поважно відповів: 

— Тоді я останусь. 

Гнідий підвівся. 

— Так перебирайтесь,— сказав він. 

Через півгодини Степан покинув свій хлів і оселився 
в невеличкій кухні, де під стіною коло плитки стояло ліж¬ 
ко, а над ним клацав дешевий дерев'яний годинник. Гос¬ 
подиня назвалась Тамарою Василівною, видала йому га¬ 
сову лампу, склянку молока, хліба й шматок печені, яким 
він і відсвяткував свої входини. Матрац на ліжку видав¬ 
ся йому після верстата царським пуховиком, а вранці він 
почав уже виконувати свої нові обов’язки коровника, во- 
дочерпія та дроворуба. 


VIІ 

В неділю, коли мала вернутись Надійна, Степан зро¬ 
бив надвечір генеральний огляд своїй одежі, поприши¬ 
вав непевні гудзики голкою, яку звик при собі мати за 
довгий час парубкування, витрусив френча й витер чобо¬ 
ти торбинкою. Костюм свій він носив уже третій рік, сук¬ 
но на ньому злиняло від сонця, але це було міцне офіцер¬ 
ське сукно, що не дасть дірок ще років зо три. Потім ре¬ 
тельно поголився перед маленьким кривим дзеркалом, що 
висіло в кухні, бо останній тиждень став зовсім боро¬ 
датий. Почуваючи себе свіжим, молодим і вродливим піс¬ 
ля цієї операції, хлопець бадьоро вийшов з хати, про¬ 
стуючи до критого ринку. 

Два дні, що він пробув на новому помешканні, заспо¬ 
коїли й зміцнили його. Гаряча страва, що була знайде¬ 
ним скарбом після черствого пісникування, освіжила йому 
нутрощі й думки. Вчора він, при нагоді скористувавшись 
зайвиною горячої води в казані, виправ свою білизну, ви¬ 
сушив її на сонці й покачав. Він умів прати, прасувати, 
варити страву, навіть латати чоботи. Побачивши певність 
своєї невеличної посади, він виніс уранці на базар дві 
сухі паляниці, вже непотрібні йому, і продав їх за десять 
КОПІЙОК, бо не любив давати на загин щось, що можна 
було якось спожиткувати. Неохайності й неощадності йому 
ніяк тим часом не можна було закинути, і коли він на 
той гривеник купив два десятки легких цигарок, то таких 
розкошів дозволився б і останній жебрак того дня, коли 
має вернутись кохана, яку ждано і жадано. 

Роботи по господарству пана Гнідого— він вираху- 
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вав — було не більше, як на півтори-дві години щодня. На 
інститут і науку йому лишалось доволі часу; ще стипен¬ 
дія — і він має під собою поки що станівкий грунт для 
дальших заходів. Цю переміну на краще в своєму побуті 
він прийняв як належне, він ніби чекав її, не знаючи, звід¬ 
ки саме вона має прийти, бо попри всі сумніви й ваган¬ 
ня, був своєї фортуни певен. Як молодий мисливець у 
лісі, тремтячи перед звіром, але вірячи в несхибність своєї 
руки, він був готовий до дальших посмішок своєї долі, 
хоч би часом вона й показувала йому язика. 

Надійна справді приїхала, але в дівчат були ті ж самі 
гості,— інструктор і молоденький Яша,— тому поговорити 
з нею не було жодної змоги, якщо він не хотів зрадити 
свого почуття перед цими глузівниками. Степан пригноб¬ 
лено закурив свою легку цигарку, але Надійна так палко 
на нього глянула, передаючи відписа від сільського това¬ 
риша, що він умить просвітлів, поринаючи у м’яке літеп¬ 
ло, і насолодно подумав, ховаючи листа до кишені: 

— Люба Надійна! Кохана, єдина Надійна! 

Яша, що був у курсі всіх об’яв- та афіш, запропонував 
піти сьогодні на літературну вечірку, що відбудеться в за¬ 
лі Національної бібліотеки заходами культкомісії місцев¬ 
кому ВУАН^^. Яша не пам’ятав, яка саме літорганізація 
виступатиме, але запевняв, що вхід вільний і що на кож¬ 
ній літвечірці можна досхочу наплескатись і нарегота¬ 
тись. 

— Це чудаки,— казав він,— є такі, що вже з вусами. 

Надійна спробувала послатись на свою втому, щоб ли¬ 
шитись Із Степаном, але Яша категорично заявив: 

— Обридне ще цілуватись. 

І всі пішли на літвечірку. 

Прийшли вони на годину пізніше, ніж оповіщено по¬ 
чаток, але мусили ще півгодини чекати. Це спізнення не 
було виявом недбалості публіки до літератури, а явищем 
загальним, одним із наслідків глибокої зневіри до гро¬ 
мадського життя. Розпорошений і загнаний у свої нори 
обиватель надто неохоче вилазить із них, і коли йому ка¬ 
жуть прийти о першій, він приходить о другій, ще годину 
посмоктавши свою лапу. 

Вредиий Яша власною персоною сів мілс Степаном і 
Падійкою, перетявши їм шляхи сполучення, і хлопцеві не 
лишалось нічого іншого, як роздивлятись на публіку й 
на залу. 

Місця в малій залі Національної бібліотеки, де зви¬ 
чайно вечірки відбувались, поділялись за класовим прин- 
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ципом на дві категорії — спереду стільці для обраних, 
ззаду лави для плебсу, здебільшого студентського: позад 
лав було ще досить порожньої підлоги, де могли стояти 
ті, хто й на лави не втрапив. Кволі голоси літераторів, що 
здебільшого не вміють ні читати, ні промовляти, доліта¬ 
ють сюди до вух зовсім невиразним мимренням, і публіка 
мусить тут розважатися самим виглядом літературного 
дійства, постаттю письменника, що читає, його колегами, 
то сидять на підвищенні за столом, курять, пишуть одне 
одному записки, позіхають і роблять натхненні обличчя. 
Найбільше оплесків посилає ця гальорка не белетристам, 
що розкладають на кафедрі рукописа й читають довго, а 
поетам, що виходять серед підвищення і декламують на¬ 
пам’ять з жестами та почуттями, бо в них більше театру, 
і вони швидко міняються. Перші два ряди стільців при¬ 
значались для найобраніших — критиків та письменників, 
літературних метрів і сантиметрів, що приходять з дружи¬ 
нами та знайомими й не можуть сидіти далі другого ряду, 
щоб не зганьбити гідності самої літератури, бо ж ідею 
можна вшанувати тільки в особі її представника. І части¬ 
на з них справді сиділа в перших рядах, бо тими представ¬ 
никами була, а друга вважала себе за представників, бо 
там сиділа. 

Серед цього літературного Ьеаи-топсіе’у* Степан по¬ 
стеріг того молодика, що сказав щось про вірші на його 
адресу, коли він промишляв за посадою в дерл^авному ви¬ 
давництві, і хоч спогад про це зовсім був-таки досить при¬ 
крий, він зацікавився юнаком і спитав у Яші, хто то. 

— А це Вигорський,— відповів той,— Поет такий. Ні¬ 
чого вірші пише. 

Це була перша вечірка поточного літературного сезо¬ 
ну, тому аудиторія зібралась численна і ввійти до зали 
було зовсім не так вільно, як написано в афіші. Традиція 
прилюдних літвечірок, породження тих часів, коли паперу 
не вистачало навіть на цигарки і мистецтву дано було гас¬ 
ло виходити на вулицю, тому й література мусила стати 
видовиськом, а літератор — читцем-декламатором, — ця 
традиція вмирає перед нашими очима, і ми спокійно мо¬ 
жемо промовити «амінь» над її труною. Література — це 
зрештою, книжка, а не дикція, і виконувати її при¬ 
людно так само чудно, як і читати без рояля музичні 
твори. 

Коли письменники посіли свої належні місця на під- 


* Вищого світу, еліти (франц.). — Ред, 
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вищенні за столом, голова культкомісії місцевкому ВУАН 
відчинив чи відтулив вечірку, сказавши кілька зворушли- - 
вих слів про літературу, її сучасні завдання й висловивши 
відповідну надію. Але Степан не зважив на те, що чи¬ 
тано. Сторонні думки дедалі глибше проймали його, за¬ 
ступаючи йому, твори і натовп. Він думав про самих пись¬ 
менників, про те, що вони виходять перед інших і інші їх 
слухають. Вони висунулись із юрби, посіли власні місця, 
і всі знають їх на прізвище. Вони пишуть книжки, ці книж¬ 
ки друкують, продають, беруть до бібліотек, і на книжці 
того Вигорського, що він тут побачив, його власною рукою 
поставлено печатку в далекому сільбуді. І от сам її автор. 
Він заздрив їм і не ховав від себе цього, бо теж хотів 
висунутись і бути обраним. Сміх і,оплески, що були на¬ 
городою тим щасливцям, мало його не ображали, і кожен 
новий з них, з’являючись коло кафедри, ставив йому бо¬ 
ляче питання, чому це не він. Бо він хотів бути кожним із 
них, однаково — прозаїком чи поетом. 

Читання творів на літвечірці — тільки вступ до най¬ 
головнішої частини її — обговорення чи дискусії. Публіка 
любить дискусії не тому, що бере в них участь. Дискусія 
більше видовисько, ніж читання, масовіше й пікантніше. 
Але, як правило, ніхто спочатку не хоче виступати. Адже 
останній має приємну змогу вилаяти всіх попередніх і 
здаватись самим найрозумнішим. Спеціалісти критики, що 
свій престиж підтримують тим, що ніколи нічим не бу¬ 
вають вдоволені, гордо відмовляються виголошувати свою 
високу думку, і їх треба припрошувати, як іменитих гос¬ 
тей на званому обіді. Та й взагалі всі краще воліють 
сміятися з інших, ніж самим їх смішити, але коли один 
хтось виступить, потік промовців суне навалою. Розум¬ 
ність заразлива. 

На першій літвечірці кожен, цілком природно, хотів 
себе виявити, і безневинна кафедра стала місцем запеклої 
словесної боротьби, де проявлено всі можливості спроби 
переконання — глум, дотеп, знущання, ревізія предків 
письменника з метою виявити серед них куркуля чи бур¬ 
жуя, цитати з колишніх його творів, де він казав не те, 
що каже тепер, і таке інше, цікаве для слухачів, але сум¬ 
не для літератури. Всі промовці, без різниці переконань, 
брались на ці прекрасні й чисті способи, кожен виправ¬ 
дуючи себе тим, що противник його до цього змушує. За 
півгодини на підвищенні почався справжній лицарський 
турнір, де Дон Кіхоти в панцирах із цитат і просто голі¬ 
руч билися з невмирущими вітряками під оплески й ре- 
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гіт затіоволених слухачів, а Санчо Панси появляли свої 
розумові вартості, голублячи мрію стати губернаторами на 
літературному острові. Ці сутички завсігди кінчались вні¬ 
чию, що давало кожному вважати за переможця саме себе. 

На початку дискусії Степан,^ завмираючи від внутріш¬ 
нього хвилювання, міркував про те, що може в і н напи¬ 
сати. Про щ о може написати. Я к може написати. Він 
перебирав усі події свого життя» що могли б бути цікаві 
й іншим, радісно хапався за деякі й розпачливо відкидав 
їх, почуваючи їхню блідоту. Але перший крок він, проте, 
зробив, і основну вмілість письменника проявив відра¬ 
зу — здібність розшаруватись, глянути на себе крізь мік¬ 
роскоп, розкласти себе самого на можливі теми, тракту¬ 
вати власне «я» як матеріал. Тільки хлопець безпорадний 
був перед самим собою, почуваючи в собі то пустку, то 
надмір, який не міг опанувати. 

Він тоскно підвів голову й глянув на чергового про¬ 
мовця, якого слухали уважніше, ніж інших, і сам звернув 
на нього увагу. Той говорив плавко й дотепно, ефектно 
наголошуючи слова, підкреслюючи речення, немов встав¬ 
ляв їх у блискучі рамки; в міру спроможності він кидав 
слухачам влучне слівце, збуджував сміх, поправляв тим 
часом пенсне і починав знову з новим натхненням. З його 
уст сипались цитати всіма мовами, літературні факти, пів- 
факти й анекдоти, його обличчя виявляло гнів ображеного 
велетня, глум зневаженого карлика, тулуб схилявся й ви¬ 
простувався в такт м’яким акторським жестам. Його сло¬ 
ва зліплялись шматочками здобного тіста, він формував 
їх у листкові пиріжечки, посипав цукром і цукрином, квіт¬ 
чав мармеладними трояндочками і закохано спинявся на 
мить перед тим, як віддати ці ласощі на поживу. 

— Хто це? — спитав у Яші Степан, вражений цим кон¬ 
дитерським мистецтвом. 

Яша здивувався з безодні його неуцтва. Це ж Михай¬ 
ло Світозаров, найголовніший критик! І Степан вперше за 
весь вечір приєднав свої оплески до бурі аплодисментів, 
що вкрили слова великого критика. 

О дванадцятій годині вночі голова культкомісІЇ міс¬ 
цевкому ВУАН зачинив і затулив вечірку, сказавши кіль¬ 
ка зворушливих слів про те, що все якось обійдеться, що 
смертельної небезпеки немає і дай боже здоров’я літера¬ 
турі. На цьому вистава кінчилась, і поле бою очищено 
без санітарної допомоги, бо літературні трупи не втрачають 
здібності рухатись. 

— Ну й скубуться, боже мій| — скликнув на вулиці 

350 



Яша.— Люблю дивитись. Той тому — гав! а той — гав-гав! 

— Пишуть вони погано, от що,— поважно сказав інст^ 
руктор.— Я читаю зараз Загоскіна^® — отой пише. 

— А я люблю Бенуа^®,— промовила Нюся. 

Ганнуся мовчала. Література одібрала їй чотири годи¬ 
ни, і завтра вона мусила вставати вдосвіта, щоб кінчати 
замовлення. 

Надійна, ідучи позаду з Сте'йаном, розповідала йому 
сільських новин. Він похмуро мовчав» Коло ганку вона 
шепнула йому: 

— Приходь же завтра. 

Степан вертався додому, охоплений єдиною думкою, 
віддаючись їй до решти, до останньої клітини свого моз¬ 
ку. Бажання, виникши в ньому й прищепившись, скоряло 
його всього, зрушувало собі на користь всі його сили, за¬ 
ступало весь світ, роблячи його самого подібним на те¬ 
терю, що тільки власний спів чує. Молода пружина його 
думки, що допіру ще кволо ворушилась, напружилась і 
почала розтягатись, даючи рух сотням коліщат і підойм. 
Так, Степан мусив стати письменником. Нічого ні страш¬ 
ного, ні незвичайного він не почував у цьому жаданні. 
Він зріднився з ним за кілька годин так, ніби викохував 
роки, а в хвилюванні своєму вбачав ознаку хисту, прояв 
натхнення до творчості. 

Тему собі він уже обрав — напише оповідання про 
свою стару, пощерблену бритву, що немилосердно скубе 
його, коли він робить свій туалет. Ось її надзвичайна 
історія. 

Тисяча дев’ятсот дев’ятнадцятого року він востаннє хо¬ 
вався з рушницею по лісах у повстанні проти денікінців. 
їх був невеличкий загін, душ із двадцятеро, що пробива¬ 
лись до головного повстанського табору під Черкасами. 
Вночі їх оточено, але невдало весь загін встиг вислиз¬ 
нути, тікаючи поодинці на блилічі села до слушного ча¬ 
су. Засунувши рушницю в примітну копицю на полі, Сте¬ 
пан вільним громадянином мандрував шляхом, але був 
спійманий і доставлений на допит. Він так спокійно й на¬ 
ївно твердив, Що пан офіцер має справу з безневинним 
парубком он з того села, що пан офіцер завагався й при¬ 
значив черкеса провести його до села' та розпитати, чи 
справді він там живе і чи треба було йому ходити в поле, 
а в противному разі вчинити йому смерть коло зборні на 
страх і науку всьому світові. 

Чорний патлач у папасі, вигукуючи найстрашніші за¬ 
грози, сів на коня, оперезав хлопця для певності натаєм 
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і погнав перед себе, пообіцявши застрелити, як скаженого 
пса, за першої ж спроби тікати. Та коли за верству Сте¬ 
пан, присягаючись усіма богами й батьками на свою ми- 
ровитість, запропонував цьому суворому східникові на до¬ 
каз того свою бритву, що носив за халявою, той пересвід¬ 
чився в його безневинності, оперезав його ще раз по пле¬ 
чах і сказав забиратися під три чорти і навіть далі. Але 
Степан, добре знаючи їхні веселі звички, непорушно стояв 
на місці, аж поки кавказець не від’їхав так завдальшки, 
що не міг загнати йому в спину кулю. Але найдивніше те, 
що через тиждень, коли повстанці, т^ки з’єднавшись, да¬ 
ли денікінцям переможний бій, Степан побачив того кав¬ 
казця вбитим серед поля і витяг у нього з кишені свою 
власну бритву. Цю пригоду, саму з себе теж цікаву, хло¬ 
пець поглибив, надаючи їй широкої, трохи не символічної 
ваги. 

Бритва, в його композиції, належала спочатку фрон¬ 
товому офіцерові, як втіленню царату, але на початку ре¬ 
волюції його вбито, і бритва перейшла до переможця — 
прихильника Тимчасового уряду. Від нього її здобув пет¬ 
люрівець, поступившись нею незабаром червоному пов¬ 
станцеві, що на мить впустив її перед денікінцем, але зра¬ 
зу ж забрав назад, уже назавсігди, як законний власник. 
Долю своєї бритви він підніс до історії громадянської вій¬ 
ни, зробив її символом виборюваної влади, але цю канву 
мав вишити блискучими нитками, прибрати в тіло й рух, 
щоб надати життя своїй ідеї. Дорогою він обмислював різ¬ 
ні епізоди й деталі, черпаючи їх із свого військового до¬ 
свіду. ^ 

Дерев’яний годинник у кухні показував на чверть пер¬ 
шу, коли Степан зайшов у хату, тихо запалив лампу, хап¬ 
ливо видобув папір і сів до столу писати, потопаючи у зли¬ 
ві образів і слів. О другій з половиною він кінчив, сховав 
рукописи, не читаючи, ліг, ще кілька хвилин снував крих¬ 
кі марева й заснув кам’яним сном. 

VIII 

Упоравши корови й виконавши геть усі господарські 
обов’язки за певним, уже виробленим регламентом, 
Степан прочитав своє оповідання й лишився цілком задо¬ 
волений. Прекрасне оповідання. Глибоке й розумне. І він 
його написав! Хлопець закохано гортав сторінки — речо¬ 
вий доказ своєї талановитості й запоруку майбутньої сла¬ 
ви. Виправивши дещо з огріхів і начисто переписавши свій 
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твір, він замислився над його дальшою долею. Передусім 
треба його підписати, зв’язати його з собою певним ім’ям, 
йому відомо було, що дехто з письменників прибирає собі 
іііінс ім’я, так званий псевдонім чи псевдомін, мов ті чен¬ 
ці, що відмовляються світу й самих себе з усіма ознака¬ 
ми. 'Гак зробив, наприклад, Олесь^^, але Степанові цей шлях 
був відразний. Насамперед його прізвище\зовсім не таке, 
щоб його соромитись, воно навіть сучасне, коли хочете, 
а но-друге, навіщо критись? Хай усі знають, що Степан 
Радченко пише оповідання, що він письменник, виступає 
в Академії і дістає оплески. Хай у сільбуді буде його 
кни>кка, і товариші, що він покинув, хай дивуються й за¬ 
здрять йому! 

Але, взявшись підписуватись, він завагався — коли 
прізвище було йому зовсім до вподоби, то саме ім’я — 
Степан його трохи збентежило. Надто воно було не тіль¬ 
ки просте, а й заяложене якесь, і грубе. Хлопець довго 
міркував, вагаючись між бажанням зберегти себе цілком 
у підписі й зробити його гучним та блискучим. Він пере¬ 
брав силу імен, шукаючи гідного наступника, і раптом 
йому спала в голову чудова думка трохи переінакшити 
своє власне ім’я, надати йому потрібної урочистості, змі¬ 
нивши одну тільки букву та наголос. Він наважився, під¬ 
писався і став із Степана — Стефаном, діставши собі 
нове хрещення. 

Доля кожного твору — бути, по змозі, видрукуваним, 
щоб потрапити до читача й зачарувати його. Оповідання 
Стефана Радченка, письменника, що подавав собі великі 
надії, а ще більші на себе покладав, теж, на думку його 
автора, мусило прикрасити десь сторінки журналу-, і то 
якнайшвидше. З журналів він у своїй сільбудівській прак¬ 
тиці знав самий «Червоний шлях»^®, що виходив у Харко¬ 
ві,— туди й належало це надзвичайне оповідання посла¬ 
ти, але потреба зараз же, негайно почути вирок із сторон¬ 
ніх уст так захопила молодого письменника, що він вирі¬ 
шив його сьогодні ж комусь знаючому прочитати. Кому 
саме? Михайлові Світозарову, критикові, що так лепсько 
промовляв учора з трибуни, так захопив усіх і здобув та¬ 
кі овації, йому, йому і тільки йому! Він прекрасно зна¬ 
ється па літературі, він мусить бути чулий до кожного 
ііоіюго подиху, то більше до такого свіжого, мусить під¬ 
тримати новака, напутити, порадити. Це, зрештою, його 
обов’язок і завдання. Критикова постать в палкій уяві 
юнака ставала добрим божеством, що зичливо прийме 
його перші літературні жертвоприносини. 

12 1.5 
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І Степан поклав до нього вдатись. Він не знав, прав¬ 
да, його адреси, але творча винахідливість вмить підка¬ 
зала йому, що її можна довідатися в адресному бюро. Як 
зручно жити в місті! Скільки тут вигод! Розпитавши в Та¬ 
мари Василівни, де саме воно міститься, те бюро, Степан 
перед обідом помчав туди й за гривеника довідався про 
свій шлях до літературних верховин. 

По обіді він вийшов за ворота певним кроком люди¬ 
ни, що знайшла своє місце в пущах світобудови. Легко 
минав квартал по кварталу, неуважно спиняючись перед 
вітринами й афішами, щоб показати самому собі, що ні¬ 
куди не поспішає. Проходячи повз садки на Володимир- 
ській вулиці проти пам’ятника Хмельницькому, він зайшов 
і сів на лавочці серед дітей, що скакали тут, бігали навви¬ 
передки й підкидали м’ячі. їхні веселощі заражали його. 
Затримавши м’яча, що випадково підкотився йому до ніг, 
хлопець так високо підкинув його, врівень з будинками, 
що дітвора весело заплескала й загукала, крім власниці, 
що не сподівалась уже дістати свою цяцьку з лона небес. 
Але м’яч бомбою упав з-під хмар, викликавши новий ви¬ 
бух божевільних радощів. Всі навзаводи трутили хлопце¬ 
ві свої м’ячі, щоб і вони таке головокрутне літання зро¬ 
били, та він, забравши три, почав підкидати їх усі разом, 
як цирковий жонглер, вкрай зачудувавши своїх малих 
прихильників. 

В їхньому гурті він переживав солодкі хвилини, не 
затьмарені ні думками про майбутнє, ні спогадами мину¬ 
лого, почував у собі дивну повінь існування, що дає ра¬ 
дість саме з себе, не потребуючи ні надій, ні планів. Він 
мав себе птахом, що спиняється в повітрі на розгорнутих 
крилах, обнімаючй-маленьким оком розкішну землю, квіт¬ 
кою, що розкриває вранці маківку, проливаючи запаш¬ 
ність назустріч сонцю. 

Він пішов далі, попрощавшись із дітьми, що кричали 
йому навздогін, і все навкруги приємно тішило йому очі — 
стара дзвіниця Софії, трамваї й хвиляста вулиця, обсад¬ 
жена вздовж каштанами. Близько опери він спинився ще 
послухати українських пісень у_ виконанні двох жінок і 
сліпого діда, представників мистецтва, що вийшло на ву¬ 
лицю, і потім того звернув на Нестерівську вулицю, куди 
вело його бажання і вказівки адресового бюро. Що ближ¬ 
чав він до заповідного будинку, то більше прокидалось у 
ньому — не хвилювання,— неприємне почуття жінки, що 
мусить роздягатись перед лікарем. Він похапцем добирав 
слів, що мав сказати: 
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«Вибачте, я написав оповідання і прийшов до вас, щоб 
ви послухали його». 

Ні, краще: 

«Вибачте, що я турбую вас, але я хочу знати вашу 
думку про оповідання, що я написав». 

Будинок, де жив великий критик, був теж великий і мав 
два флігелі в дворі. Поклвдаючись на своє чуття, Степан 
зійшов на п’ятий поверх першого будинку, але останнє 
помешкання в ньому мало дванадцятий номер, замість 
потрібного вісімнадцятого. Тоді він, розпитавши в дворі, 
пішов у другий флігель, починаючи вже хвилюватись. Уда¬ 
ривши кулаком у двері, він почав чекати, і серце його 
кидалось багато голосніше, ніж він постукав. Він посту¬ 
кав ще раз, сам злякавшись своєї настирливості. 

— Кого вам?— спитала жіноча постать, відчинивши. 

— Вибачте, що я турбую вас...— почав Степан, не 
пізнаючи свого голосу.— Я хочу бачити...— Він запнувся, 
забувши прізвище.— Я хочу бачити... критика... 

— Критика? — здивувалась жінка, тримаючи рукою па 
грудях капризтій капот. 

— Цебто він статті пише,—тлумачив хлопець, знема¬ 
гаючи під иаі'оіо хреста...— Михайла... 

— Михайла Дсмидовича Світозарова? Професора? — 
ііолегтеио сказала жінка, впускаючи його. — Да, да, це 
тут. Сюди. 

Вона повела темним коридором хлопця, що тремтів, як 
молодий злодій, вперше полізши вночі грабувати помеш¬ 
кання. 

— Міша, до тебе хтось. 

Хлопець зайшов у кімнату, де коло вікна за столом се¬ 
ред купи книжок сидів сам великий критик і писав, не 
підводячи голови. Степан спинився край килима, що ле¬ 
жав на підлозі, і боязко майнув очима по великих книж¬ 
кових шафах, що тяглися вздовж стін. Побожний трепет 
пройняв його холодком у цьому святилищі, і він ладен 
був стояти так годину, дві, без кінця, почуваючи щось ве¬ 
личне й млосне. 

Нарешті великий критик кінчив переливати свою дум¬ 
ку на папір і запитливо глянув на хлопця, якого погляд 
цей торкнувся страшним штихом. 

— Вибачте,— сказав він, уклоняючись,— ви товариш 
Михайло Світозаров? 

Сам свідомий недоцільності такого питання, він поста¬ 
рався хоч у міру змоги ковтнути маловідповідне слово 
«товариш». 
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— я Світозаров. А в чому річ? 

— Я ось написав оповідання...— почав хлопець, але 
спинився, побачивши на обличчі в критика неприємну гри¬ 
масу. 

— Мені ніколи,— відповів критик.— Я зайнятий. 

Ця зневажлива відповідь прикула Степана до місця. 
В тоскному холоді, що оповив його, він зрозумів тільки 
одне — слухати його не хотять. 

Як він не ворушився, то критик визнав за потрібне по¬ 
вторити, підкреслюючи склади: 

— Я зай-ня-т-ий. 

— До побачення,— глухо промовив Степан. 

Вийшовши з двору, він пішов перед себе незнайомими 
вулицями, несучи па серці нестерпучий гніт безсилої люті. 
Ніколи ще не був він такий принижений та знищений. Зух¬ 
валі слова того книжного хробака лягли на нього ганеб¬ 
ними плювками. Ну хай йому ніколи, але ж призначив 
би час! Хай зовсім одмовиться, але мусить порадити, ку¬ 
ди вдатись! Та й яке має він право так казати? ^О, його 
до крові стібнув той пихуватий тон, той панський тон ді¬ 
дича від літератури! 

їдучи потупивши голову, він снував невиразні думки 
про помсту. Він міг би вдарити того слимака, розбити 
йому нахабне пенсне, тягати по підлозі його випещене ті¬ 
ло, бо перевага його м’язів була безперечна. І тому, що 
тільки такий спосіб помсти міг уявити, свідомість безси¬ 
лості ще більше його виснажувала. В ньому знову про¬ 
кидався селюк з глухою ворожістю до всього, що від ньо¬ 
го вище. 

Опинившись десь біля парку, він зайшов і сів на край¬ 
ню лавочку. Трохи чзгодом, озирнувшись, він його пізнав — 
це був Золотоворітський сквер з двома обгородженими ку¬ 
пами розваленого каменю, що й дали йому назву. Охоп¬ 
лений підступом всепалющої ненависті, він пробурмотів, 
криво посміхаючись: 

— Тоже... Золоті ворота! 

Несподівана рана заступила юнакові всі думки. По¬ 
чуття, що з дому він виходив пишним Стефаном, а верта¬ 
тись має затюканим Степаном, не хотіло його покидати. 
Він тупо дивиться на людей, що проходили повз непрозо¬ 
рими сильветами, вбачаючи в кожному з них потайних 
ворогів. 

Зело дерев швидко темніло, плюскіт фонтана міцнішав 
у сутінках, і густий вечір тихо знімався з-над кущів. Рап¬ 
том зайнялись ліхтарі. В своєму кутку хлопець давно вже 
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ліпііився сам. Денні одвідувачі скверу, чеснотливі тати з 
газетами й нені та няньки з колисками на колесах, роз¬ 
танули тут разом з останнім промінням світла. На зміну 
їм злітались нічні метелики та їхні ловці. 

Степан встав, добув свій твір і порвав його на шматки. 

— Будь ти прокляте,— сказав він. 

Він рушив до Надійки, хоч йому однаково було, бачи¬ 
ти її чи ні. Але він пішов би до неї після перемоги, тож 
вирішив іти й після поразки. Вона радісно зустріла його 
в своїй хустині на розі вулиці, бо виглядала його, гуляючи. 

Вона відхилила голову, його побачивши, і пристрасно 
засміялась, але він холодно до неї привітався: 

— Здрастуй, Надійно. 

Вони пішли до Царського саду, і дівчина, сміючись, 
щасливо розповідала про перший день лекцій у технікумі. 
Він зціпив губи. В його інституті теж, певно, лекції поча¬ 
лись. Ну і хай починаються! Він замкнувся враз у собі й 
похмуро визирав на світ крізь добровільні гратки. Сміх 
Надійчин' був йому нестерпучий, її веселість ображала 
його. Раптом відраза зайнялась в ньому до дівчини, і це 
чуття було йому приємне. 

— А що пише Семен? — спитала Надійна, ще не по¬ 
чуваючи його настрою. 

— Нічого не пише,— відповів він. 

Та й справді, він цього не знав, бо листа від сільського 
приятеля ще не прочитав. 

Надійна здивовано на нього глянула. 

— Ти чудний сьогодні, Степанку,— несміливо промови¬ 
ла вона. 

Він нічого не відповів, і вони мовчки дійшли до під¬ 
гір’я Царського саду. Ця мовчанка ображала дівчину, і 
вона спинилась, стримуючи сльози. 

— Я піду додому, коли ти мене не любиш... 

Степан шарпнув її за руку. 

— Люблю. Ходімо. 

Він почував свою над нею владу і хотів, щоб вона ко¬ 
рилась. Вся прикрість його на ній зосереджувалась, і він. 
може, вдарив би її, коли б вона надумала сперечатись. 
Але вона покірно пішла. 

Коли вони зійшли на пригорок, з долини знялася в 
небо блакитна ракета й погасла вгорі з тихеньким тріском. 
Пускали фейєрверк. Рожеві, сині, червоні й жовті воі;- 
ні, свистячи, гнались угору, креслючи світлючі дуги на 
темному тлі, вибухали й падали на землю іскристим до¬ 
щем. 
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Степан дістав останню з своїх легких цигарок І запа^ 
лив її, 

— Сволочі вони всі,— похмуро промовив він, сплю¬ 
нувши. 

Надійна захоплено споглядала на небачену ще гру ко¬ 
льорів та вогню, забувши на мить про свого невеселого 
хлопця. 

— Хто? — не розуміючи, спитала вона. 

— Всі, що отам дивляться. 

— Ми теж дивимося,— боязко зауважила вона, наля¬ 
кана його голосом. 

— Думаєш, для тебе пускають? — суворо посміхнув¬ 
ся Степан. 

Вона зітхнула. Він повернувся спиною до вогнів і пі¬ 
шов. Надійна мовчки наздогнала його й глянула йому в 
обличчя. Воно було байдуже, холодне в раптових спала¬ 
хах цигарки. 

За кілька хвилин вони опинились у гущавині, де кін¬ 
чалась алея й починалась стежка край кручі. Темні чага¬ 
рі тхнули тут вогкістю й похмзфим спокоєм льоху. Спи¬ 
нившись край поглибленого мороком рівчака, вони ди¬ 
вились на той бік його, де темними велетнями височи- 
лись купи дерев, завмерлих у лячному безгомінні. Тиша 
навкруги таїла чекання й жагу, мов напередодні грози, 
і шум міста внизу лунав далекими відгомонами грому. 

Цигарка хлопцева погасла, і він нетерпляче кинув її 
в провалля. Потім обернувся до дівчини, що відчула його 
погляд з радісним трепетом. 

— Степанку,— спитала вона, схиляючись до хлопця,— 
чого ти такий... сердитий? 

Він зненацька обійняв її і притиснув до себе її груди 
з пристрастю, роз’ятреною злобою та приниженням. І за 
це міцне оповиття вона ладна була забути йому всю по¬ 
передню неувагу. Схопивши руками його голову, вона хо¬ 
тіла пригорнути її до себе й поцілувати, але він нерухомо 
здушував, знесилював її обіймами. Тоді дівчина уперлась 
йому руками в плечі, силуючись відштовхнути, але муси¬ 
ла їх відкинути, застогнавши з болю й задушення, рап¬ 
том відчувши, що він бгає і гне її, що коліна їй ламляться 
і хмарна смуга неба пливе перед очима. І раптом упала 
навзнаки, холонучи від лоскотних дотиків повітря й трави 
до оголених стегон, придушена німим тягарем його тіла, 
що, пручнувшись, подвоїло її і пронизало. 

Потім вони сиділи на лавці над річкою, що нечутно 
бігла внизу, коливаючи вогники фарватеру. Проринаючи 
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крізь хмари та лист, на заході білий місяць сходив, що 
на воду клав холодні лелітки. 

Бажання курити мучило Степана, і він рвав між паль¬ 
цями порожню обгортку від легких цигарок. 

— Чого ти мовчиш?— спитав він Надійну, підкинувши 
вгору шматки. 

Вона тужно оповила його і припала обличчям йому 
до колін. 

— Ти ж любиш мене?— пробурмотіла вона. 

Він підвів її й відсторонив. 

— Люблю. Нащо питати? 

Тоді вона голосно заплакала, захлинаючись і хрипучи, 
немов стримувана повінь сліз відразу випорскнула з її 
очей руїнницьким потоком. Степан озирнувся навкруги. 

— Не плач,— суворо сказав він. 

Вона ридала, втративши в сльозах свідомість і 
волю. 

— Я кажу тобі — перестань,— мовив він ще раз, шарп¬ 
нувши її за руку. 

Вона спинилась, але здушений зойк знову вирвався в 
неї і оскажеиив його. 

— Я піду, коли так,— сказав бін, підвівшись.— Ти 
винна! — крикнув він.— Ти, ти винувата! 

І пішов геть, повний туги та гніву. 

IX 

Життя страшне своєю невпинністю, нестримним по¬ 
ривом, що не схиляється перед найбільшим страж¬ 
данням людини, показуючи спину її найгострішому боле¬ 
ві. Людина може досхочу борсатись у його тернах — воно 
пройде мимо з своїми глашатаями, що за страх і за со¬ 
вість кричать світові, що без тернів не буває троянди. 
Воно — той всесвітній нахаба, що на прохання обібраного 
жебрака відповідає штовханом, лящами, ціпком і суне да¬ 
лі, попалюючи цигарку, навіть не повернувши до жертви 
свій золочений монокль. На руїнах землетрусу вмить ви¬ 
ростають курені для живих, що з музикою кинули поду¬ 
шених у землю, домовини поростають травою, і жалібні 
серпанки спадають з облич, що давно вже прагнуть по¬ 
сміхнутись. 

В тридцять сьомому номері на Нижньому Валу теж 
нічим не позначився льодовик, що насунув на душу од¬ 
ного з мешканців цього двору. Корови були вичищені, на¬ 
поєні й нагодовані, води наношено в потрібній мірі до 
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послуг кожного, хто хотів її споживати,— все свідчило, 
отже, за цілковитий порядок, ніщо не зраджувало жодних 
змін, і загублений шаг позначився б тут більше, ніж втра¬ 
чений спокій юнака. 

Запасливий крамар почав уже настачати на зиму па¬ 
ливо. Заснулий двір Гнідих на хвилину прокинувся від 
лайки возовиків, рипу колод. З’явились сірі мужички, що 
стоять по базарах та на рогах з пилами й сокирами, че¬ 
каючи покупців на свою робочу силу. Виробнича партія 
їх складається звичайно з двох дорослих та одного хлоп¬ 
чака, що тільки носить порубані дрова, підлягаючи при¬ 
писам охорони дитячої праці. Степан взявся допомагати 
їм, переконавши, що це не вплине на їхню договірну став¬ 
ку. Цілий день вій завзято пиляв і рубав, так люто спус¬ 
каючи на поліна сокиру, мов це були його давні воріжень¬ 
ки. Він бадьоро ворочав колодами, як галузками лози, 
розпитував селян про їхнє життя; розмовляв про їхні по¬ 
треби, про стан культроботи в них, але, коли пішли вони, 
боляИе відчув фальш своїх слів і нещирість своєї ціка¬ 
вості. Він не раз уже спостерігав у собі зміну, примусом 
одвертаючи від неї думки, а тепер мусив признатись собі 
одверто — село стало йому чуже. Воно потьмарнІло в його 
спогадах, як блідне ліхтар у проміннях дня, але тяжіло 
над ним, як докір, як тривога. 

Ввечері, лежачи на своєму ліжку, стомлений від дров 
та думок, він раптом згадав про листа, що відписав йому 
сільський товариш,— він же й досі не прочитав його! Хло¬ 
пець видобув його з кишені, де він потерся вже, як за¬ 
давнене свідоцтво. Повідомивши про стан справ, товариш 
писав йому: «...все думається, що ти поїхав на час і сьо¬ 
годні-завтра вернепіся. Звикли до тебе. Робота помалу 
йде, та знаєш наших хлопців? Поки за вуздечку ведеш, 
то й добре. А тут ще й Олексу Петровича забирають у 
округ. Аж дивно — що де кращого в нас є, те од нас ті¬ 
кає. Та й подумати — тільки лихо тут людей держить. 
Сидиш, як окаянний. А коли хто їде, так повіриш, такий 
сум бере, що хоч плач. Почнеш часом думати — женити¬ 
ся пора, та й думати не хочеться. Ти кажеш, що па Різд¬ 
во приїдеш, поговоримо. Тільки я так думаю, що ти не 
приїдеш. Що в тебе тут, жінка чи дитина? Попервах 
тільки скучно. Роботи там багато, цікавої роботи, а нас 
забудеш скоро, нові товариші підуть. От ти тільки пи¬ 
ши...». 

Кожне слово цього листа його ранило своєю простою, 
разючою правдивістю. І жодного слова він не міг запе- 
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рсчити. Тримаючи в руках листа, хлопець заплющив очІ 
П іпоііотІи: 

Я ііс приїду, ніколи не приїду. 

ИІІІ назвав себе зрадником. Так може робити тільки 
підсгуміїик, що обікрав батьків, і від них йому буде про- 
клигі'и. Ллє зразу ж, почавши себе ганьбити, втратив з 
окл мсту свого обурення: вона зникла під впливом неві¬ 
домої сили, що дбайливо обернула його докори в недо- 
ііілміїїй спалах. Чому, властиво, він має себе за зрадни¬ 
ка? Хіба мало людей покидає село? Міста ж ростуть кош- 
іом села — це нормально, цілком нормально. До того ж 
Поі’о ВИШ — економічна, і, її скінчивши, однаково на се¬ 
ло не вертатись. Місто призначено йому за оселю. Та й 
хіба щось справді у ньому змінилось? Такий він, як був. 
Все гаразд, він має харч і помешкання, за день-два діста¬ 
не стипендію. В чому ж річ? 

І тоді невиразним болем, як нудота, як страшний сон, 
зринув спогад, що він так шалено гнобив його, стирав, ви¬ 
травлював його сліди в свідомості, аж поки обернув його 
в непомітний рубець, що тільки іноді кров’ю сочив,—• 
спогад про Надійну. Ця дівчина, що ще недавно так його 
вабила, враз стала його кошмаром. Його кохання вияви¬ 
лось фальшованим папірцем, втрученим серед метушні, 
І він викинув геть цей непотріб, лютуючи і себе маючи за 
обдуреного. Вона ж була від села, що зблякло в ньому, 
була дрібним епізодом того зруху, що його охопив, хоч 
болючим, тяжким, мало виправдним. Що з нею? Він зціп¬ 
лював зуби й зухвало шепотів: 

— Не я, так другий. 

Він ладен був крикнути це з дахів, щоб позбутись глу¬ 
хої гризоти, що не корилась його владним наказам. А му¬ 
сив викреслити Надійну з свого життя, знищити її в собі, 
як путо, що приковує в’язня до стіни. Бо зазирнув уже 
крізь гратки на волю. Й до всіх, хто був чи міг бути свід¬ 
ком його минулого, він почував потайну ворожнечу. Змі¬ 
няючи плани, він тяжко відчував на собі владу колиш¬ 
ніх спільників. Він ніяк не міг себе примусити віднести 
Левкові книжки, що були вже прочитані чи хоч перегор¬ 
нені. йому прикро було б побачитись з тим, хто раніш 
здавався вартим наслідування ідеалом, а потім раптом 
виявив страшну свою порожнечу. Бо Левко ганебно став 
у його очах поруч Яші й інструктора, як конечний член 
трійки, що символізувала йому тупість села, його заско- 
рузлість та ницість. Воно не бачить перспектив, або не 
шукає їх, або не потребує. І чепурненька кімната Левко- 
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ва, мета його заздрощів, здавалась йому тепер норою слі¬ 
пого крота. 

Через кілька днів своєї розпачливої самотності він си¬ 
ломіць вирядився до інституту. Так, стипендію йому при¬ 
значили. Й замість радіти, він ображено подумав: вісім¬ 
надцять карбованців! Казали — двадцять п’ять. А сам він 
потай надіявся ще на більше. Єсть же стипендії на п’ят¬ 
десят? Навіть на всі сто?! Лекції вже почались, але він 
забув вдома олівця й папір, тому визнав за недоцільне 
цього дня на них з’являтись. Та й великої охоти до цього 
якраз не почував. 

На вулиці його огорнула дивна турбота. Він часто 
спинявся коло тумб з афішами, коло об’яв, плакатів кіно 
та вітрин, роздивляючись на все так старанно, як колись 
на експонати в музеї, не без певної побожності й захоп¬ 
лення. Малюнки, закрема, вабили його. Величезна афіша 
цирку, зроблена трьомаі яскравими фарбами, червоною, 
зеленою та ясно-синьою, оповіщала, що незабаром розпо¬ 
чинає свої гастролі всевідомий і на предиво спритний 
клоун та акробат, і тут же, як безперечний на все це до¬ 
каз, був показаний він із трупою, окрема на землі й так 
само під недосяжною банею. 

«Це дуже цікаво»,— подумав Степан. 

Поруч він довідався, що в театрі ім. Тараса Григоро¬ 
вича Шевченка^® дає концерти всесвітньознаменитий скри¬ 
паль, що з приємною посмішкою дивився на хлопця з-під 
сірої фарби. 

«Молодець»,— похвалив його Степан. 

А в першому держкіно йшов чудовий фільм з участю 
всепреславного артиста, і перед химерним східним убран¬ 
ням дійових осіб на виставлених для принади кадрах хло¬ 
пець боляче відчув свій старомодний френч, юхтові чобо¬ 
ти й пожмаканий кашкет. Сам славетний той артист щед¬ 
ро показував себе йому в фракові без чалми, у фраку з 
чалмою, в шатах раджі, пішки й на баскому коні, соло, 
в дуеті з коханою і в хорі своїх прихильників. Степан 
мовчки, але невесело одійшов від цих картинок. 

Дальшу зупинку зробив він коло вітрини кондитер¬ 
ської, де в поетичному порядкові, на білому мереживному 
папері, в розмальованих коробочках, фаянсових тарелях 
та вазах розташувалось солодке, невимовно смачне їсти- 
во. Він пожирав похмурими очима всю цю навалу бісквіт¬ 
них і мікадних тортів» ромових бабок, заливних горіхів, 
купи шоколаду, шари кольористих тягучок і тістечок різ¬ 
ної форми та змісту, не знаючи їм назви, але добре ро- 
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зуміючи, що назви ці — не пампушки, не пундики і не 
лірники, в своїй єдиній кишені він намацав двадцять ко¬ 
лійок, але до крамниці зайти не зважився й купив пару 
тістечок на вулиці в милої дівчини, що мала приємність 
їх продавати й ніколи не їсти. Взявши до рук ці слизьку- 
иатІ вироби цукерної індустрії, він нагло ковтнув їх, су¬ 
воро сам до себе промовивши: 

— Цить! Я теж хочу поласувати. 

Це було йому мов перше причастя, що полишає по со 
бі у вірного тугу від спожитої крові й надії на вічне життя. 

Біля крамниці готового одягу Степан роздивлявся на 
костюми з таким виглядом, ніби йому тільки треба було 
вибрати котрийсь собі до лиця, з гарного матеріалу та доб¬ 
ре пошитий. Налички з цінами аж ніяк не турбували врод^ 
ливого хлопця — надто бо незмірні були вони з його фі* 
лансовими спроможностями, і він міг вибирати найдо¬ 
рожче, бо не міг купити й найдешевшого. Йому вільно бу¬ 
ло уявляти себе неподільним власником цих скарбів, нш 
зробили б його кращим за того світового артиста, тала¬ 
новитішим за скрипаля й спритнішим за циркового акро¬ 
бата; він цілком собі до вподоби міг міняти щомить кос¬ 
тюми, приміряти капелюхи й краватки, добирати хусто¬ 
чок і шкарпеток, бо жоден закон не забороняє користува¬ 
тись чужим майном у власній уяві. І хлопець усвідомлю¬ 
вав ту мить чудесну вагу одежі, що давно перестала вже 
бути способом прикривати тіло, прибравши ширшого й 
благороднішого завдання — прикрашати та поліпшувати 
його. Він, може, створив би щось геніальне, коли б одяг¬ 
ти його ту мить в англійську сорочку з- комірцем, куці 
вузькі штани й гостроносі черевики, але не створив нічого, 
бо й на час не кидала його гірка думка, що нічого за 
склом йому не належить і належати не може. Він зітхав, 
але стояв далі, поринаючи очима в сукна та шовк, як ни¬ 
рець у хвилі, сподіваючись здобути перли, а саме жабу¬ 
риння витягаючи. 

Він уже досить стомився від марного споглядання, ко¬ 
ли до вітрини підійшла пані в легкій батистовій кофточці, 
лю зраджувала мережку її сорочки. Опершись оголеними 
руками на поруччя, вона неуважно роздивлялась на ря¬ 
бизну краваток, може, навіть вибираючи, щоб зробити 
коханому приємний, елегантський і не дуже дорогий по¬ 
дарунок, що задовольнив би серце й гаманця, бо ж друге 
поширюється й стискається також, як і перше. Ця пані 
була напахчена міцними пахощами Парижа, і їхній дух 
стелився круг неї, як марево. Він пройняв хлопця солод- 


363 



ким туманом, сколихнув, і ніс його поширився, жадібно 
вбираючи це незнайоме тонке повітря, що лилось по жи¬ 
лах п’янючим чадом. Він нюхав цю жінку, як нюхають 
квітки, дихав нею, як дихають свіжиною весни, смолистіс¬ 
тю бору, вранішнім паруванням землі. Тільки перший 
струмінь був йому трохи відразний, як незвичний дим ци¬ 
гарки, що швидко захоплює і стає пристрастю. Коло цієї 
жінки він пережив те млосне завмирання, що справляє на 
людину височінь, жахаючи небезпекою і разом нею чарую¬ 
чи. І коли пішла вона, він глянув їй услід нахабним і по¬ 
божним оком. Він, стенаючись, думав, що ця спідниця теж 
'підіймається, хоч яка вона біла, що це пахуче тіло він теж 
міг би взяти, як і кожне, і зразу ж думка ця здавалась йому 
диковиськом і страхіттям. Але ця помащена Парижем киян¬ 
ка згладила йому рубець, що належав Надійні, в бліду, 
непомітну смужку. 

Вдома він блукав по подвір’ї, захлинаючись від боже¬ 
вільних мрій, що його змагали. Це не мрії навіть були, 
а безглузде, нісенітне марення. Покидаючи на середині 
одне, він хапався другого, смоктав, смакував його й теж 
відкидав, маючи безліч інших 'і кращих. Він робився на¬ 
родним комісаром, що їздив у його уяві в авто і виголошу¬ 
вав промови, які хвилювали його до самого шпіку; при¬ 
ймав чужоземні делегації, вів перемовини, запроваджу¬ 
вав дивні закони, що зміняли лице землі, і по смерті скром¬ 
но відкривав собі пам’ятники; то раптом ставав надзви¬ 
чайним письменником, що кожен рядок його котився по 
світі віщим дзвоном, бентежачи людські серця, а власне 
серце найперше; то, занедбавши великі діла, надавав 
своєму обличчю чарівної краси, прибирався в найвибор- 
ніші костюми й скоряв жіночі серця поспіль, розбивав 
подружжя й тікав з коханками за всі можливі кордони, 
крім межі уяви; то кульбачив повстанського коня, добу¬ 
вав із льохів сховані одрізани й на чолі ватаги безумців 
облягав місто, одмикав кулями ті крамниці, вантажив во¬ 
зи тих костюмів, тих ласощів та тістечок і клав під себе 
пахучу жінку^ як полонянку. Така картина найбільше його 
.захоплювала; стискуючи безсилі кулаки, він люто й при¬ 
страсно шепотів: 

— Ну й грабив би! Ну й ірабиві 

Його вибаганки були невичерпні, фантазія невтомна, 
самозакохання непереможне. Він тримав у руках чарівний 
камінь, що, міняючись і палаючи, показує всі дива землі. 
І той камінь був він сам. 

А коли розум, настирливий проповідник, засохлий муд- 
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роць, що не спроможен зрозуміти бажання, злякано по- 
мттп ('ПОЮ нужденну казань, він подібеп був до цяцько- 
поі'о кораблика на хвилях справжнього моря, і всі при- 
чіітлііііи його нагадували скарги господаря, що взявся б 
іі/імомоіо спинити потік із тріснутої водогінної труби. 

Вночі йому снився сон. Він ішов розкішним садом по 
ріиііій алеї, затіненій гіллястими деревами, що під листом 
іч ховались довгасіті, як банани, овочі. Хвилювання огор¬ 
нуло його, коли він досяг роздоріжжя, так, ніби мав тут 
щось знайти чи когось здибати. Озирнувшись убік, він по¬ 
бачив альтанку, якої був не постеріг, і зайшов у цей ви¬ 
ноградом оповитий притулок. Незнайома, що в ній сиді¬ 
ла, навіть не підвела голови. Він, вагаючись, спинився на 
порозі і раптом побачив, що палець на її руці киває йому. 
Придивившись пильніше і дедалі більше дивуючись, він 
зауважив, що вона сидить у самій сорочці, а коло ніг її— 
став, де вона буде купатись. Зненацька вона відкинулась 
горілиць, І легіт нечутно здув з неї решту покриття. Він 
дико на неї кинувся, але тільки торкнувшись, пірнув у за- 
гусклу калюжу й прокинувся від стукоту серця. 

Він довго дивився в темряву перед себе — гола жінка 
вві сні, за народною мудрістю, віщує неминучий сором. 

X 

Єдиною розрадою Степанові цими днями тяжких 
іспитів було знайомство з сином Гнідих, Максимом,— 
тим молодиком, що зичливо почастував його цигаркою 
під час його злиденних входин у міське життя. Цей юнак, 
мало що старший від Степана літами, був лагідний на 
вдачу, мрійливий, спокійний, мав тихий голос і якусь гли¬ 
боку сердечну усмішку, в його мові й поставі вчувалась 
довершена рівновага людини, що своїм життям задово¬ 
лена й легко несе па плечах свою долю. Саме цей спокій 
і вабив Степана до хазяйського сина, якого спочатку він 
зневажливо охрестив паничиком. Сам спантеличений, він 
інстинктивно поривався до всього певного і потай заздрив 
па красну Максимову долю. 

Максим теж був до селюка прихильний і дбайливий. 
Л.0 речі, він два роки тому скінчив інститут, що Степан 
тільки збирався починати. І хоч згадки за науку були за- 
ра І хлопцеві майже прикрі, він мусив розмовляти про 
програми та слухати спомини про різних про(|)ЄсорІв і різ¬ 
ні випадки студентського життя. 

— Ви служите де? — спитав його якось Степан. 

— В шкіртресті, — відповів Максим. — З мене непога- 
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ний бухгалтер. А для цього треба природжених здібностей, 
ви не думайте! 

— Яких саме? 

— Точності передусім. І, коли хочете, певного зречення. 
Це особливий світ... Тому й бухгалтерів справжніх мало. 

Степан похитав головою. Маючи жваву фантазію й 
хист розуміти все відразу та всім перейматись, він рап¬ 
том відчув той безгомінний світ рахунків та квитків, де 
строкатість життя вкладається в одноманітні, наперед ви¬ 
роблені формули, де цифри заступають події й людей. Він 
зітхнув, сам несвідомо прагнучи до безтурботного спокою 
паперів. 

— І багато платять? — спитав хлопець після звичайної 
в їхніх розмовах паузи. 

— Шістнадцятий розряд і двадцять п’ять відсотків. .. 
Виходить щось карбованців із сто сорок, 

Степан ледве стримав свій подив. Уже сто карбованців 
здавались йому сумою, що далі неї найпалкіші баисання 
його не могли сягати, а сто та ще й сорок було йому справж¬ 
нім дивом і незмірним достатком. І він наївно запитав: 

— Так чому ж ви не женитесь? 

Максима це питання видимо зніяковило. Повагавшись 
мить, він невиразно відповів: 

— Це бачите, справа... складна. Та чи й потрібна? 
Отак виросте хлопець і думає, що женитись обов’язково... 
Традиція така єсть. .. 

Він засміявся й раптом додав: 

— А книжки, коли хочете, можу вам дати. Я всі збе¬ 
ріг з інституту. Тепер, правда, нові пішли. 

Але хлопець не поспішав використати його ласкаву про¬ 
позицію, бо його тим часом мало цікавили всякі книжки, 
хоч би й наймудріші, крім книги власного життя, якої ми¬ 
нулі сторінки він щодня невтомно гортав. Не знаходячи в 
них того, що можна було б назвати радістю, яка належа¬ 
ла б йому неподільно, вбачаючи в них лишень одноманіт¬ 
ні дні — чи тому, що там справді яскравих спогадів бра¬ 
кувало, чи тому, що спогади ці становлять притаманний 
привілей старечих літ, заступаючи тоді надії, а чи навмис¬ 
не, може, затьмарював їх, щоб палкіше прагнути в при¬ 
йдешнє, — тільки усвідомлював тепер минуле, як бліду й 
важку путь плаями на крутизну, що привела його до урви¬ 
ща між шпилями, до прірви, що він мусив або перескочи¬ 
ти її, на дно ризикуючи шугнути, або ж вертати в невесе¬ 
лі долини, звідки був вийшов. Край цієї кручі стоючи, він 
почував страшну зумовленість життя, що полишає люди- 
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пі так мало вибору; йому здаватись починало, що й влас¬ 
на його путь, теж загальному законові підлягаючи, була 
назнаменована давно заздалегідь, і ті широкі шляхи, що 
він ніби собі обирав, насправді були вузькими стежками, 
де він простував наосліп. Дитяча гра в Панаса, де одно- 
10, що з зав’язаними очима, ціла юрба жартунів смикає 
звідусюди, не даючись в руки, ставала йому символом, 
повним найглибшого змісту, втіленням основного стано¬ 
вища людини на землі. Досвід йому показував, що ловить 
найбільше той, хто менше хапається і до наскоку готуєть¬ 
ся за методами довгої облоги. Провалившись кілька разів 
па тонкому льоду, змокнувши й иамерзшись у цих холод¬ 
них купелях, він хотів бути оберел<ним і тим часом зов¬ 
сім спинився, кожен рух уважаючи за небезпечний. 

Другого вечора Максим покликав хлопця до себе в ха¬ 
ту, пастерняючись-таки дати йому книжки. Хазяйський син 
був зовсім у незвичному для нього піднесеному настрої, ба¬ 
гато говорив і часто сміявся. Даючи Степанові книжки та 
потрібні поради, він весело мовив: 

— От ви здивувались, що я, мовляв, таку силу грошей 
одержую і не женюся. Скучно, думаєте, і грошей нема ку¬ 
ди дівати. А ось гляньте, — він показав на свою бібліоте¬ 
ку. — У мене багато книжок. Я люблю купувати їх і чи¬ 
тати теж. А знаєте, єсть такі, що купують і не читають. 
Купують І ставлять на полицю. Смішно, правда? І бага¬ 
то є смішного. Ви ще молоді — я не кажу, що ви дурень, 
боронь боже! А колись побачите, що читати книжки да¬ 
леко цікавіше, ніж самому робити те, що в них написане. 

Він посадовив хлопця коло столу до письма й запалив 
на ньому лампку під червоним абажуром, погасивши елект¬ 
рику вгорі. Тіні лягли по кутках кімнати, і Степан, одвів¬ 
ши погляд від світлого кола на столі, втопив його в мо¬ 
рок, що всім речам і словам надає якогось глибшого зміс¬ 
ту. Максим сів проти нього. 

—Потім,—провадив він,—у дійсності ніколи не буває так, 
як написано в книзі. Ви посміхаєтесь, а це правда. І це ви теж 
колись зрозумієте. Я ж не кажу—«не буває того», тільки не 
буває так. В книжці все зібрано, підточено, припасовано й 
підмальовано. В дійсності єсть так, як єсть, а в книжці — 
як мусило б бути. І скажіть—що цікавіше? От ви приходи¬ 
те до фотографа й кажете:. «Сфотографуйте мене, щоб я 
па картці був красунь». Ви посилаєте картку знайомим, та¬ 
ким, що давно вже вас не бачили й не побачать, може. 
Хіба для них, по-вашому, краще, якби ви з’явились самі? 
Я пе кажу, що ви потвора, це до прикладу. Закуріть. 
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Він посунув до хлопця шкіряний портсигар. 

— От іще куди гроші йдуть — люблю гарний тютюн. 
Знаєте, за військового комунізму всі махорку брали, аби 
курити. Я — ні. Таких цигарок ви рідко де надибаєте. Це 
витриманий тютюн, припахчений опієм... 

— Воно ж шкодить, — зауважив Степан, закурюючи. 

— Все шкодитьі Дихати теж шкідливо, бо ви спалюєте 
кров. Не дихайте, може, довше проживете! Ви думаєте — 
не буду робити того, що шкодить, то більше житиму. А 
ви подумайте так: робитиму те, що шкодить, може, жити 
приємніше буде. 

— І без опію жити цікаво, — сказав Степан.—Тут, у 
місті, я вам скажу, гроші потрібні, посада. О, якби гроші! 
А опій.. . це вже кому лсити нема чим... хто порожній сам, 
кволий.. . 

— Чудово! Маєте здоровий розум! — відповів Мак¬ 
сим. — Людську силу, думаєте, на силомір можна зміряти? 
А повноту життя — на кілограми? Ви наївний! Коли ви 
згадали за одруження, так я й подумав — наївний. 

— Так, по-вашому, всі наївні, хто жениться? 

— Не ті наївні, а хто думає, що женитись треба. О, ті, 
хто жениться, зовсім не наївні! Це нещасні, коли хочете 
знати. Ви бачили за все жітя хоч одне пхасливе подруж¬ 
жя? Тільки по щирості! Ні? І я теж. Як вам подобається 
така організація? Хочете, я вам щось покажу? — запитав 
він таємниче. — Тільки це — секрет. 

Він видобув із шухляди коробочок і відкрив його. Там 
на оксамиті лежала пласка золота каблучка з кількома 
дрібними брильянтами круг великого рубіна. 

— Вам подобається? — збуджено казав вій. — Знаєте, 
кому я подарую? Мамі. Сьогодні мамин день народжен¬ 
ня. Не думайте, що в нас гості будуть! У нас нема звичаю 
святкувати іменини чи там народження. Ми так тихо жи¬ 
вемо, ніхто в нас не буває, — ви звернули увагу? 

Степан несміливо взяв у руку коштовність і роздив¬ 
лявся на неї, поклавши на долоню. Брильянти, міняючись, 
кидали іскри в рубін, і він, поглинувши їх, займався тьмя¬ 
ним, кривавимусяйвом. 

— Дуже гарно, — сказав він, обережно поклавши каб¬ 
лучку в скриньку. 

— Ви хотіли б подарувати таке своїй мамі, прав¬ 
да? — вів Максим. — Та, я знаю, що ви сирота. Хочете, я 
вам ще щось скажу? Ми прийняли вас тільки тому, що ви 
сирота. У нас не люблять чужих, ми так звикли самі. І знає¬ 
те, не прийняли б вас нізащо. Та коли я прочитав у тому 
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листі, що у вас батьків немає, я зразу висловився, щоб вас 
притулили. У кого матері немає, тому треба допомогти. 

— Спасибі, — пробурмотів хлопець, почуваючи від цьо¬ 
го викритого добродійства теплінь, сором і прикрий біль. 

— Ну, я ображаюсь. Мені вже шкода, що я сказав 
вам про це. А я справді думав за вас. І вигадав доручи¬ 
ти вам наше господарство. Це ж, правда, краще, ніж вам 
по бурсах тинятись? І мамі, до речі, допомога. Тільки ви 
не дякуйте, ради Бога, і забудьте, забудьте про це! 

Потім господар показав йому кілька скарбів своєї кни¬ 
гозбірні — чудернацькі видання петрівської доби, україн¬ 
ські видання з гравюрами першої половини XIX століт¬ 
тя та величезну колекцію поштових марок у п’ятьох гру¬ 
бих альбомах — наслідки невтомного збирання, з дитячих 
літ починаючи. Він розповів хлопцеві про всесвітнє това¬ 
риство філателістів, якого членом здавна був і тепер про¬ 
вадив із своїми кореспондентами по всіх кутках земної 
кулі інтенсивне листування, постачаючи дорогоцінні для 
них марки часів революції. 

— Знаєте, — сказав він, — я мав би притулок скрізь, 
де хочете — в Австралії, Африці, на Малайських островах, 
аби тільки поїхав. Статут нашого товариства заповідає 
приймати кожному всіх односпілчан. Але я ніколи не ви¬ 
їздив із Києва, — додав він. 

Степан приніс від нього до кухні купку статистик, еко¬ 
номічних географій та комерційних арифметик, все це 
склавши в кутку до майбутнього вжитку. Як завжди, ближ¬ 
че познайомившись із людьми, він зразу ж примічав не¬ 
минучі в кожного смішності й втрачав до них частку по¬ 
ваги. Тож і ласкавого Максима він визначив як дивака, 
вбачаючи в ньому глибоке споріднення з тим божевіль¬ 
ним учителем, що з ним мав нагоду спізнатися тому кіль¬ 
ка тижнів у Левка. 

«Ну й люди! — думав він. — І чого їм треба? Що б 
жити просто, а вони все з вивертами». 

Він думав так, дарма що сам якогось виверту собі 
розпачливо шукав, бо жити просто людина абсолютно не¬ 
спроможна. 

Але найбільше вразила Степана згадка за його сиріт¬ 
ство, що несподівано йому так послужило. І справді, ма¬ 
ти йоі'о померла, переказують, коли йому тільки два роки 
було, і жодних споминів про неї його пам’ять не зберегла. 
Тому мета його дитячої туги під час кривд та болів була 
підходила в мрію, ширилась по степах і гаях, сягала в не- 
абагиснну далеч. Потім йому навіть здаватися переста- 
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ло, що мати його колись існувала так, як існують інші жін¬ 
ки, що родять. І та дивна ніжність, що бриніла в синів¬ 
ському голосі Максима, збудила тепер хлопцеві гнітючу 
тугу за тією, що була б йому найближча і найдорожча. 
Ох, коли б він маму мав, не був би такий самотній! Він з 
жахом гадав про долю матерів на селі, що туляться в 
синів по закутках на становищі зайвого рота, зневажені 
від невісток та онуків, і тим яскравіше марив, як шану¬ 
вав і кохав би свою. Але він втратив її навіки без най¬ 
меншого сліду, і раптова свідомість цієї втрати підкрес¬ 
лила йому тепер його відчуженість у світі, де він не мав 
ні найпершого зв’язку, ні найпримітив'нішої наступності. 
Лігши спати, він якось змалився, здитинився під впливом 
своїх згадок; нестримні жалі за ненею продовжували йому 
відчуття колишніх пестощів її та співів над колискою, і 
він палко відтворював свою уявну матір, якої прекрасні 
риси за мить повертались у провалене обличчя смерті. 

Вранці Степан, здебільшого під впливом принесених 
учора книжок, що стали йому живим докором, вирішив, 
що дурня клеїти годі, і, взявши паперу та олівець, виру¬ 
шив нарешті до інституту. Але вигляд вулиці та людей, 
зокрема гучні дзвони по церквах, наявно переконали його, 
що сьогодні неділя. Він зовсім загубив лічбу дням, і це 
насмішило його страшенно. 

— От тюхтій! — подумав він про себе. — Ну завтра вже 
починаю вчитись. 

Але на одну добу він помилився, на собі самому ді- 
знавши, що понеділок день надзвичайно важкий і почина¬ 
ти з нього діло не годиться. Бо в неділю вночі йому тра¬ 
пилась несподівана пригода, одна з тих, що кладуть на 
формування людини незбиті сліди й під попелом інших 
нашарувань зберігають свою жаринку, мов огник ліхтаря, 
що позначає рішучі повороти кривої ^людського розвою. 

Ввечері Степан посадив себе уважно читати вступ до 
статистики, науки на диво проникливої, що непомильно 
обчислює, скільки кожен має шансів потрапити під трам¬ 
вай, захворіти на холеру або стати генієм. Але до цих пов¬ 
чальних розділів хлопець ще не дійшов, і коли дерев’я¬ 
ний годинник, окраса його кабінету, показав десяту, відчув 
право спитати й отак розв’язати всі питання минулого дня. 

Він заснув і прокинувся від тихого шелесту коло ліж¬ 
ка. Розплющив зненацька очі, побачив у темряві, що сі- 
ріла коло єдиного вікна, білу постать, величезну в моро¬ 
ку перед очима, повними сну. Він схопився й здушено 
спитав: 
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— А хто це? 

Злодій? Примара? Сон? 

Але постать мовчки насувалася, і хлопець не пізнав, 
а якось зразу догадався — це хазяйка. Що сталося? По¬ 
жежа? Нагла смерть? Але не встигши ще нічого спитати, 
відчув дотик гарячої руки до обличчя, до шиї, до грудей. 
Потім двох рук. Уривчасте, немов стримуване дихання 
ближчало до нього, нахилялось, спинилось і лягло йому 
на уста сухою, жагучою печаткою. Руки жінки оповили 
його стан, і до грудей йому торкнувся теплий, тремтячий 
м’якуш. Охоплений нестямним жахом, Степан пручнувся 
й притулився до стіни, ладний злитися з нею і зникнути геть. 

— Що це ви? Що це ви? — бубонів він, захлинаючись. 

Все тіло здерев’яніло йому від напруження, страх скру¬ 
тив йому руки в задубілі обрубки. Він дихав рвучко й го¬ 
лосно, але холодним, терпким повітрям. 

Вона тихо пішла геть, і Степан, мов крізь сон, почув, 
як легенько рипнули двері. Життя потроху верталось до 
нього, серце втішалось, він поворухнувся й несміливо ви- 
тягся на ліжку горілиць. Ноги йому ще тремтіли, і струм¬ 
ки крові дзвонили в ушах. Поволі він усвідомлював по¬ 
дію після тваринного жаху, що пройняв і струсонув його. 

— Та що ж це? Як же так? — маячив хлопець, со¬ 
ваючи руками. 

Разом з усвідомленням йому відроджувався на устах 
поцілунок, що він урвав, притиск грудей і сласне сповит¬ 
тя голих рук. Голих! Як пізно він це зрозумів! Все ж тіло 
її, роз’ятрене, здатливе тіло, було відділене від нього ли¬ 
ше тканиною сорочки. І він відштовхнув його, як боягуз, 
замість зануритись у нього, замість спізнати в його гли¬ 
бинах таємну, виснажливу теплінь! Що спинило його? 
Гріх? Почуття провини перед кимсь, гризота? Що важить 
для нього цей чіпкий мотлох, ці прикрі, на шляхах розки¬ 
дані шпичаки, дурна мораль забобонів? Ні, тільки хлоп’я¬ 
чий ляк — іншого пояснення він не міг добрати. 

Похолонувши на мить,, його кров уже займалася, ши¬ 
рилась, наливаючи жили, і молоде серце його кинулось 
па всю широчінь свого могутнього розгону. Запобіжлива 
уява розгортала йому образи, що бридкими здаються тіль¬ 
ки іншому, а в полум’ї власної уяви стають неприступні 
для сумління. Охоплений палючою жадобою насолоди, він 
обережно підвівся і затремтів, торкнувшись ногою холод¬ 
ної підлоги. Навшпиньки підійшов до дверей, що вели з 
покої Гнідих, і тихенько спробував їх відчинити, та вони 
подались тільки трохи, скільки дозволив накинутий зсе- 


371 



редини гачок. Стеиан, нестямлячись, хотів постукати, але 
піднесена рука йому безсило впала. Що ж, він сам, зреш¬ 
тою, був винен! 

Кімната душила його. Вийшовши в білизні на ганок, 
він сів і вперся ліктями в коліна. Холодне повітря не за¬ 
спокоювало його. Страх і напруження лишили йому в сер¬ 
ці занімілий біль. Каяття за незроблений гріх — саме за 
те, що не зробив його, — не покидало хлопця, нудило і 
гризло. Він називав себе дурнем, йолопом, страхополохом 
і нікчемою. І не тому тільки, що незадоволене тіло його 
налилось гіркотою, а ще й від невиразного здогаду, що воло¬ 
діння цією пишною, вищою за нього, дозрілішою за нього 
жінкою могло б зміцнити йому дух, впевнити волю, як буває 
по перемозі, що самому героєві показує його вартість. 

Вранці Степан, знервований і невиспаний, похмуро ти¬ 
нявся по подвір’ї, нудився, запалював все нові цигарки, 
виснажуючи запаси своєї махорки. Хоч був уже будень 
і інститут був відкритий для його ревності, самий спогад 
про нього йагонив на хлопця страшенну відразу. Що там 
інституті Проти пригоди минулої ночі це була річ проста 
й легко досяжна. А бажання тієї жінки, що про неї ще 
вчора вдень він і помислити не зважився б, перетворило¬ 
ся вже в пекучу спрагу, присмачилось непоборною ціка¬ 
вістю і стало;^ зрештою, дратівливим питанням його влас¬ 
ного самолюбства. Тільки-но він уявляв собі, що ця жінка 
може йому не належати, лють проймала його й зводила 
на уста найобразливіші слова. Розпусниця. Бахурка. На¬ 
віть повія. 

А проте він ладен був би благати її навколішках, ко¬ 
ли б вона хоч раз посміхнулася йому, коли б подала йому 
хоч найменший знак. Але, здибаючись з ним у кухні, во¬ 
на була така, як учора, позавчора, тиждень, два тому, 
найдрібнішим рухом не зраджуючи своєї вночішньої ві¬ 
зити. Це здавалось йому безоднею облуди, глибиною зіп¬ 
сутості розбещеної самиці. Вона ж приходила. Певна річ. 
Так чому кирпу гне? Невідомо. Прийде чи ні? Хлопець чу¬ 
дово розумів, що образив її своєю поведінкою, що треба 
щось сказати чи зробити, але що, але як — він не знав, 
не зважувався, боячись собі пошкодити й невдалим захо¬ 
дом все вкрай зруйнувати, замість направити. 

Тихо, зовсім нечутно прийшов він до кухні, де Тамара 
Василівна поралась із обідом. Вона стояла спиною до 
дверей, і хлопець зайшов непомітно. Скутий свідомістю 
свого приниження і разом охоплений тужною, якоюсь жеб¬ 
рацькою пристрастю, він пожирав очима лінії її спини й 
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ніг то з благанням, то з нестерпучою жагою. І коли вона 
обернулась та побачила його, він постеріг на обличчі її 
муку й ворожість, що, зринувши на мить, сховались під 
виразом непорушного спокою. Але з нього досить було й 
одного погляду в її душу. 

— приходьте сьогодні, приходьте, — проі^іепотів він 
аж надто тихо, хоч ніхто сторонній не міг його слів під¬ 
слухати, бо вранці нікого вдома не бувало. Жоден м’язень 
не ворухнувся їй на обличчі під його пильним поглядом. 
Вона одвернулась, а Степан вискочив із хати, люто грюк¬ 
нувши дверима. 

Він не приходив додому обідати, не без певної надії 
підкреслити цим свою розпуку, вернувся вже зовсім по¬ 
ночі, проблукавши цілий день коло Дніпра, і зразу вклав¬ 
ся спати, знову натякаючи па своє чекання. Години тяг- 
лися йому нескінченними вічностями; стелі й усій будівлі 
сумирного крамаря загрожувала щомить нагла руїна від 
вибухів його нетерплячки, і коли вона нарешті прийшла, 
хлопець прийняв її з усім палом юнацької пристрасті й 
того велетенського запасу сил, що приніс із собою на місто. 

XI 

Останні літні дні використовували решту прав. Кі¬ 
нець вересня ранки стали хмарні, а в полудень ви¬ 
ринало сонце, сповнюючи повітря весняними міражами і 
стримуючи на час опадання листу. Але вночі його зрива¬ 
ли й розвіювали по вулицях вітри, завдаючи клопоту 
двірникам. По цих жовтих застілках осені місто вступало 
в смугу свого буяння, прокидаючись після літньої спляч¬ 
ки. Гарячково розпочинались культосвітні, клубні й теат¬ 
ральні сезони, оживали всілякі учені й півучені товарист¬ 
ва, вертаючись в особі своїх членів з відпустки та будин¬ 
ків для спочинку. Завмерлі за часів літньої млості розуму 
книгарні й книгозбірні сповнились покупцями й одві- 
дувачами, одкривались виставки, читано лекції на найпо¬ 
важніші теми господарства й моралі. Починалось власти¬ 
ве життя міста, весна його творчості, такої замкненої в 
мурах і разом такої безмежної. 

Степан тел^ захоплено причастився до цього пориву. 
Властиво, він мало що втратив, перепустивши перші тиж¬ 
ні лекцій в інституті. Тільки тепер з’їхались усі професори, 

І писаний розклад перетворився в дійсний, зокрема щодо 
праці гуртків та кабінетів, що мають неминучу організа¬ 
ційну стадію. Загалом він увійшов до аудиторії на гото- 
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веньке, маючи змогу відразу стати на налагоджені вже 
рейки і розвинути ту швидкість, що передбачають навчаль¬ 
ні плани. Записавшись на практичні роботи з статистики 
та історичного матеріалізму, ретельно одвідуючи лекції, 
він так пірнув в науку, що мало навіть зазнайомився з 
своїми товаришами. Вони цікавили його тільки як супра- 
цівники, але для них він за півмісяця став довідною книж¬ 
кою інститутських подій, змін і програм, бо ніхто краще 
за нього не був про все це поінформований. На його зшит¬ 
ки з записами лекцій виник такий попит, що їх вирішено 
розмножити на машинці. Зокрема в галузі теорії ймовір¬ 
ності та вищої математики він зразу піднісся на ступінь 
загальновизнаного маестро, належачи до тих небагатьох, 
що схоплюють за низками формул і тверджень їхню суть, 
яка стає несхибним дороговказом у нетрях їхньої зовніш¬ 
ньої складності. 

Вечорами, похапцем збігавши додому пообідати, Сте¬ 
пан сидів дві години в статистичному кабінеті, вирахо¬ 
вуючи безконечні ряди врожаїв та смертності, щоб визна¬ 
чити між ними коефіцієнт кореляції, і ще дві години, до 
десятої, гаяв у бібліотеці, готуючись до доповіді про грець¬ 
кий атомізм Кожну вільну хвилину вдома віддавав на 
вивчення мов, англійської та французької, з яких досі 
знав тільки потрібну в математиці абетку. Це була най¬ 
більша прогалявина його знання, і заповнити її було йому 
ударним гаслом. В ньому знову прокинулась упертість та 
посидючість, що їх робота тільки підсилювала, не вичер¬ 
пуючи. Дні йому минали повні, насичені змістом, жодних 
сумнівів чи вагань не лишаючи. Хлопець вільно розгортав 
свої сили, горів ясно, бо такий був: схопивши весла на 
перегонах, міг гнати човна, не спочиваючи, аж поки не ви¬ 
вертав кінець кінцем кочаток. 

Ті чудні стосунки, що нав’язалися між ним та господи¬ 
нею, аж ніяк йому не заважали. Вдень він якось забував 
за них, бо сама Тамара Василівна своїм поводженням рі¬ 
шуче окреслила їхні денні стосунки. Жодних натяків. Жод¬ 
них вільностей. Тільки справи, тільки офіційної І Степан 
теж не зважувався цих меж порушувати. Зрештою йому 
подобалась така стриманість у своїй несподіваній подрузі. 
Бона мов боялась світла, що-роз’їдає таємницю, як кис¬ 
лота, і їхні побачення завжди зберігали чар несподіванки. 
Це була своєрідна, кумедна, але приємна романтика кух¬ 
ні, юнака й злочинної мами, півсентиментальний хатній 
роман, освячений незмінною ніччю та стукотом дешевого 
годинника на стіні, роман з раптовою зав’язкою, жагучим 
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змістом і нудним закінченням. А проте часом з якоїсь 
дрібниці, з руху чи слова він раптом відчував у своїй од- 
відувачці приховану чесноту, що збуджувала в ньому по¬ 
вагу й похитувала його першу думку про неї, як про роз¬ 
путницю, що весь вік крутила з чоловіками. Тоді лячний 
неспокій обнімав його, і зв*язок цей, що він так просто по¬ 
яснював, починав здаватись йому геть незрозумілим. Він 
питав, прикидаючись страшенно наївним, — чому, чого, 
через що, з якої причини? 

— Бо ти моя маленька любов, — казала вона. 

А він не зважувався казати їй «ти» і називав «мусінь- 
кою», як вона й порадила. 

Вряди-годи за книжкою й серед роботи його спокуша¬ 
ло засміятися від подиву і втішного задоволення. Як див¬ 
но на світі ведеться! Взявся він до крамарської родини 
хтозна-звідки, притулився, втрутився й он що коїть, — та 
хоч би ж з наміру, а то без найменшого зусилля. Якось 
воно так трапляється, що те, до чого прагнеш, тебе ду¬ 
рить, а чого не сподіваєшся, робиться саме собою. Іноді 
він мельки думав про Гнідого й Максима, що з першим 
майже ніколи не здибався, а з другим ніби приятелював, 
хоч теж бачився не щодня. Чи не догадуються вони? Ні, 
звичайно, ні, бо ніщо не зраджувало жодних змін у внут¬ 
рішньому, замкненому й похмурому житті цієї чудернаць¬ 
кої родини. А він, безперечно, щось постеріг би, спіймав 
би якийсь погляд чи натяк. Сумління підказувало йому, 
що все викриється, швидко викриється і буде кепсько. Від 
таких, дуже ймовірних — навіть без математичних обчис¬ 
лень—можливостей йому котився по спині неприємний холо¬ 
док. Але голоси перестороги хутко глухнули у вирі його нау¬ 
кового запалу, що взагалі не часто дозволяв їм зринати. 

Так само не турбував він себе й питанням про назву. 
Любов? Може бути. Смішно, але можливо. Кому стане 
сміливості проголосити: ось це любов, а це вже ні? Чере¬ 
вики можуть бути стоптані, драні, латані, скривлені й дер¬ 
жані, все-таки черевиками лишаючись. Чому ж для любо¬ 
ві раз у раз вимагати новенького взуття? Вона ходить ча¬ 
сом у постолах і пантофлях. У всякому разі, таємниця й 
заборонність розпалювали хлопцеві цікавість, що цілком 
заступає юнакові кохання, і в заспокоєнні пристрасті йому 
зароджувалось почуття ніжності й подяки. Під млосним 
його впливом хлопець навіть цілував їй руки, — а це були 
перші жіночі руки, що здобулись у нього на таку честь. 
Бо він був глибоко свідомий піднесення, що його після її 
дотику опанувало, того вибуху діяльних сил, що поцілунок 
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її збурив, як електрична іскра. Вона вплелася в його жит¬ 
тя невидним, потайним, але могутнім чинником, даючи, 
крім того, спізнати в собі жінку, що не розмінюється на 
дрібні кривляння й не силкується нічого вдавати. Перед 
нею всі дівчата, що він знав, були маніжними ляльками, 
які віддатись вважали за подвиг, саможертву й невідплат¬ 
ну послугу. 

Поволі присвячуючи хлопця до таємниць кохання, во¬ 
на навчила його цінувати поцілунок, що досі йому нікчем¬ 
ною забавкою здавався, та все інтимне плетиво жаги, що 
виробила людськість за час від кам’яного віку дотепер, 
і Степан, швидко відбуваючи прискорений курс у цій га¬ 
лузі людського досвіду, що передається в покоління без 
підручників та заповітів, звільнявся з книжних пелюшок, 
що його розум обгортали. Бо ночі давали йому відчуття 
бездумного, отже, справжнього життя, вільного від жод¬ 
них приписів і вимог, не підлеглого ні розпорядженням, ні 
звітам. Вночі заплющувалось пильне око контролю й за¬ 
стережень, ущухали обридливі голоси, що припрошують, 
намовляють і наказують, і, збувшись їх, забувши їх, він 
спізнавав свавільну незалежність і зухвалу силу життя, 
що крізь тисячі загат доносить свій безсмертний чар. 

В її умінні любити не було нічого штучного, хоч слово 
«любов» було найулюбленішим її жартом. Але зненацька 
серед пестощів хлопець почував у ній щось віддане й не¬ 
вимовне, якийсь жар внутрішнього багаття, що опалював 
його на мить І лякав. В ту хвилину він казав собі, що не 
розлучиться з нею ніколи, що не зможе без неї жити, ла¬ 
ден був пропонувати їй кинути родину й будувати з ним 
щасливий курінь на фундаменті стипендії. Та за мить во¬ 
на вже жартувала,,і він знову жодних зобов’язань на со¬ 
бі не почував. Любив її жарти, любив ті втішні, пестливі 
назвиська, що вона до нього прикладала і які кожному, 
чути приємно, хоч вони й дурні, любив пахучі цигарки, що 
незмінно приносила, крадучи в сина, та безтурботні й без¬ 
слідні розмови, що між ними точилися. Мусінька ніколи 
ні про що серйозно не казала, ніколи не турбувала його , 
своєю душею, і він мусив би вельми вдячним їй за цю 
пільгу бути, бо знати чужу душу надто важкий тягар для 
власної душі. 

Минув місяць безтурботного спокою, дні праці й ночі, 
кохання, що поглиблює і вишліфовує свідомість. Вже по¬ 
чалися нудні дощі й сірі тумани, але витягнута із сховищ ^ 
солдатська шинель чудово рятувала його на дворі, а дебе¬ 
лі- юхтові чоботи були зовсім непромокальні. Тіло його в 
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одежі почувалось так само затишно, як і душа в тому ті¬ 
лі. Всі гризоти затихли в ньому без великого з його боку 
клопоту, і він розгонисто мчав уперед, як пущена з пруж¬ 
ного лука стріла. Від свідомості цього наставлення благо- 
('ловенний лад панував йому в голові, запліднюючи його 
ясністю думки, що не має нічого спільного з хоробливою 
яскравістю мрії. Отруйні, себелюбні чи світолюбні марен¬ 
ня, здавалось, його геть покинули й спростили йому жит¬ 
тя, бо він с^ам зрозумів, що мусить ще чимало перевалів 
перейти, щоб робити висновки. Небезпечний нахил до не¬ 
повної індукції, коли юнак на підставі перших двох десят¬ 
ків років земного гостювання, років смішних і наївних, 
пробує від себе установити світові закони, раз у раз сту¬ 
каючись лобом об дійсність, поступився в ньому мудрому 
нрагнеїшю поступово обізнатися з життям і накупчити в 
собі достатню кількість його фактів. Він зробився по- 
нажиим, трохи гордим, мав вигляд розумненького юнака, 
що, хоч і молодий ще, а багато що знає, геть усе тямить 
і кожному може розтлумачити, що, як, куди й до чого. 

В інституті Степан простував велетенськими кроками. 
Поруч науки він дедалі більш висувався в громадському 
житті студсіггства, що в масі своїй того часу було байду¬ 
же й неймовірливс до колективізму через печатку обо¬ 
в’язковості, що на громадськості лежала. Людина визнає 
солодкість тільки забороненого плоду, і біблійний переказ 
про це міг би бути доречний політикам. У всякому разі 
для тих, у кого громадська жилка органічна й від зовніш¬ 
ніх обставин не залежить, тодішнє студентство було не- 
ораним, хоч і малородючим полем. Після кількох висту¬ 
пів на загальностудентських зборах Степана обрано на 
(Ч'Кретаря студентського бюро спілки робземліс І на чле¬ 
на інститутського бюро КУБУЧу. Він став страшенно 'за¬ 
клопотаний, страшенно діловий, насилу вміщаючи в добу 
псі обов’язки перед собою та громадою. 

На вечірці, що організував КУБУЧ у актовій залі 
інституту па користь незаможних студентів, ухвалили, 
крім виступу запрошених артистів, улаштувати й живу га- 
'.ц'ту, і Степанові спало на думку запропонувати увазі ред¬ 
колегії своє оповідання «Бритва», що валялось у нього 
Щ'рііеткою без видимої мети. Діставши ухвалу, хлопець 
трохи почистив та підгострив її для масового гоління і 
іністунив із своїм виробом перед аудиторією. 

Тільки перший момент він хвилювався, потім раптом 
.'іасіюкоївся і, почуваючи, як уважнішають слухачі, оста¬ 
точно спіймав темп читання і мірно, опукло довів його до 
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кінця, без зайвих піднесень та пауз, діставши стільки ж 
оплесків, що й запрошений із опери тенор. Ба більше — 
щось кинуло йому навіть квітку, що, не долетівши по¬ 
мосту, сумно впала на підлогу, але він не визнав за по¬ 
трібне підняти цей перший лавр із вікна своєї майбутньої 
слави. 

Взагалі він до успіху свого поставився дуже непри¬ 
хильно, і коли один з учасників живої газети студент 
останнього курсу Борис Задорожній палко похвалив його 
і почав розпитувати, чи ще він щось написав, хлопець по¬ 
хмуро відповів: 

— Нема часу на ці дурниці. 

— Даремно, — сказав Задорожній. — Що нас чекає, ко¬ 
ли кінчимо? Заженуть на завод, у контору — і край. Об¬ 
ростай мохом. А оповідання писати — хороша річ! Я, от 
тільки хвилина гуляща, так і читаю щось. 

Степан заперечував. Оповідання — це пусте, розвага. 
Без них можна жити. І між ними виникла маленька дис¬ 
кусія про письменство, якого Степан був одвертим воро¬ 
гом, а Борис — великим прихильником. 

Проте вдома він за тиждень написав ще два оповідан¬ 
ня. Студент Задорожній, що так щиро привітав його пись¬ 
менницькі заходи, став — чи не через це саме? — добрим 
його приятелем, до кого він і за порадою охоче звертався, 
і додому часом заходив. Доля цього веселого і здіб¬ 
ного хлопця була повна злиднів та прикростей. Він мав 
необережність родитися від священика, що хоч і помер 
тому років з десять, але й цим не змив плями з синової 
честі. Двічі його виключали з інституту за соціальне по¬ 
ходження, і він двічі поновлювався, бо особисте минуле 
його було справді* бездоганне; на п’ятий рік він дійшов 
третього курсу та дістав посаду нічного сторожа в ком¬ 
госпі, вважаючи себе за найщасливішу в світі людину. 

Навесні він мав кінчити інститут по відділу цукрової 
промисловості. Степан почував до нього приязнь і глибо¬ 
ку віру в його художній смак. Отже, Борис став інтимним 
вірником його письменницьких спроб і першим, доброзич¬ 
ливим до того ж суддею його творів. 

— Ану, послухай, — казав хлопець, розгортаючи паку¬ 
нок паперів. 

Борис послухав і ухвалював. 

— Це я між іншим, — казав Степан. 

Так він написав з півдесятка оповідань на повстанські 
теми, написав легко і швидко, трохи недбайливо, але за¬ 
хоплено. 
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— Та чого ти маринуєш їх? — спитав Борис. — В жур¬ 
нал жени. 

— Е, ти нічого не розумієш! 

І Степан розповів товаришеві, як перше оповідання 
був написав, як ім’я своє навіть на благородного Стефа- 
:іа переробляти збирався і як великий критик прохолодив 
його. І 

— Література — це делікатна річ, — додав він переко¬ 
пано. — Руку треба мати, а то й не підступайся. Того й 
письменників мало, я думаю. 

Борис не згоджувався: 

— То це, по-твоєму, як посада? 

— Похоже. 

— Дурний. 

— Хай. 

Борис засміявся: 

— А як ти додумався — Стефап? 

— Король був, чи що. 

З того дня Борис прозвав його Стефочкою. 

Одного вечора, коли Степан зосереджено вправлявся 
па переказах валюти й вираховував, скільки золотих кар¬ 
бованців буде в індійській рупії, якщо відомо, що фунтів 
стерлінгів у пій стількись, коли він такий далекий був від 
біжучої миті й оточення, до його кухні зайшов Максим 
у дуже піднесеному настрої. 

— Я маю з вами поговорити, — сухо промовив він. 

Голос йому тремтів, зморшки на чолі нервово во- 

рушились, і Степана охопило передчуття чогось стра¬ 
шенно гидкого. Він тоскно догадувався, про що буде мова. 

— Ви — нічний злодій, — сказав Максим, ставши про- 
ги нього край столу. 

~ Що? 

— Ви нічний злодій, — тупо проказав Максим, упираю¬ 
чись руками в стола. — Ви злодій. 

Степан підвівся, наляканий його тихим, стиснутим го¬ 
лосом. 

— Про що це ви? 

Але Максим зненацька хитнувся і, піднісши руку, 
я КОСІ, хапливо, стурбовано вдарив хлопця просто в облич¬ 
чя, під поспіху влучивши не в щоку, а в самий рот. Це 
оуп удар по губах, не міцний, але глибоко образливий, і 
іуіч'ііап відчув його, як ляск батога по голому тілу. Його 
обличчя почервоніло, як рана, він увесь спалахнув, пере- 
( микпувся, кинувся просто, перекидаючи ногою стола, й 
повалив Максима на ліжко. 
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Якийсь час він товк його кулаками, грудьми, головою, 
нестямлячись від скаженої люті. Потім облишив і розіг¬ 
нувся, блимаючи очима, щоб розігнати з-перед них чер¬ 
воні кружала. Одкинув назад розпатлане волосся і, хи¬ 
таючись, натяг 'Шинелю та кашкета й вийшов із хати. Пі¬ 
шов геть, розхристаний, розбризкуючи калюжі, тремтячи 
від гніву і образи. Ця наволоч ударила його в обличчя! 
Може, до герцю покликав би? На шаблях? На пістолях? 
Ач, який лицар об’явився своєї мами! 

Він згадував з п’яним задоволенням, як бив образни¬ 
ка, як душив його, вивертав, колінчив, і заразом л^алку-" 
вав, що так швидко урвав свою кару. Вбити б гадюку! 
На юшку потовкти! Бо не за саму тільки образу чином на 
Максима він палахкотів, а й за похитнутий спокій, мате¬ 
ріальну руїну та втрату коханки. ї що більше свою ка¬ 
тастрофу всвідомлював, то більша ненависть змагала його, 
ненависть безсила, безпорадна, гііітюща. Він сам обернув¬ 
ся в киплячий гнів, і коли б хто штовхнув його зараз, пев¬ 
но дістав би по шиї. 

Вибігши вмить звиклою дорогою на Хрещатик, Степан 
мусив спинитися й поміркувати про свою найближчу но¬ 
чівлю. Властиво, вибирати не було з чого, І Степан подав¬ 
ся до Бориса на Львівську вулицю за Сінний базар. Швид¬ 
ка хода зморила й трохи заспокоїла його. Тіло йому 
починало щеміти від пережитого зруху, і він нервово позіх¬ 
нув з притоми, йому довелось довго стукати, бо було піз¬ 
ненько, і хоч Борис десь вартував комори, його до кім¬ 
нати пустили як звичайного гостя. Відсутність господаря 
його порадувала, і до ранку він сподівався вигадати до¬ 
статню причину своєї візити. Знайшовши шмат хліба, по¬ 
вечеряв і зразу ж„ліг спати, кленучи Максима, що розбив 
йому життя. 

Вранці Степан пішов до інституту і тільки ввечері по¬ 
бачився з Борисом, мусивши знову до нього вертатись, бо 
подітись не мав куди. Настрій у нього був найчорніший, 
цілий день ходив він тумою, але товаришеві весело заявив, 
що до хазяїв його раптом багато родичів наїхало, і він 
мусив поступитись на час ліжком. 

— То ти зовсім у мене осідай, — сказав Борис. — Я ж, 
знаєш, мало вдома ночую. Собаче життя, але краще, ніж 
зовсім подихати з голоду. Я вже пробував—дуже не¬ 
приємно. 

Але Степан благородно відмовився, замість хапатись 
за таку вигідну пропозицію. Бо весь час його не покидала 
потайна сподіванка, що все якось обійдеться і він якось 
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повернеться до рідного кубла. Як? Не знав! Велике «мо¬ 
же» жило в нім, глибока віра в свою долю, що досі не 
була до нього занадто сувора. Невже мусінька сама но¬ 
ситиме воду? Таке варварство не вміщалось у його голо¬ 
ві. Або цей Максим, будь він тричі проклятий, вправля- 
тиме корови? Але мусив визнати, що господарство Гнідих 
квітнуло без нього, отже, квітнутиме й далі. Мусінька по¬ 
плаче й знайде собі зручнішого коханця. Ці думки наго¬ 
нили на нього глибокий смуток. Він вирішив чекати. Чого? 
Може, мусінька й написала б йому листа, так не знала 
адреси. А їй писати не зважувався, навіть соромився, бо 
ж як не крути, а він відступив з поля бою, хоч і перемож¬ 
цем. 

Два дні його гризла глуха туга за мусінькою, найбіль¬ 
ше тому, що був з нею силоміць розлучений. Він зреш¬ 
тою терпіти не міг, коли щось не по його робилося. Але 
ще через два дні помирився з становищем і, певно, в Бо¬ 
риса лишився б, якби не нова прикрість, що знову його 
плани зруйнувала. 

Якось увечері Борис, збираючись на варту, звернув 
увагу на його невеселий вигляд. 

— Ти запрацювався, Стефочко, — сказав він йому. — 
Навіть паровий казан лопається від перегріву, а він же 
чавунний! Ще Маркс сказав, що робочий чоловік должон 
спочивати. 

— Я й сам бачу, — сказав Степан, — що зарвався з ро¬ 
ботою. 

— Найкращий спочинок — це жіноче товариство, або 
по-нашому вечорниці. Мене недавно водили, і я тебе по¬ 
веду — тільки треба півпляшки і чогось їстівного, напри¬ 
клад, ковбаси. Ходити не дуже далеко, як на наші ноги, 
всього до критого ринку. Там є хата не хата, хлів не хлів, 
казна-що, словом, зате дівчат п’ятеро... 

— П’ятеро? — спитав Степан. 

— Аж п’ятеро. Але одна — боже мій! Суща Беатри- 
са! Таке біляве, тихе, а тиха вода, кажуть, береги рве. 
Як її? Наталка? Ні... Настунька? Теж ні. Тільки умова — 
це моя. 

— Та бери їх усіх! — понуро сказав Степан. — Єсть 
мені час до дівчат! 

— Даремно. Учені пишуть, що це допомагає обмінові 
речовин. 

Коли Борис пішов, Степан міркував довго й гірко. Що 
дівчат стало п’ятеро замість трьох, з’ясувати було не 
важко—він сам чув від Надійки, що вони мають на зи- 
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му ще двох товаришок прийняти, щоб легше було на дро¬ 
ва. Не менше зрозумів він і те, що Борис збирається ли- 
дятись до Надійки. І крім того, тягтиме його туди, якщо 
він тут лишиться, і крім того, розповідатиме йому, що 
там робиться, і крім того, розказуватиме там, що він ро¬ 
бить. Але досить було Борисові тільки нагадати про На¬ 
дійну, як хлопця охопила майже фізична нудота. Що ж 
буде, коли вона раз у раз фігуруватиме в Борисовій мо¬ 
ві? Почуття самоохорони підказувало, що з його боку бу¬ 
ло б безжально наражати себе щодня на такий біль. 

Той вечір він почував до дівчат ворожість, сумну во¬ 
рожість до втраченого, що вернутись не може й з віддалі 
набуває притяжної сили. Невже вона полюбить Бориса? 
На мить його обняло палке бажання лишитись, лишитись 
навмисне в Бориса, щоб ходити з ним туди й відібрати 
Надійну. Натягти носа цьому хвалькові! Врізати йому 
трохи хвоста, щоб не казав так — «це моя!» Але душа його 
була надто стомлена, щоб займатись поривом, інший, важ¬ 
ливіший клопіт перед ним стояв, і, беручись до книжки, 
він байдуже мовив: 

— Хай бере. 

Вирішив перебиратись до КУБУЧу, гірко розчарова¬ 
ний, що місто все ж не таке велике, щоб можна було роз¬ 
минатись із людьми. 


XII 

Це був перший ранок, коли найретельніший студент 
інституту Степан Радченко не з’явився на лекції. По¬ 
нурий і замислений, ішов він вул. Революції на Нижній 
Вал по свої речі, щоб забрати з того дому, що дав йому 
притулок, решту ознак свого перебування. Він обрав для 
цього саме ранок, бо в цей час мусінька бувала вдома са¬ 
ма. Хоч гнів проти Максима в ньому вже геть перегорів, 
а сам Гнідий навряд чи спромігся б щось йому сказати — 
він взагалі відігравав у цій дивацькій родині роль ста¬ 
тиста, — проте хлопцеві було б прикро навіть їх побачи¬ 
ти. Та й їм, певно, невесело було б з ним здибатись, а він 
не любив чинити людям неприємності. 

Двері були незамккені, і він зайшов у порожню кух¬ 
ню. На мить йому спала думка нишком забрати своє збіж¬ 
жя й зникнути звідси назавжди. Але він одкинув її як 
ганебну — не злодій же він справді! Крім того, коли за¬ 
йшов у цю кухню, де кожна річ була знайома йому, коли 
побачив у кутку відро, яким переносив стільки води, стіл, 
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що коло нього списав стоси паперу, свої книжки та зоши¬ 
ти на місці, як він їх і полишив, — йому до болю неймо¬ 
вірним здалося, що він мусить все це покинути. За що? 
Він почував себе скривдженим. Але вся ця обстава бу¬ 
ла лише тлом, де лежали тільки йому видні сліди пристрас¬ 
ті; всі ці речі нагадували йому про спільність із жінкою, 
що дала йому так багато й такої гострої насолоди, і він 
відчув серед них, що коли це чуття й не любов, то все ж 
воно ще не вичерпане, що глибина його сягає ще бага¬ 
тьох ночей, втрата яких може його зруйнувати. Його рап¬ 
том страх узяв, що разом з нею він втратив свій запал, 
що примусова розлука ця знову кине його в розпач, про¬ 
ти якого весь цей тиждень його застерігала прихована на¬ 
дія вернутись до неї і знову нею володіти. Тремтячи від 
збудження, він постукав у двері до кімнати і ще раз по¬ 
стукав, не чекаючи. 

Коли мусінька вийшла, хлопець жадібню глянув їй в 
обличчя, шукаючи на нім ознаки радості, щастя від своєї 
появи. А воно , було спокійне, як завжди вдень, тільки 
стомлене трохи і зблідле. Тоді він, не вітаючись, суворо 
сказав: 

— По речі прийшов. 

Вона посміхнулась, і ця посмішка довершила його роз¬ 
дратування. 

— Не хочу вам заважати! — крикнув він. — Мабуть, 
обрид я вам, і Максима ви самі наслали, щоб здихатись 
мене! 

— Максим поїхав, — сказала вона. 

— Поїхав?! 

— Від нас... Він житиме сам. 

Жах пройняв Степана. 

— Він сказав: «Мамо, обіцяй, що проженеш того 
пройдисвіта, тоді я лишуся, і все буде, як раніше». Я ска¬ 
зала: «Він не пройдисвіт...» 

Степан кинувся до неї, схопив її руки й палко цілував. 

— Ні, ні, мусіїїько, я пройдисвіт!—сказав він. — Я по¬ 
ганий, мене треба прогнати. Я люблю вас, мусінько, про¬ 
стіть мене! 

Вона мляво відповіла: 

— Простити? Тебе? За що? 

Він цілував їй шию, куточки губ, очі, чоло, припадаю¬ 
чи до цих знайомих місць, пригортаючи її побожно й 
сласно. І вона, мов прокинувшись, оповила йому шию, від¬ 
хилила йому голову й глянула йому в вічі диким погля¬ 
дом пристрасті. 



Вночі вона сказала йому: 

— Я знала, що ти вернешся. 

— Чому? 

— Потім скажу. 

— Я сам, от наперекір усьому, теж був певний, що 
вернуся. Ішов забирати речі, а десь у душі знав, що буду 
з вами. Поцілуйте мене, я гарний. 

— Ах ти, любов моя, — засміялась вона. 

Він замовк. 

— Про що ти думаєш? 

— Про... ту половину вашої хати. 

— Раніше не думав? 

— Дуже мало... між іншим. Боявся вас питати. Му- 
сінько, все так дивно робиться. Виходить, я сам себе не 
знаю! 

— І ніколи не знатимеш. 

— Ні, чому? Я вже трохи навчений. Скільки я вистра¬ 
ждав! Місто закрутило мене. Я потопав. 

— А тепер біля мене обсихаєш. 

Він почув у цих словах стільки болю й глузливого до¬ 
кору, що мимоволі відсахнувся, якось зненацька, неспо¬ 
дівано зрозумівши, як щось невідоме доти, сховане й 
страшне, що мусінька його жила й перед тим, як стала 
для нього існувати, .що роки, десятки зниклих років не- 
схибло вели їх назустріч, схрестивши тут, у кухні, їхні 
шляхи. І зараз ясніш, ніж коли, відчув він тихе, непере¬ 
можне діяння долі, як пильний погляд, що раптом при¬ 
мушує озирнутись, і звичайні збіги істот, що, не знаю¬ 
чись учора, завтра стають друзями, коханцями чи воро¬ 
гами, вразило його.своєю таємницею й жахом. 

Тепер він злякався, не знаючи, що вона думає, і зне¬ 
нацька стиснув їй руки. 

— Ви не покинете мене? 

— Ти ніколи не дозволиш, щоб тебе покинули. 

— Тому я й вернувся? 

— А чому ж, мій хлопчику? 

Він сперся на лікоть і закурив, її слова були трохи 
прикрі йому, в них бриніло ще неприступне йому знання 
життя і якась сумовита іронія. 

Вона мовчала. Він поволі курив, лежачи на спині. 

— Невеселий був цей тиждень, — сказала вона. 

— Для мене теж, — відповів він. 

— І для тебе? Та скільки ж тобі років? 

Він хотів протестувати. 

— Мені сорок два роки, — сказала вона, — я стара. Ти 
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хочеш сказати, що це ще небагато? Ех, любенький, через 
рік я буду справжньою бабою, ти не пізнаєш мене, якщо 
побачиш. А колись, дуже давко, — ти не можеш навіть уяви¬ 
ти, як давно, — я теж була молода... Знаєш, що таке ра¬ 
дість? Це ефір. Він випаровує за одну мить. А біль дер¬ 
житься й держиться без кінця... 

— Це правда, — сказав він, — я сам це помічав. 

— Кажуть, що життя — базар. Вірної Кожен має свій 
крам. Один заробляє на ньому, другий докладає. Чому? 
Ніхто не хоче помирати. Мусить продавати, хоч би втрат¬ 
но. Після цього всякий має право назвати тебе дурнем, — 
той, хто прогадав, зветься дурнем. А люди страшенно не¬ 
подібні. В книжках пишуть — ось людина, вона те й те. 
Всякі поговірки є про людей, про'всіх людей, і можна по¬ 
думати — от як добре ми людину знаємо! Є навіть така 
наука про душу, психологія, — я читала, не пам’ятаю чию. 
Він доводить, що людина біжить не тому, що лякається, а 
лякається тому, що біжить. А яка різниця для того, хто 
злякався? Він теж нічого не знає. Розумієш? 

— Ви, мабуть, маєте на увазі ідеалістичну психологію. 
Тепер психологія будується зовсім на інших підвалинах. 
-Метод інтроспекції давно вже закинутий. 

Він поклав недокурка на стіл, простигши для цього 
руку, і повернувся на правий бік. 

— Що ж далі? — спитав він. — Ви були молоді, і що 
далі? 

— Дуже мало цікавого. У мене було два брати й дві 
сестри. Вони померли. Хто може сказати, чому саме я ли¬ 
шилась жива? Чудно, правда? Ми жили тут. Це будинок 
мій. Багаті ми не були. Так собі. Батько мій був купець — 
дрібний. І от слухай. У батька був товариш, вони разом 
росли, вчились. Батько торгував залізом, а товариш той — 
рибою. Товаришеві пощастило. Він поставив будинок у 
Липках, великий, п’ятиповерховий, став гуртовиком, склав 
мільйони. А батько торгував тут залізом. І нікому не за¬ 
здрив. Коли померло четверо дітей, він якось зів’яв, у ньо¬ 
го пропали всі плани. Потім померла мати. Я лишилась 
сама. Батька я боялась — він був такий похмурий. Він не 
помічав мене, мовчить, було, день і тиждень. Подруг у 
мене не було... Взагалі до нас ніхто не приходив. В шко¬ 
лі мене дражнили черничкою. Мені було сімнадцять ро¬ 
ків, коли якось увечері, пізно, прийшов отой батьків то¬ 
вариш із сином... 

— Це ваш чоловік? 

—• Так... це був Лука. Його батько мав орден на гру- 
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дях—я пам’ятаю. Я можу розказати кожен день свого 
життя, відколи себе пам’ятаю... Це страшно — так пам’я¬ 
тати своє життя. Так, ніби сам сі^бе вартуєш... Батько ска¬ 
зав мені тоді: «Тамаро, я скоро помру, виходь заміж». Я 
сказала: «Я згодна, тату», — і поцілувала йому руку. Рука 
була холодна, він справді помер через два місяці. Отоді 
» вперше побачила, які далекі одне одному люди! Бать¬ 
ка ховали з почестями, бо всі його.любили. Мене одягли 
в чорне й вели за катафалком під руки — з одного боку 
Лука, з другого тітка. Я якось глянула на пішохід — там 
спинялися люди, скидали шапки, питали, кого ховають, і 
йшли собі. Коли я побачила це, я перестала плакати. Ме¬ 
ні стало соромно плакати перед тими, хто йде собі. Я уяви¬ 
ла— вони прийдуть додому і розкажуть за обідом, що от, 
мовляв, ховали такогось і його дочка дуже плакала. Піс¬ 
ля цього в мене назавжди висохли сльози. А плакати було 
чого. 

Вона спинилась і відкинулась на подушку. Спокій її 
слів дедалі більше заворожував хлопця, і щобільше під¬ 
падав він під вплив її оповіданні, то менше міг , їй 
щось сказати. Він обережно видобув цигарку і знову заку¬ 
рив. 

— Не світи мені в обличчя, — сказала вона.> — Я ще ні¬ 
чого не казала тобі, чому Лука, що мене, може, раз десь 
випадково бачив, прийшов до нас свататись. Я,сама діз¬ 
налась про це пізніше. Будь певен, що про все неприємне 
тобі неодмінно розкажуть. Рано чи пізно, випадково чи 
навмисне. Так от що було. Лука закохався в одну дів¬ 
чину, теж купецьку дочку, і діло дійшло до заручин. Але 
там майбутній тесть чи теща — не знаю вже хто, — якось 
необережно висловився, що це велика честь родові Гнідих, 
коли їм віддають тут дочку. А старий Гнідий взяв тоді 
Луку й привів того ж вечора до нас. Лука ненавидів 
його, але корився. Ти можеш догадатись, яка чекала мене 
доля... Словом, Лука казав, що коли я розбила йому жит¬ 
тя, то мушу хоч потішити його. 

— Чому ж ви не покинули його? — спитав Степан. 

— О, він дбав про це! Всі двері для мене були замкне¬ 
ні, а вікна з четвертого поверху всі відчинені. Як він хо¬ 
тів, щоб я вбилася. Але сам убити мене боявся. Я чекала 
тільки, поки помре батько. Та після його смерті Лука до 
мене перемінився. Перестав бити мене, зовсім про мене 
забув. Я рідко коли його й бачила. Звичайно, мені доклад¬ 
но розповідали, де він, з ким живе. А я тільки про людей 
жила на землі. Знаєш, що таке мрія для тих, кому бо- 
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лить? Це прокляття. Але як я мріяла! Чим важче мені 
було, тим я була щасливіша. Я знала найдивніші світи. 
Я перебралась на ту зірку, що ввечері сходить, — там над¬ 
звичайні сади, тихі струмки і ніколи не минає тепла осінь. 
Я мріяла тільки про осінь. І як мене там кохали!.. Потім 
у мене родився син.,. 

— Максим? 

— Максим... Я хотіла, щоб його назвали інакше... щоб 
його назвали... 

— Як щоб назвали? — спитав він. 

— Ти здивуєшся... Щоб назвали Степаном! 

— Чому? 

— Тоді я не знала, а потім догадалась. Я мала досить 
часу, щоб вивчити себе, розкрити собі кожну думку. Ба¬ 
чиш, я сама з себе почала кінець кінцем дивувати. Я не 
любила себе так, як інші себе люблять. Але сама собі 
була надзвичайно близька. Розумієш? Хто себе сам лю¬ 
бить, той подвоєний, а можна ще злитися з самим собою... 
Тоді любити себе не можна чи краще — ніяк. Але тоді не 
боїшся себе й своїх думок... Так от чому. Було мені ро¬ 
ків двадцять, коли у пас служив робітник. Якось я засну¬ 
ла ввечері над книжкою, 1 він переніс мене на ліжко. Ко¬ 
ли ніс, я прокинулась, але вдавала, що сплю, щоб він не 
поставив мене на ноги. Я заплющила очі, мені було страш¬ 
но й приємно. Потім мені так хотілось попросити Степа¬ 
на, щоб поносив мене, що я від сорому тікала з дому. 
Всякими способами я добилась, щоб батько забрав його 
до крамниці, і більш його не бачила... 

Степан почував якусь непевність. Чи справді це вона, 
Його сміюча мусінька, завжди радісна й жартівлива? І йо¬ 
му раптом стало неприємно, що от ця жінка, яку він ува- 
лсав за добре знану, має якісь свої таємниці, з ним не 
зв’язані. 

Вона казала: 

— Потім революція знищила його мільйони, Лука за 
місяць посивів, і нас вигнали з Липок сюди. Тоді він по¬ 
мітив мене й Максима. Якось уночі він прийшов до мене 
IV кімнату й спитав: «Тамаро, ти ненавидиш мене?» Я ска¬ 
зала: «Ти для мене не існуєш». Тоді він почав боятися 
М(Чіе. Йому страшно було на мене глянути. Він почав но- 
С'мтп сині окуляри... А Максим став юнаком. Може, я са¬ 
ма винна — я його божевільно любила. Часом мені зда¬ 
валося, що його мають украсти. Я вартувала його цілими 
ночами. Коли він почав ходити до школи, я вмирала від 
туги й страху. Він ріс тихий, ніжний. Збирав метеликів, 
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жуків, нарешті марки. Любив читати. Ніколи в нього не 
було товаришів — нікого, крім мене. Ввечері він розпові-. 
дав мені про все, що бачив удень, що робилося в школі — 
все, все. Я допомагала йому вчитись, поки могла. Коли 
він став юнаком, страшна нудьга взяла мене... Адже він 
мусив від мене відійти. Я тужила, плакала. Він це розу¬ 
мів. Якось підійшов до мене й сказав: «Мамо, я ніколи 
вас не покину». — «Це неможливо», — сказала я. Він від¬ 
повів: «Побачиш, хіба я тебе дурив коли?» І справді, він 
мене не обдурив. 

Вона замовкла, сама підпадаючи враженню своєї мови, 
сама переймаючись смутком своїх слів, ніби вперше їх 
із сторонніх уст почувши. Бо, втілюючись у слові, спогад 
набуває незнаної ще реальності, в сполученнях звуків 
він набуває разючої гостроти, далекої від свого тихого 
існування в мовчазній думці. 

Він теж мовчав і курив, дивився в олив’яне вікно, слу¬ 
хав цокання годинника над головою, що серед тиші зда¬ 
валось хапливим. А думки його напружено працювали, 
приймаючи й засвоюючи те, ідо він почував допіру й з чим 
мусив погодитись. Далека перспектива її минулого, той 
довгий темний коридор часу, де вона там і там засвітила 
своїми словами хисткі вогні, вразив його спочатку, вжах¬ 
нув його чудною складністю своїх зворотів і комірок, та 
якось раптом зблід, погас перед його очима від малень¬ 
кої посмішки, що свавільно зійшла йому на уста. В чо¬ 
му річ? Що дивного в цій банальній історії про нещасли¬ 
вий шлюб, у міщанській історії, що повторюється скрізь 
і всюди під низькими дахами передмість, де життя поля¬ 
гає в коханні та затишку? Покірна купецька доня, чоло¬ 
вік— зрадник і тиран, осінні мрії, материнство й захоп¬ 
лення наприкінці гарним юнаком, хапання за рештки жит¬ 
тя, хвороблива потреба надати їм хоч якогось змісту 
напередодні старості, коли спалахує останній, жалісний, 
безтямний вогонь у жіночій крові! Ні нове, ні рідкісне. 
А проте почував у собі доплив сили від потайної думки, 
що зміг втиснутись у її задушне життя, здолав збурити 
його й собі підпорядкувати. Він з’явився, і все зміни¬ 
лось — це було йому найважливіше. І, обійнявши її зне¬ 
нацька, опановуючи її, він пошепки спитав: 

— Ви ж мене, мусінько, трохи любите? 

Порушене на тиждень життя вродливого й здібного 
хлопця, перейшовши черговий поріг, знову полинуло рів¬ 
ним міцним струменем. Що в інституті, що вдома він по¬ 
чував себе чудово, маючи занадто праці, академічної та 
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громадської, щоб про щось серйозно замислюватись, зо¬ 
крема про щось неприємне. І мусінька, така делікатна 
жінка, не отруювала йому, звичайно, прикрими спогада¬ 
ми втіхи собою володіти. Все заспокоїлось у принишкло¬ 
му домі Гнідих,ущо непомітно викинув з себе людину, роз¬ 
кладаючись, умираючи повільною смертю, що може три¬ 
вати місяці й роки, але даючи крізь двері свіжий пагінок 
пророслого в його гної випадкового насіння. В цьому трух¬ 
лявому гнізді вбивалось у пір’я приблудне пташеня й 
уперто розгортало свої крила, і справді, після тієї зна¬ 
менної події хлопець мимоволі почував себе цілковитим 
господарем не тільки кухні, а й тих дальших кімнат, де 
ніколи не заходив, простираючи над ними невидиму вла¬ 
ду. Прозирнувши на мить у відтулину мусіньчиної душі, 
він негайно пустив туди корінь, обгрунтувався й розгос- 
тився там, як неминучий наслідок, вільно вбираючи живу¬ 
щі соки,^що може дати напередодні облітання жіноче ті¬ 
ло. Він оповив її, живлячи у володінні нею свій розгін, і 
щоки її горіли гарячковим рум’янцем від полум’я, що, 
спалюючи її, його огрівало й ростило, як той овоч, що, на¬ 
лившись, мусить відпасти свого гілля. 

Зима давно мусила б стати, як запевняли бюлетені 
укрмету, але запізнилась з незалежних від науки причин. 
Боязкий сніг, випадаючи вранці, розтавав на бруку рід¬ 
ким болотом, нешкідливим, правда, для Степанових юхто¬ 
вих чобіт, але дошкульним для пацанів, цих пасербів міста, 
що, не маючи галош, перебирались на зимові' помеш¬ 
кання до водогінних люків та смітників. В цій безконеч¬ 
ній сльоті люди здавались сірими, як і болото на вулиці. 
І коли одного дня сталося диво і сніг, стиснутий морозом, 
не поплив струмками в приготовану йому каналізацію, 
місто пишно розгорнуло свої білі артерії і гордовито під¬ 
несло своє чоло. Засипане холодними пластівцями, воно 
доходило апогея творчості, достигало, напружувалось, щоб 
навесні, скинувши вінчальну фату, починати своє зав’я- 
дання. Це був час, коли пізно гаснуть вікна будинків і 
всередині коло столів, цих храмів нового поганства, си¬ 
дять двоногі зосереджені сови, виношуючи, породжуючи 
й плекаючи адміністративні, господарські, мистецькі й на¬ 
укові плани; був час, коли хрусткими вулицями мчать ле¬ 
генькі саночки, коли голоснішає музика пивниць, більша¬ 
ють обороти рулетки, коли автобуси узуваються в ланцю¬ 
ги, жінки — в чарівні боти, а молоді студенти складають 
перші звіти в інститутах і житті. 
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XIII 


, Весну в місті несуть не ластівки, а бендюжники, що 
з благословення комгоспу починають довбати на ву¬ 
лицях злеглий сніг, вантажити його на санки й вивозити 
геть, де він може танути без шкоди для міського добро¬ 
буту. Перш ніж з’являться ці предтечі тепла, жодна брунь¬ 
ка на деревах бульварів не насмілюється набрякнути й 
розпуститись. Це було б зухвале порушення тутешніх за¬ 
конів і варварський замах на підвалини цивілізації. 

Пробудження природи не минуло без впливу на Сте- 
панову душу, що нагадувала платівку високої чутливос¬ 
ті, придатну до моментального фотографування. Ніщо не 
викриває так штучності міста, як саме весна, розтоплюючи 
й тут сніги, але оголюючи мертвий брук замість сподіва¬ 
ного зела, — а хлопець ще прагнув зачути дух вогкої ріл¬ 
лі, втопити очі в зелену далечінь полів, у чорні смуги пух¬ 
кого грунту. Навкруги він бачив страшне погноблення 
природи, і дерева камінних вулиць та обгороджених сад¬ 
ків, замкнені тут у клітки, як дивовижні тварини по зві¬ 
ринцях, журно простягали йому своє набрякле гілля. Ле¬ 
ле, що важила тут зміна холоду на тепло, крім відповід¬ 
ної зміни одежі? Що нагадувало тут про могутнє пару¬ 
вання степів і радість людини, що чує під ралом родючу 
землю? Там весна — сурма світлого бога, промениста про¬ 
вісниця щастя і праці, а тут дрібний, хоч і приємний епі¬ 
зод, кінець господарчого кварталу й початок руху при¬ 
міських потягів. Місто вивернулось на сонці великим 
випещеним котом, примружуючи на світлі безліч очей, по¬ 
тягаючись і позіхаючи від насолоди. Воно лагодилось спо¬ 
чивати. 

Але весняний спогад Степанів про село, принесений 
теплом і свіжими дощами, не мав тієї сили, що справді 
може скорити. В ньому був сум за дитячими роками й 
жаль за минулим, що на відстані набуває чар, незалежно 
від якості, І він сам надіявся, що ця тихенька скорбота 
розвіється, як танущий туман. А може, це просто були 
оденки тих невиразних хотінь та неоформлених прагнень, 
що роз’ятрює в серцях весна, нашіптуючи облесні слова 
про майбутнє, розпалюючи спрагу, обіцяючи якісь зміни, 
якесь простування, яка збуджує і бентежить душі різно¬ 
манітним насінням, що, замість трояндами розквітнути, 
проростає частіше цупким полином. Бо життя — це широ¬ 
комовна, галаслива лотерея з барвистими афішами, запа¬ 
морочливими плакатами й досконалою рекламою, що про- 
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віщає надзвичайні виграші, делікатно замовчуючи, що на 
один щасливий білет припадають тисячі порожніх тоні¬ 
сіньких квитків і брати участь у тиражі можна тільки 
раз. 

В інституті весна позначилась іспитовою лихоманкою — 
недугою, що обпадає тільки студентів. Починається вона 
поволі, і латентний період її можна характеризувати під* 
нищеною посидючістю, нахилом складати конспекти й під¬ 
креслювати в книжках рядки; але перший симптом одвер- 
того нападу становить професорова оповістка коло кан¬ 
целярії, після чого хвороба переходить у тифоїдну стадію 
з піднесеною температурою, маячнею й нічницями, маючи 
кризу в іспитовій кімнаті, де виявляються всі ускладнен¬ 
ня й можливості поворотності. Складаючи на добре такі 
поважні дисципліни, як політекономія та економгеографія, 
Степан згадав про обов’язковість української мови й ви¬ 
рішив її теж між іншим скласти. її лекції були єдиними, 
що він не одвідував, і готуватись теж не збирався, дул^е 
підставно припускаючи, що українська мова і є та сама, 
якою він чудово володіє, навіть оповідання пише, а він 
сам якраз і є той українець, що для нього мова ця існує 
і яку скласти, отже, він має всі права, тим більще що в 
своїй повстанській кар’єрі перед тим, як викинути черво¬ 
ний стяг, він тримав якийсь час прапор осінніх степів і не¬ 
бес. Але через рідні пороги теж можна перечепитись, і 
Степан знітився вже від першого вибуху важкої батареї 
глухих голосівок і закону ікання, а влучний обстріл із ско- 
ропальних речівникових та дієслівних гармат примусив 
його геть ганебно відступити з палким бажанням за всяку 
ціну здобути цю несподівану фортецю. 

Діставши з бібліотеки найкращих підручників, він, за¬ 
кинувши решту, взявся того ж вечора споглядати їх і ви¬ 
вчати. Досі він знав самі російські граматичні терміни і 
з якимсь дивним хвилюванням вимовляв їхні українські 
тотожники, бачачи, що його мову теж уже розкладено на 
розділи й параграфи, підсумовано її закони й виведено 
правила. Він заглиблювався в них дедалі з більшим за¬ 
хопленням і насолодою; дрібні, звичайні слова здавались 
йому глибшими, змістовнішими, коли він розпізнавав їхні 
складові частини й таємницю їхніх відмін. Він полюбив їх, 
оцінував їхню роль й перейнявся до них пошаною, мов до 
значних осіб, що їх, через несвідомість свою, трактував 
досі за простих. 

Отож, за місяць засвоївши талмуд Олени Курило'*^ й 
вистудіювавши історію мови за Шахматовим та Крим- 
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ським'*®, він став перед очі професора в інституті, що, не 
пізнавши його, геть здивувався на глибінь його знання. 

— От як корисно прослухати курс моїх лекцій, — ска¬ 
зав він, — але мушу признатись, що дуже рідко маю втіху 
іспитувати українця, що знає свою мову. 

— На жаль, — зауважив Степан, — більшість уважає, 
що досить українцем родитись. 

— Так, так, — відповів професор. — Але мущу призна¬ 
тись, що я їх безжально ганяю. Дуже радий, що ви цього 
уникнули. 

Так вони розговорились, і професор розпитав Степана 
про його походження і теперішній стан. Останнє хлопець 
змалював йому найтемнішими фарбами, бо й справді ста¬ 
новище це починало здаватись йому жалюгідним. Він так 
похмуро розповів професорові про порання корів, ніби це 
було небезпечне муштрування африканських левів, а свою 
кухню подав йому такою захламленою й задушною, як ке¬ 
лію подвижника в гущавині страшних борів. І добрий 
професор, зворушившись, сказав йому: 

— Ви здаєтесь мені здібним, серйозним студентом, і 
я спробую допомогти вам. Бо, мушу признатись, у мене 
не так багато вже слухачів, що одвідують мої лекції 
і яких я ні разу не прогнав з іспиту. 

Після цього професор написав йому листика до голо¬ 
ви лекторського бюро в справах українізації, пообіцяв 
ще й сам побалакати з цією видатною людиною й додав, 
стискаючи Степанові руку: 

— Сподіваюсь, що ви там із студента зробитесь лек¬ 
тором. 

Другого дня вранці Степан уже з’явився перед україні- 
заційний ареопаг,^ де його піддано під чи взято на іспит 
залежно від мовних переконань кожного з членів. І після 
того, як із зізнання підсудного точно встановлено, що 
аЬІаііуиз аиіогіз* в українській мові ніким, ніде й ніколи 
не може бути вживаний, що для переведення розванта¬ 
ження мови дієслівні речівники мусять бути старанно й 
невхильно обходжувані; після того, як він, вгорі названий 
і зазначений, виявив цілковите розуміння, чому людина 
ходить по вулицях у справах на адресу з наказу за основ¬ 
ними правилами мови, його висвячено на лицаря україні¬ 
зації першого розряду з оплатою академічної години один 
карбованець вісімдесят копійок. 


* Орудний дорадчий (лат.) — відмінок латинської мови, який в 
українській мові не існує. — Ред. 
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Записуючи його адресу й видаючи йому посвідку, еле- 
гантський секретар лекторського бюро приємно сказав 
йому: 

— Сподіваюсь, товаришу, що ви за тиждень-два діста¬ 
нете призначення в установу й зможете, — додав він, ми¬ 
ло посміхаючись, — перемінити свій френч на щось відпо¬ 
відніше. Все лихо українців у тім, що вони кепсько одя¬ 
гаються. 

Степан сам цілком свідомий був слушності його слів. 
Справді, його сукняна одежа, мимо того, що була стара, 
ще й надзвичайно незручна в тепло, і її конче годилося 
б змінити. Він не раз про це думав, одягаючись уранці й 
розбираючись увечері, коли ближче стикався з своїм хам¬ 
лом і переконувався, як мало пасує це зовнішнє впоряд¬ 
ження до його здібностей. І, властиво, не брак грошей 
спиняв його—за ці сім місяців він зібрав із своєї стипен¬ 
дії щось близько ста карбованців, — а ніяковість перед 
самим собою. Хоч, зрештою, френч та чоботи стали вже 
для нього струхлявілою формою, проте мали над ним си¬ 
лу традиції. Змінити одежу здавалось хлопцеві надто смі¬ 
ливим, і для цього він мусив мати достатню підставу. 

Обрії ширшали перед ним. Мати три півторагодинні 
лекції в установі тижнево, дістаючи за це цілого червін¬ 
ця, тобто піднести свій місячний бюджет мало не до шес¬ 
ти червінців, — це був для нього не жарт, а незмірна пер¬ 
спектива. Такі розрахунки збуджували хлопця й заколи¬ 
сували, а потім весняний неспокій не покидав його й на 
хвилинку, обертаючись з дня на день у смоктущу турбо¬ 
ту, що застелила тінню його гарні очі. Дедалі нудніше 
було йому вертатись додому, і він сидів вечорами в біб¬ 
ліотеці, аж поки можна було в ній лишатись, поринаючи 
в книжки глибше, ніж цього могла вимагати найбільша 
пильність. Згадуючи вранці, що йому належить вичищати 
гній з-під корів, підстилати їм та поїти, він почав залежу¬ 
ватись, схоплюючись в останню хвилину, і часом цупив 
зозла палицею сумирні тварини, що завжди ставились до 
нього прихильно. Щораз тужніше було йому уявляти, що 
ціле літо, коли настане перерва в інституті, він буде при¬ 
кутий до своєї кухні, бо на село він не почував жодної 
потреби з’являтись. Поділ, зокрема Нижній Вал, занед¬ 
бана вулиця, діра, нетрі передмістя, зовсім переставали 
йому подобатись, і довгий шлях до інституту, якого ра¬ 
ніше він зовсім не помічав, почав здаватись йому надто 
птомпим. 

Крім того, позираючи в свій майбутній добробут, він 
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вбачав реальні можливості стати ближче до міської 
культури, одвідувати театри, кіно, виставки й доповіді, а 
відстань його помешкання від центру відбирала б йому 
силу дорогого часу на зайву ходанину, заважаючи, отже, 
вільно причащатись до вигод цивілізації. І наслідком цих 
невеселих міркувань у хлопцеві купчилась невдоволеність, 
що отруювала йому академічні успіхи, знебарвлювала спо¬ 
діванки і послаблювала енергію. Він раптом уявив собі, 
що перевтомився, і потай покладав якусь—коли не біль¬ 
шу—частину свого уявного виснаження на карб мусінь- 
ки, якої пристрасть зовсім недоцільно, як починало йому 
здаватись, пожирала його сили, варті вищого й ціннішого 
вжитку. 

Лекторське бюро його не підмануло, і за півтора тиж¬ 
ні він дістав листовну пропозицію прийняти гурток в жит- 
лоспілці від лектора т, Ланського, що заявив бажання 
той гурток покинути. Вночі Степан поділився своєю радіс¬ 
тю з мусінькою, але та поставилась до неї не зовсім 
прихильно. 

— Навіщо тобі ці лекції?—сказала вона. — Хіба то¬ 
бі чогось бракує? 

— Але ж майже два карбованці за сорок п’ять хви¬ 
лині 

— Через них ти свої лекції закинеш, — сказала во¬ 
на. — Ці два карбованці коштуватимуть тобі інституту. 

— Ніколи, — відповів він і, почуваючи в її словах 
якусь глибшу підозру, прикро додав: — Чи ж мені вік ко¬ 
ровам хвости крутити? 

— Так, —зітхнула вона. — Твоя правда. 

Він мовчав, курив і зненацька промовив: 

— Я стомився. Ввечері голова в мене болить. 

— Болить? Оця 'розумненька голівка? Ні, моє купець¬ 
ке щастя, це серце твоє нудиться і тужить. Скільки йому 
ще битись! Але мусінька тебе не стримуватиме, коли ста¬ 
не непотрібна, ніколи... 

— Мусінько, ви ображаєте менеї — сказав він. — Я 
вас ніколи не забуду. 

— О, ти вже ніби прощаєшся І Це ж останні слова, що 
кажуть — я вас не забуду. У тебе душа — грифельна дош¬ 
ка: досить пальцем повести, щоб стерти написане. 

Він волів би краще слухати ремство, ніж теплу гірко¬ 
ту її слів, що хвилювали його якраз своєю правдивістЮі 
І, бажаючи довести їй і собі неможливість розлуки, він 
обійняв її в пориві силуваної пристрасті, намагаючись на¬ 
прикінці відтворити пал їхніх перших побачень. 
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Другого дня о третій з половиною він мусив уже бути 
І) житлоспілці. До одинадцятої він проглядав підручники 
й виробляв конспект свого вступного слова, бо хотів по¬ 
чати свій курс не без певної помпи, добре розуміючи, що 
и кожній справі важить враження від першого удару. Не 
менше він розумів, що з’являтись в такій одежі перед ау¬ 
диторією, що він мусить зачарувати, це однаково, що 
грати на розладженому роялі, де й найкраща симфонія 
обернеться в какофонію. Він мусив перетворитись в ім’я 
поступу українізації — спіймав, отже, достатню підставу, 
що йому досі бракувала, і, витягши свої заощадження, 
пішов до тієї крамниці, що півроку тому була спинила 
його, навіявши своєю пишнотою стільки ревнивих думок. 
Тепер він влетів до неї на крилах червінців, пурхав у ній 
і кружляв бистрою ластівкою, а за три чверті години 
вилинув звідти з чималим пакунком, де було сіре демі¬ 
сезонне пальто невисокої якості, такий самий костюм, па¬ 
ра сорочок з пристібними комірцями, краватка кавказь¬ 
кого шовку, шпоньки з зеленою емаллю та три барвисті 
хусточки з картатими окрайками. Придбавши ще сіру ке¬ 
пі, гостроносі хромові черевики та галоші до них, він на 
самісіньку решту купив добрих цигарок і доїхав автобу¬ 
сом до площі Революції на Подолі, бо мусив поспішати. 
Автобус мав честь його вперше возити й щастя цілком 
йому сподобатись. 

МусІнька, що варила обід на три персони, провадячи 
сумовитий шепа^е а ігоіз *, дуже здивувалась, побачив¬ 
ши хлопця у вигляді омолодженого Діда Мороза з без¬ 
ліччю пакунків, але він тільки таємниче попросив дозволу 
перебути півгодини в її кімнаті, де було люстро. Там він 
довершив своє перетворення, досить легко пристосувавши 
себе до вимог нової одежі, бо його пильне око не раз спо¬ 
стерігало на інших, де що мусить бути, і тільки краватка 
.завдала йому клопоту, не бажаючи пов’язуватись, але він 
л геніальною прозірливістю добрав-таки потрібної комбі¬ 
нації. Оглянувши себе цілого в люстро, завмер від бен¬ 
тежного задоволення, ніби вперше себе побачив І спізнав. 
Підупала від таємної гризоти енергія відродилась йому 
підразу, коли він побачив своє смугле обличчя, відтіне¬ 
не білим комірцем, та могутній вигин своїх грудей, що 
щільно прилягали до закотів піджака. Він заворожено 
любувався на своє високе відкрите чоло, вітаючи схова¬ 
ний там розум, і поволі підніс до волосся руку, щоб по- 


* Подружнє життя втрьох (франц,). — Ред^ 
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гладити їх, щоб попестити себе самого й цим проявити в 
дії своє закохання. 

Бадьорим, новим кроком вийшов він до кухні й став 
перед мусінькою, що не могла стримати радісного вигуку, 
побачивши цього вилупленого з лялечки метелика. Вона 
обіймала його й цілувала, забуваючи в своєму захваті, 
що має на це менше, ніж будь-коли, права. Потім відсту¬ 
пила на крок, і пильніше спостереження цілком підтвер¬ 
дило їй перше враження — хлопець був з біса гарний, по¬ 
ставний та спокусливий. 

— У тебе очі сміються! — скрикнула вона. 

Почасти вони сміялися і в неї. Він теж роздивлявся на 
мусіньку з височини свого європейського вбрання, доба¬ 
чаючи в ній стільки ж занепаду, як вона в ньому розкві¬ 
ту. Ніколи ще так прикро не впадала йому в очі щуплість 
її щік, помережеиих дрібними зморшками, недокрівніст^ 
уст та розлеглість грудей, що невблаганно розпливались. 
Радісний дівочий усміх був гримасою на її пристаркува¬ 
тім обличчі, і він не міг побороти в собі зухвалу думку, 
що коли вона гідна була першокурсного студента, то ніяк 
не варта першорозрядного лектора. 

Призначеної години він здибався в канцелярії житло- 
спілки з своїм попередником тов. Ланським, пильно на 
нього глянув і здивовано спитав: 

— А хіба ви не поет Вигорський? 

— Це правда, — невдоволено буркнув той, — але все- 
таки я Ланський з діда-прадіда. 

Потім вони поговорили про діло. Виявилось, що поет 
лишав Степанові свою групу в досить занедбаному етапі. 
Він не міг навіть точно означити, на чому саме слухачі 
його спинились. 

— Взагалі я не вірю, щоб наука могла бути корис¬ 
на,— закінчі^хй^ він. — Особливо в моєму викладанні. 

— Гаразд, повторимо, — сказав Степан.—Але скажіть 
мені, коли це не секрет, навіщо ви псевдонім прибрали? 
Не розумію! Справжнє прізвище у вас чудове. 

— Це зовсім не секрет, — відповів поет.— Бачите, спо¬ 
чатку я підписував свої вірші власним прізвищем, і їх ні¬ 
хто не хотів друкувати. Потім вигадав псевдонім, і вони 
пішли. 

— Невже це може бути? 

— Молсе. Крім того, якщо хочете, ще й інша причина 
була, внутрішнього порядку. Це надто велика відпові¬ 
дальність— підписуватись власним ім’ям. Це немов зобо¬ 
в’язання жити й думати так, як пишемо. 
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— Хіба це неможливо? 

— Можливо, але нудно. 

Степан запропонував йому цигарки. 

— Ні, я не курю, — сказав поет. — Пиво п’ю, це прав¬ 
да. 

Новий костюм надавав хлопцеві незвичної, йому са¬ 
мому незрозумілої сміливості. 

— Товаришу, — мовив він, — а я теж пишу. 

— Невже? — сумно запитав поет. — Що ж ви, пишете, 
коли це вже факт? 

Степан весело рфповів йому не тільки про свої опові- 
дліііія, але й про пригоду в критика, що здавалася йому 
тепер приємним жартом. 

— А, знаю його,— сказав поет.— Маленька оса, що сил¬ 
кується боляче кусатись. Коли хочете, то дайте мені ваші 
оповідання, обіцяю бути уважним. Тільки принесіть їх 
сьогодні ввечері — Михайлівський провулок, 12, 24. Я зав¬ 
тра їду й заберу їх. 

— їдете? Куди? 

— Маршрут ще не вироблено... Маю триста карбован- 
ціп і постараюсь заїхати якнайдальше і якнайдовше. Це 
дурне місто вже досить обридло мені... 

— Обридло?! 

— А вам ще ні? Почекайте, воно себе покаже. А наше 
зокрема. Знаєте, що таке наше місто? Історична здохля¬ 
тина. Віками тхне. Так і хочеться його провітрити. 

Але дзвінок, провіщаючи кінець урядової праці, урвав 
їхню розмову, що Степанові видалась вельми цікавою. 
Вони зайшли вдвох до великої кімнати, де відбувались 
після праці лекції. Службовці сиділи роєм коло зсунутих 
столів проти чималого шматка лінолеуму, що правив за 
класну дошку. Поет пішов, познайомивши його із слуха¬ 
чами, а Степан, коло столу ставши, голосно, певно й за¬ 
хоплено, як соловей уперше співаючи, прочитав лекцію 
про користь української мови взагалі й зокрема. 

XIV 

Тільки студент першого курсу здібний цілком відчу¬ 
ти радість слова «максимум», що становить для нього 
щось ніби білий острів мрії, недосяжний навіть крзсно- 
мовним поетам. У всякому разі, Степан Радченко був єди¬ 
ним серед своїх колег, що той максимум склав, тобто 
звіти з усіх читаних за рік дисциплін. Цей успіх коштував 
йому колосальних витрат енергії, коли зважити, що він 
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ще тричі на тиждень давав лекції з української мови і 
мусив до них добре готуватись, бо його теоретичне знан¬ 
ня не зовсім відповідало практичним вимогам тієї уста¬ 
нови, де покликаний був освічувати потомлених службов¬ 
ців, що хотіли їсти, а не відміняти, й дуже мало могли 
.0ути свідомі тих високих обов’язків перед українською 
нацією, що лягли їм на плечі. 

Лекційні , дні були то важчі Степанові, бо для лекцій 
він мусив спеціально переодягатись, не ризикуючи з’яв¬ 
лятись до інституту в краватці, щоб не викликати зайвих 
розмов та не позбутись часом стипендії. Це була йому 
страшенна морока, але цю нудну процедуру він невхиль- 
но пророблював, виходячи з дому то вбогим студентом, 
то красним лектором і змінюючи відповідно до одежі ви¬ 
раз свого обличчя, л<ести й ходу. Він був єдиний, але в 
двох іпостасях, з яких кожна мала свої окремі функції та 
завдання. Людина не могла б вигадати багатоособових 
богів, не бувши сама різноманітна, бо, являючи собою 
дивне поєднання разючих противенств, потребувала вті¬ 
лення для кожного з них, і прагнення створити одного ве¬ 
ликого бога з маленьким чортом знаменує вже нормалі¬ 
зацію людської істоти, тобто всихання її уяви. Людина не 
розкладається на так зване добро та зло, на плюс і мі¬ 
нус, хоч би й як це зручно було для громадського вжитку. 

Потрапивши в стан непевної рівноваги між рудим 
френчем та сірим піджаком, Степан не болів, проте, дво¬ 
їстістю свого існування, бувши вже досить загартований, 
щоб зважати па дрібні забобони, що тривожать людям 
сумління й отруюють їм життя. В процесі розвитку він 
став над ними. Бо за цю зиму наочно переконався, що 
на євіт і на себе варто дивитися трохи вибачливіше, ніж 
йому здавалося, бо в житті, як і в гололедицю, можна па¬ 
дати й інших валити зовсім випадково, цілком несподіва¬ 
но для себе й для ближнього. 

Вся ця біганина й напруженість праці, може, й висна¬ 
жила б його, коли б він не вирішив остаточно перемінити 
помешкання, розкривши собі отак нові перспективи, яких 
наявність була йому найкращим збудним середком. Це рі¬ 
шення вмить розвіяло йому весняний сум й змінило його 
ставлення до корів та мусіньки — знаючи, що незабаром 
звільниться від них назавжди, він почав виявляти до них 
ласкавість господаря, якого обридлий гість взявся вже 
за капелюха. Тим часом він розпитував товаришів про 
кімнати й оглядав декотрі, але всі вони були зв’язані з 
ремонтом або відчіпним, а він грошей не хотів витрачати, 
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чудово розуміючи, що однаково не спроможен зараз оп¬ 
латити помешкання, яке б його смакові й гідності цілком 
відповідало, і тому волів узяти до кращих часів щось гір¬ 
ше, ніж по-дурному витрачатись на посереднє. 

На кінець червня інститут завмер зовсім. Остання ек¬ 
заменаційна сесія вже кінчилась, коридори спорожніли, і 
тільки купки студентів виправляли собі відпускові по¬ 
свідки. Але Степан ще часто одвідував його, затримува¬ 
ний громадськими справами. В маленькій кімнатці 
КУБУЧу й застав його якось Борис Задррожній, його 
приятель, з яким він останній час уникав зустрічі. 

— А, ось де ти зарився! — скрикнув Борис. — Чому 
зник так раптом? 

— Діла, — відповів хлопець, показуючи на кошториси. 

— Діла ділами, а товаришів забувати не слід... Па¬ 
м’ятаєш, у Шевченка — хто товаришів забуває, того Бог 
карає?.. Ну добре, що знайшов тебе. 

— Ти мене шукав? 

— Безперечно. Бачиш, я кінчив інститут... 

— Мені ще два роки, — зітхнув Степан. — Кажуть, що 
ще один накинуто. 

— Я п’ять років страждав, і то нічого. Але така спра¬ 
ва — я вибираюсь із своєї кімнати й шукаю порядної лю¬ 
дини... 

— Мені кімнати до зарізу треба! 

— А ти ще дивуєшся, що я шукав тебе! Чмок пана в 
ручку! Тільки не думай, що я на стаж їду — по науковій 
часті пішов, при кафедрі лишаюсь, А кімнату собі зна¬ 
йшов велику, сонячну... 

— Везе ж тобі! 

— Та мусить же бути нагорода за мої страждання! 
Але ти, Стефочко, найголовнішого не знаєш — я женюся, 

— На тій самій?.. 

— На тій самій, білявій... Ох, я не можу про це спо¬ 
кійно говорити! Сам розумієш — любов... 

Степан радісно обійняв його, почуваючи дивне полег¬ 
шення, ніби з пліч йому звалився тягар, що він весь час 
па собі ніс. 

«От, якби ще й мусіньку заміж віддати», — подумав 
він. 

Ввечері вони оформили справу, і Степан сказав това¬ 
ришеві: 

— У моїх хазяїв мені так було неспокійно — раз у раз 
ГОСТІ, гармидер, сили нема терпіти. Ти дуже мені посо- 
бив, Спасибі тобі, Борисе. 
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Той палко стиснув йому руку. 

— Це така дрібниця, не дякуй, — схвильовано відпо¬ 
вів він, кинувши свій лсартівливий тон. — Мені за радість 
тепер зробити щось приємне. Я даю копійку жебракові, і 
мені гарно... Просто хоч дякуй ще й йому за те, що взяв! 

— Щось ти слиниш, друже, — зауважив хлопець. 

— Може... бо закоханий упень. Ти не смійся — кохан¬ 
ня є! Починаю вірити, брат, у вічне кохання, їй-богу! 

Борис дав йому свою нову адресу й просив зайти так 
тижнів через два, коли він влаштується вже подружньо. 

<Шу, це небезпечно», — подумав хлопець, а вголос до- 
Д2в: 

— Я завтра ж перебираюсь. 

На прощання вони, трохи повагавшись, поцілувались. 

Хлопець злизнув йому вслід плечима. Ну й справді ж 
смішний цей Борисі Вій аж ніяк не припускав, що тут мо¬ 
же бути мова про обопільне чуття. Він уявив на мить На- 
дійчине обличчя, її очі, що йому колись сміялися, і якось 
остаточно переконався, що любити вона може тільки його, 
Степана Радченка, і нікого більше. Тільки він має на неї 
якісь незнані нікому права, і на його поклик мусила б 
прийти негайно. Хлопець так себе почував, ніби мав зверх¬ 
ню владу над щастям товариша й дозволяв йому тим ща¬ 
стям користуватись. 

Потім йому стало шкода Бориса. Щасливі все-таки на¬ 
гадують хворих і потребують обережного поводження. 
Щастя кінець кіпцем — це недуга душевної короткозорос¬ 
ті, можливе воно тільки в умовах неповного обчислення 
обставин і неповного знання про речі. Гострий зір таке 
саме лихо, що й сліпота, й найиещаспіші люди — астро¬ 
номи, що на ясному сонці бачать прикрі плямки. , 

Почасти збентежений близькою зустріччю з щасливою 
людиною, а ще більше — неминучістю прощатись сьогод¬ 
ні вночі з мусінькою, хлопець був сумний і не міг цілком 
спожити радість від давно бажаної зміни помешкання, 
початку незалежного простування в прекрасний світ. Хоч 
він і розраджував себе словами мусіиьки, що обіцяла не 
стримувати його, коли стане непотрібна, але був вельми 
непевний, чи визнає вона себе за непотрібну саме в' той 
час, як і він це зробить. 

Він зітхнув і нудився аж до ночі, навіть лютував з 
несправедливості можливих неприємностей за всі ті послу¬ 
ги, що він родині Гнідих учинив. 

Дійсно, коли він, ніби жартома, оголосив новину, во¬ 
на розітнулась над Тамарою Василівною громовим уда- 
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ром. На мить вона якось принишкла, і хлопець злякався, 
пп вона, бува, не зомліла. От була б морока! 

Аж ось вона зашепотіла так тихо, що він ледве розби¬ 
рав її слова: 

— Ти підеш... Я згодна... Я знала... Перед тобою 
ще все. Лишися тільки до осені... Восени ти підеш... Па¬ 
датиме лист. Будуть тихі вечори... Тоді ти підеш... Хай 
цс буде маленька жертва — перед тобою ж усе... Життя, 
щастя, молодість! Перед тобою все... Я прошу крихітку... 
Це так важко? Ти такий скупий? Ти не хочеш корови по¬ 
рати? Ну, візьмемо робітника... Переходь до кімнати... 
Що ти хочеш? Ну, не до осені... На один місяць! На тиж¬ 
день! На один день, тільки не зараз, не зараз! 

Він дав їй висловитись і сказав, повиваючи свій голос 
жалем і смутком, силкуючись виявити глибоке співчуття 
до її горя: 

— Справа так з кімнатою повернулась... Мусінько, я 
ж приходитиму до вас... 

Вона раптом відкинула його руку, що простяглась її 
обійняти. 

— Ти ще й брехун! — промовила вона вголос.—Ти хо¬ 
чеш мене дурити? Я взяла його з вулиці, як байстря, а 
воно мені милостиню подає! 

Хоч яке непевне було його становище, а слова ці він 
прийняв як страшенну образу. Він—байстря? Склав мак¬ 
симум, перейшов на другий курс інституту, має громад¬ 
ське навантаження, пише оповідання, якими зацікавився 
[йдомий поет,— і він байстря! Та чи не досить йому пань- 
катись із цією бабою? Але не встиг він добрати відпові¬ 
ді, свого вщербленого самолюбства гідної, як Тамара Ва¬ 
силівна погладила йому голову. 

— Не сердься, Степанку, — сказала' вона так покірно, 
що 6ІН міг задовольнитись, — боляче мені... , Але все це 
дурниці. Завтра підеш. Завтра, через тиждень, через два — 
однаково це треба пережити! О, любенький, ти навіть не 
розумієш, що тут переживати! Підеш собі, свистячи, і га¬ 
разд! Я теж не плакатиму. Плаче той, хто сподівається 
|)озради. А я самотня. Максим пішов. І ніколи не вернеться. 

Вона тихо засміялась, потягуючись. 

— Пам’ятаєш, я розповідала тобі про себе? 

— А що? 

Він радий був слухати ще раз про все її життя спо¬ 
чатку, аби про завтрішню розлуку вона не згадувала, 
)іоч у даний момент оповідання її заздалегоди здавались 
йому малоцікавими,^ 
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— Тоді не сказала тобі головного... Я нікого не лю¬ 
била. 

Він не втямив гаразд, у чім річ. 

— Тебе я полюбила першого,— вела вона. — Раніш я 
не сміла... через сина. Як я ненавиділа його іноді! Ти ж 
не знаєш, яка я була гарна... Одежа пекла мені тіло, я 
спала без сорочки, вона жалила мене. Це було страшен¬ 
но давно. І от прийшов ти... 

Вона тихо поцілувала його в чоло. 

— Я не вірила в Бога... тобто колись вірила. А коли 
побачила тебе, знову почала молитись. Дарма! Я прийшла 
до тебе, як сновида. Ти відіпхнув мене — я пішла. Покли¬ 
кав— я прийшла. Воля моя зломилась. 

Вона стиснула йому руки. 

—; Завтра ти підеш і йтимеш довго-довго. Минатимеш 
багатьох людей. Мені теж, може, лишаться довгі дні, 
тільки не зустріну я вже нікого. Багацько порожніх днів, 
якщо я спатиму ночі. Зриватиму їх, як листки з календа¬ 
ря, і з другого боку їх не буде написано нічого. Потім 
прийде смерть. Це страшно. Скажи ж що-небудь! 

Він стенувся. Було в її словах щось невимовно важке 
й безнадійне. Вони знову стали ледве чутним шепотом, 
що відсував його в незмірну далечінь, вони падали йому 
в душу краплями теплої олії, розм’якшуючи там усі зату- 
жавілості, розгладжуючи всі зморшки та бганки, збуд¬ 
жуючи в ній спокійну, радісну чулість. 

— Що, мусійько, — сказав він задумано. — Кажіть ви, 
я мушу мовчати. Нічого я не знаю. Не знаю, що буде зі 
мною. Але одно я зрозумів — живемо ми не так, як хоче¬ 
мо, й... мусимо робити іншим боляче. Це я зрозумів, Іно¬ 
ді буває гарно, якчзараз. Затишно, тихо. Те, що ви зроби¬ 
ли для мене, ніхто вже не зробить. Мусінько, ви це знає¬ 
те, я мало думав про вас, коли ви біля мене були, але зав¬ 
жди згадуватиму, коли вас не буде. 

Вона вдячно, пестливо поцілувала його, але відсторо^ 
нила, коли він, збадьорівши, хотів відповісти їй не самим 
поцілунком. 

— Не треба красти в самих себе, любенький! 

Вона обняла його й почала колисати, щось нечутно 
приспівуючи, присипляючи тихими дотиками уст до очей 
і чола, і хлопець непомітно заснув, знесилений щодіями й 
теплом власної добротливості. 

Вранці він прокинувся тільки о восьмій і довго лежав. 
Потім умився, постукав у двері до кімнат і, не діставши 
відповіді, тихо зайшов. Там не було нікого. Так, ніби в 
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китах тих ніколи ніхто й не жив. Він постояв у мусіньчи- 
IIІП кімнаті, що нагадувала дівочу світлицю своєю білою 
комдрою та мереживними завісками на вікнах, і вернувся 
до кухні, повний далеких спогадів. Випивши молоко, для 
нього поставлене, він востаннє виконав свої обов’язки про¬ 
ти корів та наносив води. Тепер був вільний і почав зби¬ 
рати свої нечисленні речі. 

Трохи поміркувавши, він розпалив у плитці. Поки роз¬ 
горялись дрова, перебрався в свій сірий костюм, потім по- 
•іав налити френча, штани й торбинки, що Привіз із села, 
п чоботи, що не могли згоріти, викинув на смітник. Те¬ 
пер у нього лишились тільки зшитки, книжки та загорну¬ 
та в ковдру білизна. 

Хлопець зв’язав своє майно на два чепурненькі пакун¬ 
ки, замкнув двері, поклав, як звичайно, під ганок ключа 
й пішов геть з пакунками в руках, а в душі несучи сму¬ 
ток, гіркоту першого спізнання життя й турботні надії. 


ЧАСТИНА ДРУГА 

І 

О дев’ятій з половиною Степан Радченко вертався з 
ранкового купання на Дніпрі, а на річку йшов о сьо¬ 
мій і дві години лежав на піску під м’яким сонячним про¬ 
мінням, що поволі обернуло його тіло в брунатний атлас. 
Такий був припис невхильного, хоч і неписаного, розкла¬ 
ду його часу, що він виробив другого ж дня, як на ново¬ 
му помешканні оселився, і невідступно додержував, по¬ 
значивши ним початок свого нового життя. 

Вперше позбувшись злиднів і гнітючого матеріального 
неспокою, хлопець був тим часом із свого побуту задово¬ 
лений, трохи засліплено почуваючи себе жвавим деревцем, 
що може на всякому грунті прищепитись. За селянським 
звичаєм він на літо знову склав кількадесят карбованців, 
а сам жив просто, випивав уранці дві склянки молока, 
обідав у нархарчі й увечері перекушував там само без ве¬ 
ликих розкошів. В хаті не держав і кусника хліба, боячись 
розвести мишей та тарганів, а ще й інстинктивно здога¬ 
дуючись, що вживати їжу, як і викидати її, не личить у 
кімнаті, де працюєш і спищ, і що цивілізація в невпинно¬ 
му поступові створила для цього місця громадського ко¬ 
рнету па пня, яких вага не однаково зрозуміла для обох 
нроїц'сіп, дарма що істотою вони рівновартні. 

Єдине, що хлопець собі дозволяв, це курити справді 
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гарний тютюн, не шкодуючи на нього грошей, бо ж коли 
приятеля неприємно частувати кепськими цигарками, то 
себе й поготів. Та серйозна праця, що він розпочав улітку, 
коли кінчились його справи в інституті і він сюди пере¬ 
брався, заслонила йому всі принадні афіші про найсвіто- 
віші фільми, найславетніших співаків та акторів по теат¬ 
рах, як і про гучні гулянки, що рясно відбувались по сад¬ 
ках і на Дніпрі. Він свідомо і задоволено засудив себе на 
самотність між цими мурами, де єдиною оздобою була 
миршава пальма в кутку — забуток колишніх власників- 
панів, що переходила в спадщину кожному наймачеві, на¬ 
гадуючи йому про сумну минущість на цьому світі. Під її 
побляклим гіллям він і провадив над собою систематичну, 
вперту роботу. 

Хлопець спостеріг у собі річ, що видавалася йому вель¬ 
ми дивною і навіть страшною, як він не розумів її справж¬ 
ніх, і природних причин. Перший, всіма сторонами блиску¬ 
чий рік праці в інституті, замість додати йому нового знан¬ 
ня, здавалось, знищив навіть те, що він із села привіз. Він 
зненацька відчув, що мозок його вдягнений тільки в нік¬ 
чемні лахи, і це почуття схвилювало його, бувши для його 
честі принизливе. 1 найбільш турбували його проріхи в 
тій галузі, що інститутської науки не торкалась зовсім, а 
була його особистою, трохи болючою справою. Література. 
Вона стала йому близькою і найдорожчою з причин, яких 
він не мав охоти докладно аналізувати, виправдуючи своє 
захоплення тією поважною підставою, що знати літера¬ 
туру є перша ознака культурної людини. Від рясного чи¬ 
тання на селі він зберіг, щоправда, в пам’яті силу імен, 
назв та змістів, але все це було подібне на занедбану біб¬ 
ліотеку, де книжки,,навіть на полиці не поставлено. І він 
узявся впорядковувати їх у ^оїй голові так само, як до¬ 
велося йому колись у сільбудівській книгозбірні. 

вранці скупавшись, з десятої до третьої — читати; потім 
до п’ятої всякий дріб’язок — лекції в установах, міняти в 
бібліотеці книжки, обідати, лежати; тоді дві години 
мова, англійська й французька через день, і до десятої — 
українська література; наприкінці погуляти десь на ву¬ 
лиці чи в садку, повечеряти і з одинадцятої спати до сьо¬ 
мої — такий був розпорядок, що він виконував, як зверх¬ 
ній. закон, на небесних скрижалях писаний. Хвилинами, 
коли щось починало повставати в ньому проти такого кля¬ 
того життя, він кричав на себе й лаявся останніми слова¬ 
ми, добре знаючи, що зрадити раз є зрадити назавжди. 
Зате коли, погулявши ввечері й проробивши вправи за си- 
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схемою лікаря Анохіна, вкладався спати, почував над¬ 
звичайну стрункість своїх думок і ту довершену радість, 
що про неї вчив Епікур'^^. 

За два місяці він проробив стільки матеріалу, скільки 
може проробити його здібний юнак, що всі сили свої зда¬ 
тен кинути на штурм жаданої фортеці. Утоми майже не 
почував, щоранку відсвіжуючи свою енергію водою та 
сонцем, а ввечері вправляючи м’язи ритмічною гіміїасти- 
кою. Але через кілька тижнів по запровадженні такого ре¬ 
жиму він відчув потребу хоч трохи спочивати після праці 
над мовами і, обміркувавши це бажання на спеціальній 
нараді, давши висловитись самому собі «за» та «проти», 
ухвалив: дозволити Степанові Радченкові полежати десять 
хвилин після мов. І хвилини ці стали найрадіснішим ча¬ 
сом дня. Вони випадали між сьомою та восьмою година¬ 
ми, коли вечір простягає у вікна примарні теплі руки, що 
спускаються з далеких високостей, підводяться з глибин 
землі й несуть у хату спокій просторів, нечутно єднаючи 
душу з полями всесвіту. Втопивши очі в куток кімнати, 
хлопець споглядав, як розчиняються в мороці речі і стіни 
зникають у густому синястому сяйві. Десять хвилин та¬ 
кого летаргічного стану — і зненацька він схоплюється, 
світить електрику, суворо розбиваючи улесливі ча¬ 
ри. Розгортаються книжки. Тиша. Раптові нотатки олів¬ 
цем. 

Підтримуваний насиченістю свого розуму, він не почу¬ 
вав потреби спілкуватися з людьми, тими далекими фігу¬ 
рами, що з ними часом випадало йому здибатись. їхнє 
життя здавалось йому тепер до смішного простим і жод¬ 
ної уваги не вартим. Він дичавів у своїй кімнаті, хоч і під¬ 
носився щодня на вищий щабель культури. Звівши своє 
життя до механічної дії, хотів бачити її і в Інших, стаю¬ 
чи розумніший, ніж це собі варто дозволяти. 

Об одинадцятій годині цього дня, якого ранок нічого 
нового не віщував, стук у двері порушив його заглибле¬ 
ність. Сто чортів! Хто сміє турбувати його в священний 
час? Але це був тільки лист, що своєю появою здивував 
його ще більше, ніж непроханий гість. Від кого?! Знизав¬ 
ши плечима, хлопець розірвав конверта. Ах, це поет Ви- 
горський, що його оповідання завіз! Він затремтів, немов 
ту мить остаточно розв’язувалась доля його життя й до¬ 
цільність його скаженої праці. Якийсь несподіваний огонь, 
раптове збентеження змусило його сісти й хапливо пере¬ 
глянути листа, шукаючи потрібних рядків. Ось, ось вони: 
«...це прекрасні оповідання, безперечно...» І лист зненаць- 
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ка став йому нецікавий, ніби він зразу ввібрав у себе весь 
його зміст. 

Хлопець кинув його на ліжко й почав ходити по кім¬ 
наті, хвилюючись, як людина, що прокинулась від сну в 
новій обставі. «Це прекрасні оповідання, безперечно»,— 
цими словами співала його душа, і він розумів тепер, що, 
за оповідання свої забувши, він тільки ними жив і цього 
несподіваного листа завжди чекав. Поглинувши пекучий 
підступ радості, він потягнувся й знову взяв листа. Ще 
раз проти волі спинившись на чудовому рядку всередині, 
що виступав, здавалось, з усього письма, немов самоцвіт¬ 
ною мозаїкою був викладений, хлопець закурив і, недбало 
відхилившись на стільці, почав читати: 

«Я спинився на годинку в Сімеїзі'‘5 й згадав, що маю Вам 
написати. І що нагадало мені, як Ви думаєте? Якась пара 
проходила, і «він» скаржився на українізацію. Бідолаха 
аж на курорт привіз свій біль ображеного російського 
самолюбства. І от я на пошті, а Ви мусите дякувати тому 
панкові, бо листів я з доброї волі не пишу, це найбільша 
дурниця, що вигадали люди. Коли бачу вивіску «Пошта 
і телеграф», то думаю — ось де страшний ворог людськос¬ 
ті! Ви ще не знаєте, як радісно забігти десь далеко від 
знайомих у місцях, де ти всім байдужий, як і всі тобі, і 
стати тим, чим хочеш бути, і почувати, що ніхто з тебе не 
правитиме звіту. І уявіть собі — побачити в таку хвилину 
органи зв’язку! Це суще варварство! Проте честь мені — 
це першого листа пишу, а сходив уже Кавказ і тепер манд¬ 
рую пішки південним Кримом, самотній, але страшенно 
бадьорий. Мій план — обійти ще й західний берег. Я не 
стомився, та й занадто багато ще роботи. Пишу не про 
море та лаври! Прр^ місто. А ваші оповідання всі сільські. 
Це прекрасні оповідання, безперечно. їхні хиби свідчать 
тільки за перспективи. Я перечитав їх ще в потягу і з Ка¬ 
теринослава розіслав по журналах. Хотілося б, щоб обидва 
вони з’явилися разом. Це був би неприємний сюрприз для 
нашої критики, що спеціалізувалась на арії про літератур¬ 
ну кризу. Не вмію кінчати листів. Та й писати теж. Ви- 
горський». 

Степан раптом підвівся й замислився. Потім мерщій 
осмикнув сорочку й вискочив на вулицю, стишивши там хо¬ 
лу, щоб не звертати уваги. Дорогою зайшов у кілька кни¬ 
гарень, але журналів там не держали. Як то можна не 
держати журналів? Він зневажливо йшов далі, але тільки 
на Володимирській йому пощастило. Який саме він жур¬ 
нал бажає? Геть усі, що вийшли останнього місяця. Хло- 
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пець жадібно переглянув їхні змісти й тремтячою рукою 
відклав два з них. Своє власне ім’я, надруковане поруч 
інших, так його спантеличило, що він не зразу збагнув, 
що з тими журналами робити. Потім, опанувавши себе, ку¬ 
пив їх і вийшов з книгарні. 

Тепер куди? Він сам не міг дорозумітись, що йому ще 
лишилось хотіти. Гострий спалах хвилювання зліг у ньо¬ 
му солодким спокоєм, тихим, п’янючим туманом. Йому 
нікуди не хотілось іти, він стояв коло вітрини, силоміць 
роздивляючись на книжки, а почуваючи тільки стиснення 
пальців на папері. І раптом, відсахнувшись від скла, хут¬ 
ко пішов, гнаний пристрасним бажанням сісти десь на са¬ 
моті й читати, читати свої оповідання без кінця. 

В садку, де колись тулявся дитячими м’ячами, він за¬ 
бився в затінок і розгорнув свої твори, уважно роздивився 
на папір та обриси літер, тоді став поволі ч'итати, як мало¬ 
письменний першу по абетці книжку. Не пізнавши спо¬ 
чатку своїх рядків у новому зовнішньому вигляді, він збен¬ 
тежився, і це почуття поглибилось ще більше, коли на¬ 
решті з ними сполучився. Читав, тремтячи від захвату й 
страху, і те, що був створив, тепер з нього творило нову 
істоту, даючи спізнати щастя цілковитого з собою злиття, 
стираючи всяку подвоєність душі на внутрішнє і зовніш¬ 
нє. Він ставав єдиний та могутній, і коли несподіваний 
дрож знімався в ньому, то тільки перед власною величчю. 

Читав він довго, а ще довше сидів, плетучи невиразні 
мрії, що раз у раз приводили його до того незаперечно¬ 
го факту, що він став пи^сьменником. Якщо він зміг ці 
оповідання написати, то, річ видима, зможе ще багато їх 
написати і ще кращих. 

Його мрії яснішали, обертаючись у думки. Він спізна¬ 
вав, що потай, ніколи собі не признаючись, був певний, що 
момент цей колись настане, і ця певність невидимо керу¬ 
вала його життям. Ще не ставши на перший щабель пись¬ 
менницький, не бачивши своїх творів у друкові, він, про¬ 
те, вже літературу взявся вивчати, щоб на тому щаблі 
зміцнитись! Його захоплювали таємничі процеси душі, що 
знає більше й бачить далі, ніж бідний розум, що часто 
тільки санкції дає на ухвалені вже постанови, як той анг¬ 
лійський король, що царює, не керуючи. І думку про те, 
що все це могло б і не здійснитись, він приймав, як тінь 
знеможвленої вже загрози, що по ній не здатний був свого 
життя навіть уявити. Але думка ця, дарма що знезброєна, 
була надто жалка, щоб на ній довго спинятись. 

По обіді Степан Радченко, вирішивши, що віднині по- 
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чинається зовсім нова доба його життя, поклав розпоча¬ 
ти щоденника. Написавши в зшиткові кілька непевних 
рядків, йому треба було цей початок датувати, але, гля-» 
нувши на календаря, він з дива забув про написане — 
сьогодні якраз рік був, як він приїхав до міста! Який же, 
куций він, цей рік! Як він чудно та швидко пролинув! 

І хлопець постановив уважити за свято цей двічі знамен¬ 
ний день та відзначити його гідною розвагою. Черевики й 
штани, що вже випнулись на колінах, були ще раз вичи¬ 
щені, хоч чистити їх уранці було одним з правил його су¬ 
ворого розпису. О шостій годині він перемінив комірця, на¬ 
дів піджак і без шапки, як звичайно, вийшов із кімнати. 

Вулиця прийняла його тихим передвечірнім шелестом, 
і його ноги струнко міряли її, налиті пружною міцнотою, 
мов працювали на нових сталевих пружинах. Хлопець 
ішов не поспішаючи, визивно піднісши голову на знак ви¬ 
щості, якої свідомість чіпко йому в голову вкорінилась, 
надаючи блиску очам та спокійної розважливості рухам. 
Самий процес цієї гордої ходи, почуття бездоганної праці 
кожного коліщатка своєї складної машини давали йому 
таке п’янюче задоволення, що він не думав навіть за те, 
куди саме ведуть його ноги. 

Зійшовши на Хрещатик^®, купив газету, сів до столика 
у відкритому кафе й запитав собі кави з тістечком. З не¬ 
зрозумілою і несподіваною вишуканістю поклавши ногу 
на ногу, він ліниво мішав пахучий напій, скоса поглядаю¬ 
чи на сотні облич, що пропливали повз гратки, вбираючи 
в себе всю різнобарвність та розгін вуличного руху. По¬ 
тім розгорнув газету на відділі оголошень. 

— Ще тістечко,— кинув служниці, що проходила повз. 

Концерт симфонічних оркестрів в оперовому театрі 
переконав його найбільше, тому що таких концертів ні¬ 
коли не чув, і, сівши в автобуса, хоч їхати було тільки два 
квартали, він дістався Володимирської вулиці. Купивши в 
касі дорогого — конче дорогого!—квитка,, хлопеїіь почав 
походжати кругойдучим фойє, тішачись видовиськом не¬ 
впинної зміни облич, постав та вбрання. Дивно діяла на 
нього юрба. Рухливістю й гомоном вона збуджувала йому 
й так напружені нерви, мов він уперше побачив стількох 
людей і відчув свою з ними спорідність. Він зазнавав 
хмільної радості співіснування з своїми подобами, поєд¬ 
наний з ними спільністю життєвої дії. Тим-то йому хоті¬ 
лось сміятись, коли бачив поруч сміх. Тим-то вся різнота 
незнайомих створінь була ту мить ближча йому за всіх, 
кого знав досі. 
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Заглиблюючись поглядом у гущавину чарівного натов¬ 
пу, складеного, здавалось, із найкращих представників 
людського роду, він знайшов жінку. Пожадливо напру¬ 
жуючи зір, проходив крізь прозорість одежі,.поширюючи 
голизну рук та плечей, відчуваючи насолодну пружистість 
МІГ у тонких панчохах, що зникають під хвилястими виги- 
ііпми сукень. Юрба випаровувала сласність, як розквітле 
шіііровесні дерево свої шлюбні пахощі, вона гнітила мо- 
іутіїістю чуттєвості, прихованої в глибу цих сотень істот, 
що були мов вибагливим втіленням одного великого сам¬ 
ця й великої самиці з пристрастю, гідною їхнього веле- 
’имгського тіла. 

Концерт він слухав неуважно, погноблений враженням 
від натовпу. Сам він був ніби законною частиною його, 
ллє ні з ким не міг навіть порозмовляти. Образа, що він 

свою окремішність почував, його самого дивувала. Без¬ 
перечно, всі навкруги — то культурні люди, що читають 
журнали, і багато хто з них за честь мали б познайоми¬ 
тись із' талановитим письменником, а тим часом їх поді¬ 
ляє вельми прикра межа, роблячи з ньогр стороннє тіло, 
то випадково потрапило всередину добре спрацьованого 
організму. Ох, якби мати хоч одного знайомого! А так він 
був ніби дух, може, й довершений, але не здібний попри все 
бажання причаститись до радощів матеріального буття. 
ІИн був самотній, і місяці відлюдних подвигів тепер обер¬ 
тались йому в ганьбу. 

В антракті Степан тинявся сумний. Юрба так легко 
збила йому пиху й так безжурно знищила його, що він 
починав кінець кінцем шкодувати себе, чіпляючись за 
уламки високих про себе думок. Зрештою ж не сталося ні¬ 
чого, він просто трохи перехвилювався. Але він — пись¬ 
менник, це річ незаперечна, і всі ці пики дуже мало му¬ 
сять його турбувати. Серед них, певне, немає нікого іншо- 
іч), хто спромігся б на друковані твори. 

Проте, шукаючи будь-якої ради на свою окремішність, 
Степан підійшов до столика лотереї-алегрі, що повлашто¬ 
вувала в усіх театрах комісія для допомоги дітям. Тут він 
мав право заговорити хоч би й за гроші, а що лотерея на 
користь безпритульним не тішилась надто великою ува¬ 
гою публіки, гарненька продавщиця зустріла хлопця вель¬ 
ми ласково. Квитка? Будь ласка, двадцять копійок. Сте¬ 
пан глянув на вино, цукерки, пудру, ножики, шкатулочки 
й такий інший дріб’язок, готовий належати кожному, хто 
йогч) виграє, і витягнув із скриньки квитка, що після огля¬ 
ду шіявився цілком порожнім. 
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— Ще візьму,— сказав він. 

Але лотерея мала на меті допомагати дітям, а не роз¬ 
давати кожному охочому по пляшці портвейну за два гри¬ 
веники. 

— Ще один,— не вгавав Степан. 

Після четвертого порожнього квитка коло хлопця вже 
спинилося кілька душ, приваблені прегарним сміхом лоте- 
рейниці та постаттю невтомного добродія. 

— Та, мабуть, вони всі порожні! — удаючи розпач, 
промовив молодий письменник після шостого квитка під 
сміх уже чималого стовпища, якого цікаві погляди він по¬ 
чував на собі з великим задоволенням. 

— О, ні, вам просто не щастить... вам щастить, певно, 
в чомусь іншому,— лукаво відповіла лотерейниця, розли¬ 
ваючи перед хлопцем чари своїх поглядів від імені комісії 
допомоги. 

з дев’ятим квитком він обернувся до глядачів почерво¬ 
нілим від хвилювання обличчям і, розгорнувши, високо 
підніс його перед себе. Задоволений регіт знявся над юр¬ 
бою— цей квиток теж був порожній. 

Степан переможно глянув на море голів, що скупчи- 
лось у проході, гальмуючи рух здивованої публіки, яка теж 
прилучалась, довідавшись, що отой високий бере вже два¬ 
дцять третього квитка без жодних наслідків. Десь збоку 
підпливала блискуча каска пожежника. 

— Я беру квитка!— пролунав зненацька жіночий го¬ 
лос, поки Степан у своїй кишені порпався, і маленька дів¬ 
чина занурила руку в зрадливу скриньку. Вигравши сос¬ 
ку, вона врочисто доручила її Степанові під радісний гук 
та оплески юрби, що поспішала вже посісти місця. Ант¬ 
ракт кінчився. 

Другий відділ симфонічного концерту хлопець слухав 
ще неуважніше, ніж перший. Чи то від сорому, чи від зво¬ 
рушення, а обличчя йому пашіло. Безглуздо було клеїти 
перед людьми такого дурня! І серце його гризла при¬ 
крість, то більше, що від п’яти взятих з дому карбованців 
йому лишилось тільки два срібняки. Соска завдавала йому 
найбільше прикрості, і він тихенько кинув її під крісло. 
Хай їй грець! І які, зрештою, наслідки такого марнотрат¬ 
ства? 

Після концерту Степан зовсім невесело вийшов із опе- 
рового театру й спинився коло ганку закурити. Двічі зна¬ 
менний день його життя кінчався без жодного піднесення. 

— Дозвольте припалити,— почув він знайомий голос 
і побачив дівчину, що взяла разом з ним участь у лотереї. 


410 



з невідомої причини він страшенно зрадів і збентежився. 
Немов побачив кого давно сподіваного, з ким пов’язані 
найсвітліші надії. І гречно запаливши для дівчини окремо¬ 
го сірника, він пішов поруч неї. 

— Уже припалила,— зауважила вона, коли він звер¬ 
нув разом з нею на вул. Леніна. 

— Я хочу подякувати вам за подарунка,— мовив Сте¬ 
пан, трохи подумавши. 

— ПрошуІ Ссатимете на дозвіллі. 

Він глянув на неї, вражений її задерикуватим тоном. 
Мале на зріст — йому якраз під пахви, худеньке, в плес¬ 
куватому капелюшкові. Хлопець лишився невдоволений, 
примірявши її до себе, а проте обережно взяв її під руку, 
коли довелося переходити вулицю. Вона зиркнула спідло¬ 
ба на юнака, руку свою прибрала й ішла далі своїм чіт¬ 
ким, майже військовим кроком. 

— Чого ж ви мовчите? — спитала вона, звертаючи в 
Гімназіальний провулок. 

— А як вас звати? — нерішуче спитав Степан. 

— А вам яке діло? — суворо відповіла дівчина.— Ме¬ 
не зовуть Зоська,— додала, зласкавившись. 

— Зосю...— почав Степан. 

\— Мене звуть Зоська, Зоська,— нетерпляче урвала во¬ 
на, йдучи до дверей. 

Хлопець теж за нею пішов, невиразно сподіваючись, 
що на сходах темно і він зможе там поцілувати її, хоч 
цим винагородити себе за прикрості в театрі й марно по¬ 
трачені гроші. Але дівчина, мов догадуючись про його ба¬ 
жання, промайнула бігцем кілька приступок до першого 
поверху й зашаруділа ключем. 

— Бонжур,— сказала вона, зникаючи за дверима. 

II 

Нарешті, після багатьох виправок та перекреслень, 
па аркуші лишилось небагато слів, ніби вже цілком 
ііриймовних: 

«Шановні товариші! В останньому числі Вашого жур¬ 
налу надруковано моє оповідання. Напишіть, будь ласка, 
ми не треба Вам ще оповідань, я можу прислати. Моя ад- 
рс'са — Київ, Львівська вулиця, 51, 16. Стефан Радченко». 

А втім, поміркувавши краще, йому здалося, що факт 
надрукування його твору в журналі такий очевидний, що 
посилатись на нього зайво, і відповідного рядка він ви- 
кріч'лип. Ще розваживши, визнав за образливе для влас- 
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ної гідності настернятись із своїми оповіданнями, і після 
останнього скорочення лист прибрав вигляду, що його ціл¬ 
ком задовольнив: 

«Шановні товариші! Моя адреса — Київ, Львівська 
вул., 51, 16. Стефан Радченко». 

Переписавши ці рядки в двох примірниках, хлопець за¬ 
адресував їх на журнали — один харківський, другий ки¬ 
ївський,— і відчув глибоке, втомне полегшення. 

Потім встав і ходив по кімнаті. Було коло восьмої вран¬ 
ці; половина другого поверху, де його кімната була, ще тіль¬ 
ки прокидалась. З кухні крізь кілька зачинених дверей до 
нього доходив шум трьох примусів, відповідно до числа 
родин, що збито жили в решті чотирьох кімнатах цього 
помешкання. Своїх сусідів він майже не знав, посидцем 
сидячи весь час у своїй хаті, а то більше не здибаючись з 
ними в кухні, де звичайно відбуваються хатні зустрічі, 
знайомства й сутички. До цього головного нерва життя з 
плиткою, покарбованим від сікача столом, масною шафою 
й низкою сковорід, каструль, друшляків та ополоників 
вздовж стін він зовсім не торкався, навіть умиватися вран¬ 
ці ходив до Дніпра, цим позбавляючи себе змоги зайти в 
стосунки з співмешканцями та їх у натуральному вигляді 
спізнати. До кухні ж бо звичаєвий кодекс родин дозволяє 
виходити в капотах жінкам, без піджаків чоловікам і не¬ 
зачесаним та заспаним без різниці статі. Спільність даху 
зближує людей не так тим, що вони можуть одне перед 
одним свої високі якості проявити, як тому, що незмога їм 
заховати брудних сторін свого життя, що, на жаль, нале¬ 
жать до базисних. Кожне помешкання — це невеличкий 
гурт змовників, що мовчки дають згоду на взаємні пільги 
щодо пристойності, ..якої кожен з них уперто вимагає від 
того, хто вкупі з ним не має честі жити. 

Степан слухав цю ранкову симфонію буднів тим уваж¬ 
ніше, що ніколи ще докладно її не чув, вранці не буваю¬ 
чи вдома. Невпинне хляпання дверима, крики господарів, 
що поспішали на посаду, бурчисті відповіді жінок, вереск 
виряджуваних до школи дітей, настирливий крик немовля¬ 
ти — свідчили за побут між п’ятдесятьма й стома карбо¬ 
ванцями місячної платні, побут інтелігентного пролета¬ 
ріату, що звичайно зветься міщанством. Ці кількадесят 
кубічних метрів замкненого між стінами, стелею та підло¬ 
гою повітря були безславною домовиною юнацьких пори¬ 
вів, краси, надій та рожевих сподіванок, що важили на 
світі, і хлопець, хоч почував себе проти звичайних людей 
незрівнянно вищим, сумовито подумав з таємним ляком; 
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«Иу навіщо вони живуть? Сьогодні, завтра, через місяць — 
те саме. Божевільні». 

О дев'ятій годині, коли службовці розійшлись на по¬ 
сади, а дружини їхні — на базари, помешкання огорнула 
відносна тиша, що після галасу здавалась абсолютною, 
('ївши до столу під благодійним гіллям старої пальми, Сте¬ 
пан видобув із закутка в шухляді пак паперів, писаних 
олівцем, і почав уважно їх розкладати. Це були чернетки 
складених ще минулої зими оповідань, разом три кінче¬ 
них та одне почате, розміром більші проти видрукованих, 
яле спільних із ними темою — революція і повстання. Та 
крім того, усім їм була притаманна ще одна риса, що по¬ 
значалась цілком уже на першому творі його «Бритва» й 
пішла розголосом і по дальших оповіданнях Степанових, 
синтезуючи його уявлення про істоту громадської війни, — 
величезного масового зруху, де одиниці були непомітні 
часточки, зрівнені в цілому й безумовно йому підпорядко¬ 
вані, де люди знеособились у вищій волі, що відібрала їм 
особисте життя і разом з ним усі ілюзії незалежності. 
Тим-то героями його оповідань зовсім природно ставали 
речі, що в них могутня ідея побіжно втілювалась. І справ¬ 
ді, носіями дії в нього самі з себе робились панцерний по¬ 
тяг, зведений з рейок, спалений маєток або здобута стан¬ 
ція, що стояли проти людського колективу, як виразні осо¬ 
би. Тому ніде ще розстріли не відбувались так просто, 
ніколи ще трупи не лягали так покірно, як у творах Стефа- 
па Радченка, бо, прислухаючись до зойку зруйнованого 
панцерника, автор забував про стогін живого під його 
уламками. 

До вечора він закінчив почате оповідання, сам дивую¬ 
чись на обважнілість своєї руки. Ті сторінки, що раніш він 
легко писав за годину, коштували йому тепер півдоби на¬ 
пруженої праці з прикрими перервами, коли олів'^ць зов¬ 
сім відмовлявся йому служити, йому доводилось усе пе¬ 
рекреслювать, спинятись з розгону на слові, що, до речі, 
пе пасувало, але й замінити, проте, не давалось. Мовні 
знання обернулись йому в безпосереднього ворога. Розум 
його, обтяжений набутком читання, стилями майстрів і 
підвищеними вимогами до фрази, раз у раз гальмував 
вільний лет його натхнення. Вигострене на літературних 
шедеврах художнє чуття викривало йому безперестань 
огріхи композиції, і він двічі мусив перебудувати план, від- 
кидаючи обмислене і додаючи зовсім непередбачене. ї, 
СКІНЧИВШИ, відчув злісне задоволення, як вершник, об'їз¬ 
дивши коня, що не раз скидав його додолу. 
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Два дні він присвятив переписуванню та поверховій 
обробці їх, з хати відлучався тільки попоїсти та на лекції 
мови і живуще купання в Дніпрі навіть занехаяв. Ще день 
згодом дістав відповідь з редакції київського журналу так 
само коротку, як його лист: «Просимо зайти до редакції 
від 11 до 2 години вдень». Слово «просимо» дуже його по¬ 
тішило, а зайти до редакції він не зважився — чудна су¬ 
міш сорому й погорди від такого кроку його стримувала. 
Натомість ніщо не заважало йому прибратись і почисти¬ 
тись якнайретельніше та рушити надвечір на Гімназіаль¬ 
ний провулок до того будинку, де жила дівчина Зоська. 

По правді, він не почував великого бажання її бачити, 
але набридла самотність і потреба розважитись після пра¬ 
ці з оповіданнями вели його до того місця, де він міг бо¬ 
дай слово живе почути, а як від дівчини, то тим приємні¬ 
ше. Звичайно, не самі слова його цікавили. Фізична туга 
по жінці не покидала його з того часу, як він покинув 
мусіньку, і що більше замикав він собі реальні можливос¬ 
ті цю тугу розвіяти, то міцніше опановувала вона його 
уяву. Кілька хвилин перед сном, як законний спочинок 
після мудрих книжок, він дозволяв собі поуявляти деякі 
з коханням зв'язані речі, і ця уява була йому приємна по¬ 
при всю безсоромність. Він засинав у невидимих обіймах, 
що випускали тільки вранці його бадьоре тіло, лишаючи 
невсипуще бажання перетворити їх у дійсність. І сни його 
були глибоко аморальні, мету показували вони в безпосе¬ 
редній простоті, черпаючи матеріал із випадкових при¬ 
год його мандрівних днів, коли стосунки з жінкою не ви¬ 
значались навіть умовною пристойністю, бо ж в істоті 
своїй вони непристойні абсолютно. Спокусник усіх побор¬ 
ників духу, отой диявол, невтомно роздмухував йому в 
крові порский вогонь, і коли хлопець умів стримувати його 
в рамках фантазії, то й це вже було чималою чеснотою. 

Проте на Зоську він не брав жодних намірів і мірку¬ 
вав навіть, що через неї йому, може, пощастить познайо¬ 
митись ще з кимсь і отак розірвати вузькі пута відлюд¬ 
ності й уяви, що вн^е починали його душити. З такими 
думками він висякався й постукав у двері, що їх дівчина 
сама й відчинила. 

— Вам чого? — спитала вона, з’явившись на порозі, 

— Вас хотів побачити,— відповів Степан. 

— Я вам цього не дозволяла,—суворо відказала во¬ 
на, але за мить додала: — До мене не можна. Погуляйте, 
зараз вийду. 

І перш ніж хлопець устиг щось промовити^ замкнула 
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двері. Степан вийшов на вулицю трохи ображений, бо по¬ 
чував себе всіма сторонами — розумовою та фізичною — 
вартим кращої зустрічі. Отака бришка! А проте почав 
ходити вздовж будинків, читаючи знічев’я на дверях таб¬ 
лички з титулами пожильців. Зоська справді не дала себе 
довго чекати й зійшла з ганку в жакетці й капелюшкові. 

— А ось що я собі купила,— сказала вона, показуючи 
хлопцеві маленького стека.— Правда, гарний? Надзвичай¬ 
ний! 

— Надзвичайно гарний,— відповів Степан, оглянувши 
його. 

— Але як б’ється, знаєте? 

— Тільки не бийтесь, будь ласка,— сказав хлопець, бо 
иоиа замахнулась. 

— Це від шпіца. У нас шпіц є. А де ж соска? 

— Соску я викинув. 

— Мій подарунок? 

Вона обурено спинилась. 

— Ні, ні, — додав Степан, боячись, що вона піде. — То 
я жартую. Я в шухляду її сховав. 

— Принесіть її мені,— сказала Зоська.— Я ДО стека 
її прироблю. 

«Доведеться купити. Та їй соска й личить»,— подумав 
хлопець, скидаючи оком на її дитячу постать. 

За чверть години Степан урочисто купував квитки на 
перші місця до кіно, сподіваючись цією витратою поклас¬ 
ти міцні підвалини їхнього зближення. Він цілком логіч¬ 
но міркував, що дівчина, щось від хлопця дістаючи, щось 
починає бути йому винна. 

Степан з лицарською ввічливістю пропустив її перед 
себе до фойє і гречно там з нею походжав, роздивляючись 
на плакати й виставлені кадри. 

— А ось дурень,— сказала Зоська, показуючи стеком 
на молодця, що скакав на коні по фотографії,— в кіно тре¬ 
ба автомобілем їздити, а він верхи, як міліціонер. 

Степан зовсім пишний був, вперше за життя із справж¬ 
ньою дівчиною до прилюдного місця потрапивши, і тільки 
тс прикро йому було, що товаришка його забагато стеком 
крутила та навколо озиралась, а на нього замало зверта¬ 
ла уваги й поглядів. Все-таки вона мусила б глибше по¬ 
чувати, що сюди прийшла за його допомогою. 

Але коли в залі погашено світло, а на екрані замиго¬ 
тіло, Степан взяв її маленьку руку й потиснув. Дівчина 
не відповіла, але й не відмовила, тож він хвилин за кілька 
поклав її руку собі на коліна й накрив долонею, з обе- 
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режності вирішивши тим часом на цьому й спинитись. 
Після останньої частини Зоська сказала: 

— Який чудовий фільм! Аполлоне^^ купіть квитки ще 
на один сеанс! 

Мене звуть Стефан,— ображено відповів Степан.— 
Посидьте, зараз куплю. 

Він хутко вернувся з квитками, подай боячись, щоб во¬ 
на не втекла. 

— Ах, ви божественний,— сказала Зоська. 

Та тільки-но фільм знову почався, вона стомлено про¬ 
мовила: 

— Фу, яка гидота! Я хочу додому. Тут душно. 

На розі своєї вулиці вона висловила ще одне бажання: 

— Мені хочеться човном поїхати. 

— Будь ласка, — відповів Степан. — Вечір такий тихий. 
Поїдемо десь дг(леко. 

— Тільки щоб по нашій вулиці. 

— Де ж тут вода? 

— То зробіть її!—тоскно скрикнула дівчина. 

Терпець йому урвався, і він, озирнувшись крадькома, 
поцілував її. 

— Яке нахабство!— скрикнула Зоська. 

— Я люблю вас,— жалісно пробубонів Степан. 

— Я вам цього не дозволяла,— якнайсуворіше відпові¬ 
ла вона, ідучи геть. 

—Зосько, коли я вас побачу?—спитав навздогін. 

— Ніколи,— сказала вона. 

Та хлопець тільки осміхнувся на це слово й пішов до¬ 
дому, повний різноманітних приємних почуттів. Оте рішу¬ 
че Зосьчине «ніколи» тільки його потішило, навіть пода¬ 
ло надію на дуже Швидке побачення, може, й з важливи¬ 
ми наслідками, бо йому не важко було дорозумітнся, що 
дівчина ця — вередлива крутійка, яка сама не тямить, чо¬ 
го їй треба, а це дає, великий простір діянню людини із 
сталим бажанням. Зокрема порадувала його її звичка 
казати «не дозволяю», коли факт ул<е був доконаний. 
Така заборона, як відомо, зовсім не становить пере¬ 
шкоди. 

Загалом дівчина сподобалась йому більше, ніж він кіль¬ 
ка годин тому міг подумати. Торкнувшись на мить до неї 
на вулиці, він відчув у собі хвильний переворот, наочно пе¬ 
реконуючись, що через малий зріст жіноче тіло своїх при- 
тяжних властивостей не втрачає.. Навпаки, в сухості його 
обрисів він зачував витончені, містом породжені чари, бо 
в сільських умовах це тіло не могло б існувати. Саме місь- 
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кість і вабила його в ній, бо стати справжнім городянином 
було першим завданням його сходу. Він ходитиме з нею 
скрізь по театрах, кіно та вечірках, дістанеться з нею суто 
міського товариства, де його, певна річ, приймуть та вша¬ 
нують. 

и інституті вже, певно, розпочинались лекції, і він раз 
у |)аз обіцяв собі туди навідатись. Одного ранку, одягаю¬ 
чись, він уже зовсім вирішив, що це станеться саме сьогод¬ 
ні, але раптом спитав сам себе: «А чого я туди піду?» І не 
;іііайшов жодної відповіді. Трохи здивувався, потім дуже 
зрадів, захоплюючись своєю сміливістю, і цілий день по¬ 
чував себе переможником. Ну навіщо йому той інститут? 
(/гспан Радченко гарний і без диплома. 

Фортуна посипала його з свого старого рога, що можна 
бачити на вивісках у пекарнях, і за тиждень він дістав 
відповідь із редакції харківського журналу разом з пере¬ 
казом на вісімдесят сім карбованців. Листа він чекав, а 
грошей аж ніяк не сподівався. Отже, література, виявля¬ 
лось, не тільки почесна, а й вигідна річ, тобто двічі варта 
уваги. Хлопець залюбки розписався про одержання, радий 
би й без кінця розписуватись, коли б цього вимагала пош¬ 
та, величезний здобуток людської культури, що не тільки 
дає змогу далеким людям листуватись, не тільки переси¬ 
лає журнали з надрукованими оповіданнями, а ще й гро¬ 
ші переказує. 

Лист харківського журналу був дуже цікавий. В ньому 
коротко, але ясно відзначено вартості його оповідань і за¬ 
пропоновано прислати ще, коли можна, то кілька, щоб во¬ 
ни могли скласти збірку розміром від трьох до шести ар¬ 
кушів друку. Останній рядок спантеличив його — що то за 
нркуш друку і, головне, чи вийдуть його оповідання на «від 
трьох до шести» отих аркушів? Це конче треба було роз¬ 
відати, а разом задовольнити й інші питання, що зароди¬ 
лись у ньому щодо друкарської техніки. Що сторінку скла- 
д,піоть з окремих літер, це відомо ще з підручника всесвіт¬ 
ньої історії в тому місці, де говориться про Гутенберга'^^, а 
про ге, наприклад, як у. книжках роблять малюнки або 
портрети, історія, на жаль, мовчить. І молодий письмен¬ 
ник иіірішив купити відповідну технічну книжку, з якої 
довідався, що таке аркуш і скільки в ньому літер буває, 
то таке коректа, цицеро, шпація, рихтовка й американка, 
пильну увагу звернувши на портретне діло, цинкографію, 
автотипію, трьохколірку й офсет-машину. Відомості про 
портрети він глибоко в собі затаїв, а про друкований ар¬ 
куш зразу ж застосував до своїх шістьох оповідань, як 
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практичну вправу, при чому виявив, що містять вони 
207 194 літери, тобто під мірку «від трьох до шести арку¬ 
шів» цілком підходить. 

Тоді він склав їх акуратно і перенумерував сторінки, 
загорнув у чистий папір і вивів великими гарними літера¬ 
ми; «Стефан Радченко. Бритва. Збірка опо¬ 
відань», а потім запакував, перев’язав мотузкою, як ко¬ 
лись звіт по сільбуду, та й здав на чудовну пошту, але 
жодного листа не послав, уважаючи мовчанку за найгідні- 
шу відповідь. 


III 

Театр уже закінчив коло свого розвитку. В конструк¬ 
тивних виставах з підкресленим акторським жестом та 
інтонацією, як проявами єдиної, згущеної вдачі дійо¬ 
вої особи, з перевагою масових сцен та умовними обста¬ 
винами, де афішні написи й кістяк декорації характери¬ 
зують місце дії, даючи їй простір розвиватись разом у 
кількох планах, сучасний театр причастився на вищому 
щаблі свого розвитку до вихідного свого джерела, релі¬ 
гійних видовищ античності й середніх віків, і далі перед 
ним стелиться шлях самоповторення, прискореного про¬ 
ходження знайомих уже етапів, з певною домішкою по¬ 
новлень, але вже без могутнього ферменту поступу, що 
тільки й може дати мистецтву буяння. 1, підлягаючи діян¬ 
ню всеосяжних законів розвою, єдиних і непомильних, 
яких присутність у різноманітності життєвого процесу люд¬ 
ський геній здібний викрити, а не змінити, стовбур теат¬ 
ру пустив від прикорня бічну галузку, якої зріст нагадує 
фокус індійських магів, що вирощують за хвилину перед 
очима глядачів із насінини гіллясте дерево. 

Двадцять ще років тому, тулившись по дерев’яних 
ятках коло цирків та базарів, поділяючи властивий їм 
сморід стайні й поторжі, зневажений, від вищого суспіль¬ 
ства, преси і громадської думки, пуп’янок кіно був пере¬ 
саджений до центральних вулиць, у розкішні приміщення 
з блискучою оздобою, розлогими фойє та симфонічним ор¬ 
кестром, і, розцвівши там повною квіткою, воно дістало 
враз запаморочливого визнання. Здійснюючи непоборні 
для театру завдання ілюзії та повноцінності акторського 
руху, воно зменшило сцену на цілий вимір, а розсунуло в 
безкрайність і кинуло на неї всю повінь дійсності, позба¬ 
вивши її жодної реальності. Відібравши дії голос, воно 
зробило її зрозумілою для всіх племен і народів і отак, 
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обертаючи колосальні противенства, як довершений діалек¬ 
тик, зміцніло й привернуло до себе людські погляди та 
серця. 

Рябизна постатей, країн і часів, зведених на екран жез¬ 
лом німого чарівника, збуджувала в молодого письменни¬ 
ка Степана Радченка ту лоскотну суміш радості й по- 
гноблення, що опановує людину десь серед безконечного 
степу, коли ніч бринить неспійманими шепотами й роз¬ 
гортає перед очі омани. Коли в залі гасла електрика, ра¬ 
зом з першими акордами оркестру хлопця обнімав такий 
настрій споглядання, і він пошепки проказував назву філь¬ 
му, немов передчував у ній його зміст. Потім заглиблю- 
иаися в екран із смаком дослідника, совав ногами, коли 
прочитаний напис довше затримувався, і часом, захоплю¬ 
ючись влучною чи трагічною сценою, стискував свою ру¬ 
ку, що мала постійне перебування на колінах дівчини 
Зоськи, його неодмінної і незмінної супутниці. Вона тоск¬ 
но шепотіла йому: 

— Мені боляче, божественний! 

Але в ту мить він справді, як Бог, був далекий від неї, 
з’єднавшись із рухомими світляними фігурками, що захоп¬ 
лювали його палку уяву в свої мандри, переживання й 
пригоди, де він чув пахощі бачених садів і постріли за¬ 
димлених рушниць. Іноді, додому вернувшись, не запалю¬ 
вав світла й у темному блискові шибки відтворював при¬ 
несені з собою образи прекрасних акторок, одягаючи ті¬ 
лом їхні принадні тіні. 

Та багато частіше й сумніше, перед тим вікном стоя¬ 
чи, міркував вія про дівчину Зоську, що називала його 
«божественним», немов глузуючи з безсилості його захо¬ 
дів. За три тижні, відколи вони познайомились, їхні відно¬ 
сини установились на певному ступені, немов заклякли, 
так хороше почавшись, і юнак почував цілковиту неспро¬ 
можність їх на дальший поступ зрушити. Веселкові плани 
Його розбила природа. Несподівана осінь розгорнула над 
МІСТОМ сірий мокрий покров, повиваючи дні вогкими ту¬ 
манами, дощами і гидкою мрякою. Гострі вітри, знімаю- 
міісь раптом і вщухаючи, гнули гілля каштанів й зривали 
з ігііх ще зелений лист. Брук і дахи лопотіли холодними 
слізьми, що потім невпинними струмками стікали з ринв 
і лились вздовж вулиць при пішоходах, де у вибоїнах 
пс(|)альту стояли иесохнучі калюжі, тремтячи поверхнею 
ПІЛ кра пель. Візники ховались під напнуті будки своїх ко¬ 
лисок, що чорна нитка їх на розі здавалась забутою ра- 
аом Із похнюпленими кіньми. Вуличні продавці цигарок 
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безпорадно тулились під ганками вкупі з газетярами, 
крамничники з штучними мінеральними водами, квасом 
та ситром знімали свої мальовничі вивіски, і вщухало ве¬ 
селе гукання перекупок про яблука ранет та груші бери. 
Вогкість і нудьга проймали повітря й людей. 

Така люта негода урвала раптом запашний сезон са¬ 
дів та прогулянок річкою на далеке лоно природи, де ко¬ 
хання в затишкові відлюдних кущів може дійти свого при¬ 
родного здійснення, природа замкнула свої вигідні при¬ 
тулки, але жоден дощ не спроможний був залити жаги, 
що бере людське серце не тільки від віку, а й від часу не¬ 
залежно, противно серцям інших тварин, яким визначено 
пору любовного настрою. 

Після кількох маїрніїх спроб пройти до Зосьчиної кім¬ 
нати й кількох даремних запрошень до своєї Степан му¬ 
сив визнати кіно за єдине місце своїх побачень із дівчи¬ 
ною, побачень безнадійних, бо захоплення мистецтвом аж 
ніяк не могло покрити незадоволеності його бажань. А це 
незадоволення їх тільки підсилювало, обертаючись для 
нього в тяжкий іспит. Звечора він почав довго не спати, 
турботно ворочався, заплющивши очі, а вранці прокидав¬ 
ся виснажений від важких снів, де, здавалось йому, щока 
його починала незмірно пухнути або рука болісно здов¬ 
жуватись, а часом і кошмари його мучили у вигляді мер¬ 
ців, що раптом заклякали в суцільну масу й гойдались 
перед ним у повітрі, як шибеники. Занедбавши всю свою 
роботу й книжки, як спокуту відбуваючи лекції по уста¬ 
новах, він схвильовано чекав щодня вечора, жадав його, 
готувався, прокидався ввечері жити, а вечір щоразу кін¬ 
чався йому довгим пильнуванням та нісенітними снами. 

Були, правда, щ здобутки. Вона погодилась говорити з 
ним на «ти», але жодних висновків з цього не зробила* 
Крім того, вона палила й стрнлсена була, але й ці неза¬ 
перечні, на його думку, ознаки не послужили йому ні до 
чого. Вона владно тримала його на віддалі і часом тільки, 
коли він пхинькати починав, дозволяла себе поцілувати, 
ніколи сама не відповідаючи. 

— Я люблю тебе,— не так щиро, як пристрасно шепо¬ 
тів він, проводячи її звиклим шляхом з кіно до Гімназіаль¬ 
ного провулка. 

— Ах,— зітхала Зоська,-— ніякої любові немає. Все це 
люди повигадували. 

Він пробував вплинути на неї логікою: 

— Коли не любиш,— казав він,—тоді навіщо зі мною 
ходиш? 
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— Та ти ж платиш за мене! — дивувалась вона. 

Така відповідь глибоко його обрал<ала, але він' мов¬ 
чав, бо мусив собі признатись, що трохи побоюється її. 
Вона була вередлива, і чудні, несвітські балсання її охоп¬ 
лювали. За один тільки вечір вона могла хотітй політати 
аеропланом, постріляти з гармати, бути музикою, профе¬ 
сором, будь-яким, до речі, мореплавцем і чабаном. 

— Ах, я хотіла б бути крамарем,— казала вона.— Си¬ 
диш у крамниці: «Вам чого? Перцю? На десять? Сто гра¬ 
мів?» Це чудово! Приходить багато-багато людей... А ді¬ 
тям я давала б по цукерці. Я хотіла б бути дитиною — гар¬ 
нюсіньким кучерявим хлопчиком. Це так надзвичайно — 
сісти верхи на паличку та поганяти — но, сивий, но, була¬ 
ний! 

І шарпала його за руку, підплигуючи. Ці безконечні 
бажання виснажували її, і часом, похмуро промовчавши 
цілий вечір, на хлопця не дивлячись І незважаючи, воца 
брала на прощання його за руки й тужно казала, хви¬ 
люючи Степана своїм тихим голосом: 

— Ах, божественний, які ми дурні! Всі дурні. Ти нічо¬ 
го не розумієш. 

Він справді відмовлявся будь-що зрозуміти, крім того 
прикрого факту, що тендітне дівча це приворожило його 
до себе й посіло в його житті непорушне місце. Щовечора 
о сьомій він вирушав із хати й заходив по дорозі до кон¬ 
дитерської, де його через тиждень почали зустрічати вже 
з приємною посмішкою. І 'він сам так звик до її господа¬ 
ря, що йому навіть незручно було б який день цукерок не 
купити. Платячи гроші, він сумовито думав: 

«Чого ж їй зі мною не ходити? я воджу її в кіно і го¬ 
дую цукерками. Справді, я дурний. Справді, я божествен¬ 
ний, тобто пришелепуватий». 

Кілька разів він хотів підвищити свою перед нею вар¬ 
тість, натякаючи на свої зв’язки з літературою, бо одверто 
сказати їй про це не зважувався. Але натяки ці були такі 
невиразні, що зрозуміти вона їх, мабуть, не могла. Та й ці¬ 
кавилась здебільшого газетами й завжди хвалилась остан¬ 
німи політичними новинами: 

— Ти читав сьогодні англійську ноту? Така довга! А 
як чудно починається: «Сер, уряд його величності...» Ах, 
як це гарно — писати такі смішні ноти! 

Чого вона, властиво, хотіла? Він марно шукав на це 
ііідповіді, нишком поглядаючи на її обличчя, прикрашене 
білиініми кучерями з-під плескуватого капелюха. Воно 
було на диво жваве, кожен порух душі на ньому зразу ж 
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позначався, воно ясніло й темніло від невідомих хмарок, 
що плили їй у очах, і в цих невпинних змінах настрою його 
охоплювала то надія, коли ловив ніжний на себе погляд, 
то глибока розпука, коли вона раптом хмурніла, поринаю¬ 
чи в зловісну мовчанку. Хлопець силкувався розвіяти її 
безпричинний смуток, розповідаючи свої колишні пригоди, 
повстання й військові події, та вона, захопившись чимсь 
на мить, зразу й погасала та похмуро бурмотіла: 

— Ах, все це нудно. Не треба ніякої війни. Це пови¬ 
гадували люди. Ти хочеш сказати, що був героєм? Як це 
безглуздо! 

В такі хвилини його теж опановував смуток, і вони 
йшли вдвох слизькими вулицями, безмежно далекі, але 
скуті якоюсь конечністю, тягнучи свою мовчанку під хмар¬ 
ним осіннім небом. Одного разу в підступі нудьги вона 
шпурнула через паркан у чужий двір свого улюбленого 
стека, заявивши: 

— Він мені обрид. Я ненавиджу його. 

А через десять хвилин почала за ним тужити, і Степан, 
обурений її вибаганками, мусив іти в той двір і лазити в 
болоті з сірниками, того стека шукати, згвалтувавши всіх 
собак і збентеживши мешканців. Знайти його він, звичай¬ 
но, не міг і, вийшовши з двору, таку ненависть до своєї 
гнобительки відчув, що ладен був знищити її ударом ку¬ 
лака. 

Тієї ночі він пережив повстання раба. Засвітивши елект¬ 
рику, він вперше за місяць побачив кричущий безлад 
свого мешкання. Цилом припали його нужденні меблі, і на 
підлозі гидкими купками лежало незаметене сміття. Мок¬ 
рий холод знадвору пролазив крізь незаліплене вікно, І 
пориви вітру дере;^^чали шибкою, з якої обсипалась за¬ 
мазка.. В кутку над пальмою, що похилила жовте гілля, 
зловісно ширилась вогка чорна пляма. Тяжкий сум опа¬ 
нував його, бо ця руїна наочно нагадувала йому безглуз¬ 
дя його власного життя, бо спустошеність серця позначи¬ 
лась і на хаті. Сівши до столу, де гамузом лежали розгор¬ 
нуті книжки та клапті паперу, він з жалем засудженого 
згадував ті стрункі дні, коли тішився невимовним спокоєм 
у праці, й голова його жадібно травила величну страву 
думок. Де ранки, повні свіжини й нестримної сили? Де 
тихі вечори, коли він солодко засинав, заколисаний по¬ 
чуттям гармонії своєї душі? Вони втрачені, і шляхи до 
них поросли травою. Ради чого? Розгорнувши дещо з 
зшитків, він дивився на свої нотатки про читане, як бан- 
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к|)от на колишні надійні баланси. Осінь відчув у соїїц 
слі>оту й туман. 

І що він за це має? Нічого, крім прикрості й принижен- 
ііп. Нічим він не став, крім як жіночим пришийхвостом, 
цицькою в руках шаленої дівчини. Та хоч би було за що! 
Хоч би він дістав ту реальну цінність, за яку жінці ще 
варю жертвувати! І яке безглуздя всі оці цукерки й од- 
цілування вдвох кіно! Міщанство, інтелігентщина! 

Крім того, він зубожів. Гонорар за оповідання, що з 
Харкова одержав, давно вже згайновано, гроші цІ зникли, 
не лишивши навіть сліду, хоч приблизно вартого свбго по¬ 
ходження. Надмірні витрати без жалю пожирали його за¬ 
робітки від лекцій, покидаючи йому копійки на обід і ні¬ 
чого на вечерю. Одежа його щодня втрачала на пристой¬ 
ності, шкарпетки були драні, білизна без гудзиків, і місяць 
уже не плачено за помешкання. Так, ця дівчина, зовсім 
випадкова й непожиточна, зруйнувала його не тільки ду¬ 
ховно, але й матеріально, а це принаймні однаково прикро- 
Годі, годі! Ніколи вже він до неї не піде. Крапка. Кінець. 

Він надто добре знав, що радою на всяку скруту є пра¬ 
ця, те найвище, до чого людина здібна, і радість праці 
відчував цілком, віддаватись їй умів до самозабуття, але 
все лихо його було в тім, що щось стороннє іноді від цьо¬ 
го живущого клопоту його прикро відривало. І найголов¬ 
ніше, робилось це зовсім непомітно, немов собі на глум 
засліплювався він дрібницями, не то уваги не вартими, а 
й побіжного погляду. Але справедливо сказано, що на до¬ 
свіді життя людина вчиться й здобуває мудрості, що дає 
їй життям керувати. Крім того, треба повно використову¬ 
вати досвід інших людей, зокрема великих, що проявили 
зразки правдивого життя й записали своє ім’я в актив по¬ 
ступу. Не можна, звичайно, на діла їхні безоглядно зда¬ 
ватись, бо філософ Шопенгауер'^^, приміром, дуже полюб¬ 
ляв, щоб йому жінки руки цілували, вітаючи на шляху 
песимізму; богорівний Будда, кажуть, з обережності по¬ 
мер; у мораліста Руссо^°, що трактував про виховання, бу¬ 
ла прибільшена цікавість до тієї частини свого тіла, по 
якій вихователька його карала, мудрий Сократ^^ у при¬ 
хильності до учнів своїх виявляв надзвичайну ніжність, 
(Н'обливо до вродливих та струнко збудованих, і багато ін- 
ніііх славетних мужів, окраса нації своєї та людськості, 
мали різні прикрі чудноти, негідні ні їх, ні високої їхньої 
науки, але коли цей — випадковий, безперечно!— бруд із 
них зчистити, тоді приклади до наслідування лишаться без¬ 
доганні. 
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Жодна думка не спадає раптом, иайдрібніша' З' них та¬ 
ку праісторію за лаштунками свідомості має, що треба бу¬ 
ти дуже терплячим, щоб докладно з'ясувати шляхи її роз¬ 
витку. Кожна думка — це щось ніби страва, що свідомість 
подає нам уже смаженою, що ми споживаємо її, не відаю¬ 
чи тих кухарів, що над нею працювали, тих гірників, що 
копали вугілля до печі, тих пастухів, що викохували то¬ 
варяче м’ясо, ні тих сіячів, що кидали в землю живе на¬ 
сіння рослин. І тільки тому, що знаємо ми лише клаптики, 
приємні несподіванки можуть існувати. До них і на¬ 
лежав намір Степанів написати сценарій до кіно, що ви¬ 
ник раптом у його голові, коли вона вранці разплющила очі.' 

З властивим захопленням хлопець обмірковував якийсь 
час нове завдання і, вставши, був готовий його здійсню¬ 
вати. Згрібши на столі вже з місяць залежані книжки, він 
подався до бібліотеки і, відсторонивши штраф за пере- 
тримання щирою заявою про тяжку недугу, взяв потрібну 
йому кінолітературу. Дво^ день було досить, щоб він міц¬ 
но засвоїв усі істини будови сценарію, що, до речі, й не 
належать до складних. Практичний кінодосвід раз у .раз 
подавав йому відповідні ілюстрації, і він вдоволено по¬ 
сміхався, гадаючи, що в світі нічого марно не гине, на¬ 
віть' захоплення дівчиною може дати різні бічні продук¬ 
ти виробництва, як коксування вугілля — нафталін, фенол, 
бензол, винний спирт, ефір та різноманітні фарби. 

Потім пильно накреслив план кінодрами з часів гро¬ 
мадянської війни на шість частин з прологом, де було все 
як годиться: соціальне противенство — раз, кохання між 
героєм-робітником та жінкою з противного табору — два, 
чарівна дівчина-пр^летарка, що того робітника від наглої 
смерті рятує й"^перебирає на себе його чуття,— три, пост¬ 
ріли й дим — чотири, перемога чесноти — п’ять, не зга¬ 
дуючи вже про дрібніші факти, що нічим не поступались 
попереднім. Були в драмі й комічні елементи, наприклад, 
тюхтій-куркуль, якому в сценарії страшенно не щастило 
і який своїхМи невдачами дуже насмішив автора. Тиждень 
попрацювавши, хлопець уклав у цю немудру схему весь 
свій хист, зробивши її трагічною, і так заплутав дію, що 
вона стала цікавою. Кілька разів перечитав цей утвір, 
дивуючись на легкість своїх кадрів, і, переписавши, віді¬ 
слав його на адресу Всеукраїнської фотокіноуправи. 

Після цього негайно ж почистив костюм, намастив че¬ 
ревики, помив галоші, надів пальто й пішов на Гімназіаль¬ 
ний провулок. Коли дівчина Зоська з’явилась перед ним, 
він жагуче потиснув їй руку й сказав: 
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— Зосько, як я тебе люблю! 

—. Де ти пропав, божественний? Мені скучно без те¬ 
бе,— відповіла вона, вирвавши руку. 

— Робота, Зосько! Проклята робота. 

У нього був геніальний план. Кінчаючи писати сцена¬ 
рій, він зрозумів, що справа їхніх відносин упирається в 
проблему місця. Справді-бо, вона, як казала, жила в од¬ 
ній кімнаті вкупі з батьками, а з них і одного досить, щоб 
ту кімнату вкінець зіпсувати. З другого боку, він був пе¬ 
реконаний, що жодна порядна дівчина на помешкання до 
хлопця погомоніти не піде. Це непристойно, з третього — 
осіння негода. Але був ще й четвертий, і, на щастя, спогад 
про нього якраз і зринув йому з купи романів, що він про¬ 
читав. Це буде по-європейському, сто чортів! 

— Я голодний Зосько. Ходімо вечеряти! — сказав 
він. 

.— Я теж голодна, — призналась вона. — Але ми ніколи 
не вечеряємо. 

Він знизив голос. 

—^ Повечеряємо в окремому кабінеті? 

Вона радісно плеснула в долоні: 

—^ Ах, окремий кабінет, це чудово! 

Вони звернули в першу ж пивничку, де на вивісці се¬ 
ред інших був напис: «Родинні кабінети», що, як Степан 
вмить зміркував, нічим істотним не різнились від того, 
що він мав на увазі. Вузькими сходами вони зійшли з 
льошок, вона — сміючись па.дотепну вигадку, цікава й 
збуджена, а він зосереджений, хвилюючись за наслідки і 
потай соромлячись кожного свого кроку. І коли стали вни¬ 
зу на площинці, звідки видно було між розсунутою за¬ 
вісою вхід до загальної зали, де грала музика, а просто- 
темні двері, коли запобігливо вродилась перед ними по¬ 
стать із серветкою в руці Та безстрасним обличчям, — Сте¬ 
пана така ніяковість обняла, що поки він слова свої зби¬ 
рав та настренчував, Зоська владно, незмушено, мов зав¬ 
сідниця цих місць і знавець кабінетної справи, зневаж¬ 
ливо кинула: 

— Окремий кабінет, будь ласка. 

Постать нечутно схилилась й повела пару крізь ті тем¬ 
ні двері низьким проходом, де вогкість та цвіль нагада¬ 
ли хлопцеві далекі й ближні лаврські печери, і він здриг¬ 
нув від цього задушного повітря, дивним способом спіль¬ 
ного притулкам святості й розпусти. Випустивши Зосьчн- 
ну руку, він держався середини проходу й нагнув голову, 
щоб якось не торкнутись стін чи сгелі, де, здавалось йо- 
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му, леп і пліснява лежали шарами. Але постать небавом 
схилилась, і покрутивши перемикача в ямі праворуч, дала 
світло, привітавши його словом: 

— Прошу. 

Тоді Степан побачив, що в цей коридор виходить чет¬ 
веро дверей і одне крихітне загратоване віконце, що було 
без скла й упиралось, певно, в мур сусіднього будинку, 
бо чорніло, як вибите око, й повітря з нього не було. чути. 
'Коридор цей гнувся підковою, тому музика доходила сю¬ 
ди пошепки, мов здалеку, лунаючи в глибокий льох, у 
покинуту мокру шахту. 

Зоська вже ввійшла в комірку, коли й Степан мляво 
переступив її поріг. Перше, що впало йому в вічі, були 
стіни, обклеєні колись шпалерами, що повідставали, зви¬ 
саючи клоччям, а де й обдерті були, оголяючи сірий тиііьк. 
Малюнок їхній зник під брудом, недоторканим і непоруш¬ 
ним, що сам обернувся в химерні, плямисті візерунки, по 
кутках чорніючи від вогкості й павутиння. Вікон не було. 
Праворуч коло стіни стояла широка цератова канапа, ви¬ 
цвіла, облізла, вичовгана, запала, вся у вибоїнах та змор¬ 
шках, вкрита тванню людського поту й масноти, ознакою 
довголітнього й старанного вжитку. Над цією найголов¬ 
нішою річчю в кімнаті, осередком прагнення душ, що 
сюди приходили, висіла олійна репродукція картини з 
засланцями, що крізь грати вагона годують голубів. Дру¬ 
га, в такій самій сухозлітній потрісканій рамі, тішила очі 
проти дверей над столом — дівчина з кицькою на ганко¬ 
ві, оповитім трояндами. Все тхнуло тут покидьками, ви¬ 
парами блювоти, розлитим вином, перегноєм тіл, і дух 
цей, не маючи виходу, виснув у комірці й коридорі, про¬ 
ймаючи камінь і ^цеглу мурів, осідаючи па них смугами 
припалої порохом рідини. 

Степан сів до столу, не скидаючи пальта. Огида ви¬ 
никала в ньому, і красний план розв'язати проблему міс¬ 
ця переставав йому подобатись. Навпаки. Зоська була в 
захваті. Все здавалось їй надзвичайним і чудовим. Вона 
оглянула картини, попробувала ногою, чи м’яка канапа, 
визирнула в коридор, погасила й засвітила електрику і 
зробила висновок: 

— Тут луже мило. 

— Та що ти, Зосько! — здивувався хлопець. 

— Я хотіла б тут завжди жити. 

З’явилась постать із карткою страв. Вечерю замовле¬ 
но, і гості поскидали пальта. Раптом у коридорі залунали 
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Гііідьорі кроки кількох пар ніг, і до сусіднього кабінету з 
исрсском та сміхом вдерлось галасливе товариство басів 
Тії сопрано. Зоська кинула додолу цигарку, 

— їм весело, — сказала вона. 

— Нам тел< буде весело, — відповів Степан. 

І справді, перша склянка вина зразу піднесла його на- 
сірій. Незвичний хміль солодко туманив йому голову, в 
іпудях він почутив хвильну теплоту, а в крижах — млость, 

І ЇМ) там соромитись! До того ж він написав збірку пре- 
кріїсніїх оповідань і закінчив кіносценарій на шість час¬ 
тіш із прологом. 

— Зосько, — спитав він, — хто я такий? 

— Босяк, — відповіла вона. 

Він голосно засміявся й узявся до відбивної котлети, 
то нічим не поступалась смаженій підошві. 

Тепер очі його кидали на кімнату погляди милосердно¬ 
го судді, що розуміє слабості людські й уміє їх прощати.' 
І тс, що він тут сидів, п’ючи вино й жуючи котлету, було 
йому радісне, і в цьому він добачав величезного поступу, 
ідо ного самого хвилював. 

Раптом із сусіднього кабінету над криком і реготом 
пролунав хрип злиденного рояля. 

— Ох, вальс! — скрикнула дівчина. — Ти танцюєш? 

—Ні, — відповів вій, наливаючи вина їй і собі. 

— Треба навчитись. 

Він сів поруч неї з склянкою в руці. 

— Зосько, випиймо за наше кохання! 

Вона п’яно посміхнулась. 

— За кохання, божественний! 

Через хвилину вони сиділи вже на цій канапі, і хло¬ 
пець, пригорнувши її, шепотів: 

— Будь моя, Зосько, любенька, будь моя... Ну, Зось¬ 
ко, любенька... 

— Як це — твоя? — спитала вона. 

Він зніяковів на мить, потім пробурмотів: 

— Я покажу тобі. 

Покажи, — згодилась вона. 

Запаморочений її згодою, вином і виттям репаного ро- 
плії за стіною, захлинаючись від близького здійснення 
Тою, що його мучило й дратувало, хлопець якнайрішучі- 
ріе обійняв її. Але дівчина враз пручнулась і звинулась 
у кутк^ канапи. 

•— Гам брудно! — крикнула вона. 

Цей крик спинив його, і він схилився в незграбній по¬ 
статі, упираючись руками в церату, Стенаючись від соро^ 
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му й нудьги, зсунувся додолу на коліна й припав головою 
їй до ніг. 

— Прости мене, Зосько, прости, — маячив він, не зва-' 
жуючись підвести голову. 

Вона оповила тонкими руками його шию 1, нахилив¬ 
шись, мовчки поцілувала його в губи. 

— Ще, ще, — шепотів він, завмираючи, сліпнучи від 
злиття їхніх уст, від дотиків її кучерів до обличчя й на- 
солодного забуття, що хвилею здіймалось у ньому від кож¬ 
ного поцілунку. 

Потім вони сіли поруч, пригорнувшись і побравшись 
за руки. 

— Ти — гарний, — казала Зоська. 

— Ти — надзвичайна, — казав він. 

Він виціловував їй шию, руки, пальці в нестримній лю¬ 
бові, покірно зазирав їй у вічі, вдячно клав їй на груди 
голову й гладив витке волосся, захоплений новою радістю, 

— Я похожа на ту дівчину, — сказала Зоська, пока¬ 
зуючи на картину. — Ах, я хотіла б мати кицьку й ганок 
у трояндах! 

І вони сміялись, як діти сонячного дня. 

Як Степан не був ще такий культурний, щоб догада¬ 
тись покликати постать із серветкою, постукавши ножем 
об склянку, то вийшов у коридор гукнути її. І, до речі, 
зазирнув у непричинені двері сусіднього кабінету, де було 
так весело й музично. 

Знайоме чоловіче лице вразило його там, безглузде, 
сміюче і п’яне. Він Напружив пам’ять і згадав те, що во¬ 
лів би забути навіки: згадав кухню, ганебну розмову, бій¬ 
ку і втечу з хати. Це був Максим, син Тамари Василівни 
Гнідої, мусіньки, 'його колишньої "коханки. Він одростив 
вуса, тим-то й важко було його зразу пізнати. На колінах 
він чукав у такт танцеві грубезну жінку із закасаною 
спідницею,^ кумедно визираючи з-за її розлогої спини. 
Хлопець мимоволі оступився, інстинктивно притиснувшись 
до стіни, щоб його не побачено. Страшна огида охопила 
його до події, що, забута вже, все-таки над ним тяжіла, 
все-таки належала йому, була з ним назавжди поєднана, 
і в ту ,мить хлопцеві здавалось, що безжальне минуле, 
всі помилки його, прикрості й ляпаси навіки полишають 
у душі хробачка, що підточує коріння дальших прагнень. 
Він відчув тоді всю непохитність, незмінність, невиправ¬ 
ність колишніх дій, навіть думок, бажань, що лягають 
підгрунтям майбутньому, ховаючи в собі можливість зем¬ 
летрусів. 
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у вузькій щілині перед ним кружляли ще якісь жін¬ 
ки, ще якісь чоловіки, і котресь, поточившись, причи¬ 
нило двері. 

Сплативши рахунок, Степан схопив Зоську за руку й 
злякано прошепотів: 

— Ходімо звідси! 

Вона з жалем пригорнулась до нього: 

— Мені так гарно тут... 

Але він хутко вивів її на вулицю, де осінній морок 
невпинно зривався вітром і сочив холодними краплями. 

IV 

Проблема грошей набувала дедалі загрозливіших форм. 
Він був напередодні банкротства всього свого вбрання 
від кашкета до галош, що, послуживши йому півроку, по¬ 
чинало виявляти ознаки страшного, хоч і природного за¬ 
непаду, якого годі було вже приховати ретельним чищен¬ 
ням. Процес одягання, такий приємний йому колись, те¬ 
пер у сущу муку обернувся, бо вранці наявніш, ніж будь- 
коли, показувалась руїна його білизни, крайнє зужиття 
черевиків та лихий блиск ліктів на піджаку, віщун май¬ 
бутньої дірки. 

Заходили перші місяці слизької київської зими, і не 
палити в кімнаті було вже зовсім незручно. Щоправда, 
він заклеїв вікно, дуже дбайливо й щиро, не минувши 
жодної зрадливої щілинки, але холод, здавалось, прохо¬ 
див крізь мури, і вранці хлопець передчасно прокидався, 
тремтячи, хоч клав на себе поверх заслуженої солдат¬ 
ської ковдри все своє майно, навіть подушку на ноги, сам 
-голову притуливши на парі статистик, загорнутих у хам¬ 
ло. Злидні в, хаті гнітили його й позбавляли енергії. Вве¬ 
чері, коли не ходив з Зоською до кіно, він лягав на ліжко, 
силкуючись зігрітись та потішаючи себе надією обмислити 
яку тему до оповідання, але просто лежав з притоми та 
прикрості і часто одягнений засинав, уночі здивовано 
схоплюючись із гнітом на серці. 

І от якось уранці, напившись у нархарчі гарячого чаю 
з півфуитом арнаутки, хлопець сів до свого столу, зна¬ 
йшов серед паперів олівця, загострив' його й почав обмір¬ 
ковувати можливі способи поліпшити свій фінансовий 
стан, ОТЛІЄ, фізичне й моральне становище, бо частину, 
душевної кволості цілком розумно^ клав на карб грошо¬ 
вого зубожіння. І насамперед мусив з’ясувати свої потре- 
бщ видаткову частину свого бюджету. Передусім Зоська, 
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Зваживши всі обставини, хлопець вирішив, що асигну¬ 
вати на неї менше, як червінця на тиждень, — річ немож¬ 
лива. Згнітивши серце, потай жалкуючи, що почав з пер¬ 
ших місць у кіно, місць, безперечно, дорогих і, в істоті своїй, 
мало що кращих від других, він визнав, що зміняти ре¬ 
жим у цій галузі було б ганебно, як І скасувати цукерки. 
В цій справі він був безсилий, з сумом переконуючись, що 
після пригоди в окремому кабінеті й спалаху несподі¬ 
ваної ніжності був ще міцніше з дівчиною пов’язаний і 
кинути її тепер було багато складніше, ніж коли відно¬ 
сини їхні не виходили з меж простого знайомства. 

Бо сам почував, що в ньому з’явилось щось глибше й 
отрутніше, ніж бажання, щось із присмаком обов’язку й 
ваги. З другого боку, вперте самолюбство юнака не до¬ 
зволяло йому занедбати справу недоконану, до того ж 
дорогу, — не тільки грошовими жертвами, самими з се¬ 
бе теж цінними, але й душевними втратами, внутрішнім 
спустошенням, що його самого вжахнуло б, коли б він по¬ 
чував у собі менше сили та знав ціну людській енергії, 
яку марно тратити становить невідбірний привілей мо¬ 
лодості. У всякому разі, він уклав у справу надто великий 
капітал, щоб відмовитись від законних відсотків. То хму¬ 
рий, то радісний, з упертості чи з захоплення, робив він 
свої візити на Гімназіальний провулок, де зосередилось 
його життя, думки і обурення. В поцілунках, що він по¬ 
чав діставати, часом займалась дивна теплінь того пер¬ 
шого, розквітлого в брудних стінах шинку, того таємничо¬ 
го дотику уст, що стирає межі істот у найглибшім і найви¬ 
щім збагненні, могутнім чаром зрушуючи шукати його сп’я- 
нілість у творчості,^ праці, назщі й боротьбі. 

Іноді він казав"сам собі, що любить її міцно, ще ніко¬ 
го так не любивши, і радів, викриваючи в собі це могут¬ 
нє чуття, а часом обурювався, що воно якось відхиляв 
його від тієї єдиної мети, якої тьмяна луна сповнювала 
його мрії. Найбільше з того дивувався він, що бажання 
опанувати Зоську в ньому якось погасло, і вбачав у цьо¬ 
му певні небезпеки, але, зрештою, терпляче ставився до 
присутності дівчини в своєму серці, десь глубоко переко¬ 
наний, що юнакові бути закоханим неминуче, й цілком 
природно. 

Отож, коли зважити, що нормальний прибуток його 
від лекцій становив 18 карбованців тижнево, вісім кар-, 
бованців йому лишалось на їжу та оплату помешкання. 
Щось заощадити на дрова й гардероб годі було й надія¬ 
тись. Вирахувавши, скільки коштуватиме йому впорядку^^ 
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вати зовнішність, хлопець дістав цифру вісімдесят п’ять 
карбованців мінімум — отже, звів свій бюджет з дефіци¬ 
том сто карбованців. 

Тож він ухвалив сходити до редакції київського жур¬ 
налу, що його оповідання видрукував і, як він догадував¬ 
ся, винен був йому гонорар. Чому раніш не пішов? Тільки 
з сумлінності. Йому прикро було з’являтись десь перед 
очі, що дивитимуться на нього саме як на письменника, 
а гроші брати й поготів. В тому запалі, що він у свій 
твір поклав, було щось незмірне з грошима, безмежно їм 
чуже. З пошти він їх дістав, як подарунок, а особисто бра¬ 
ти мусив, як заробіток. Але потреби, своїм звичаєм, пока¬ 
зались дужчими за благородні міркування, наділи йому, 
на голову кашкета, на плечі — пальто й вирядили до ре¬ 
дакції, що містилась у філії державного видав¬ 
ництва. 

І — дивна річ! — редакція журналу була в тій саме 
кімнаті, що він спершу перейшов у френчі й чоботях, же¬ 
нучись за долею по приїзді до міста. Він пізнав її від¬ 
разу— та сама шафа, та чорнява друкарка, дерев’яна 
канапа, а на ній кілька молодиків, що в них він серцем 
відчув своїх можливих товаришів! Вони курили, розмовля¬ 
ли, сміялись, не надто голосно, щоб не ображати тиші в 
установі. Сором обійняв його за себе колишнього, за не¬ 
світську наївнґсть свою та приниження, і тисячі спогадів, 
як розгорнутий альбом листівок, оповили почуття НІЯКО-1 
вої, але солодкої гордості, що на мить його охопило. 

Але до столу ВІН підійшов і назвався вже тихо, соромч 
лячись. Його запросили сідати. Так, гонорар йому нале-* 
жить — сімдесят карбованців з копійками. Але чого він 
не з’являвся так довго? Степан збрехав перше, що на 
думку спало, — був хворий. Нащо? І він мусив відповіс-. 
ти, відповісти ще на безліч питань про себе, про те, що 
робить, як живе, чи давно пише. Говорив він ухильно, на 
кожному кроці брехав, сам від цього червоніючи. 

— Ви ж принесли нам ще оповідання? — ласкаво спи-< 
тав секретар. 

— Ні, немає... ще не кінчив, — відповів Степан, що 
такого допиту не передбачав і терпів його, як тортури. 

А з другого боку, й справді, — не міг же він загреб-? 
ти гроші в кишеню й податись! Це було б зовсім непри-< 
стойно. 

Потім секретар познайомив його з молодиками, що сїн 
діли на канапі й дійсно всі були письменниками, крім; 
одного, що був тільки кур’єром, але зовні від них нічин 
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не різнився. Декого Степан навіть знав по творах — ц( 
його найбільше й лякали. Але з цікавості, збудженої йо¬ 
го ім’ям, він догадався, що оповідання його не промай¬ 
нули без сліду, і в глузливо прихильних поглядах нових 
знайомих побачив навіть щось ніби відблиск заздрощів, 
щось ніби невиразний виклик на змагання, що на літера¬ 
турному полі жорстокіше за французьку боротьбу та на¬ 
віть за англійський бокс. 

Тут він підпав під нові питання. Чи не має він здава¬ 
ти до друку збірки? Та де там збірка! А що пише? Опо¬ 
відання. .. Про що? Він не міг цього разу сказати, бо ні¬ 
чого не писав і нічого писати не збирався. Але призна¬ 
тись про свою бездіяльність було б ганебно. Тим більше 
хтось іронічно зауважив: 

— Та не бійтесь, ми теми не перехопимо. 

Тоді Степан оповістив: 

'— Пишу оповідання про ... людей. 

Всі засміялись, але він був .задоволений своєю відпо¬ 
віддю, яка його ні до чого не зобов’язувала. 

Секретар просив його приходити й давати оповідання. 
Як він не справляв враження людини сильної, то всім спо¬ 
добався. Трохи вовкуватий, але, зрештою, симпатичний 
хлопець. Може, з нього навіть люди будуть, бо оповідан¬ 
ня його, хоч, безперечно, недосконалі, з багатьма фор¬ 
мальними, часом разючими хибами, хоч манірні трохи, не- 
оброблені, розтягнені, розкидані, плутані, а місцями й зов¬ 
сім нікчемні, кволі на образ, слабі на абстракцію й не-, 
певну лірику, а проте мають все-таки свіжість і дають спо¬ 
діватись кращого. 

Так оцінили його появу письменники. Потім виникла 
суперечка, під чиї^ впливом він пише й кого наслідує, бо 
інакше він був би оригінальний, а'цього ніяк не можна 
було припустити. З українців називали Коцюбинського з 
«Він іде» та “Воа сопзігісіог’* Франка. Далі пішли впра¬ 
ви на знання чужоземних літератур, і незабаром створив¬ 
ся цілий букет імен різних запахів. Хтось обстоював на¬ 
віть Сельму Лагерльоф^^, якої оповідання якраз учора 
прочитав. 

Число попередників потішило б хлопця, число вплив- 
ників вжахнуло б, коли б він не вийшов уже з будинку, 
несучи в кишені гроші, що здавались йому здобутком на¬ 
хабного шахрайства. За що, властиво, він їх одержав? Хі¬ 
ба може він справді стати справжнім письменником, як 
оті, що сидять на канапі? Чи дійти йому колись такого 
вільного поводження, незмушеності, певності, красномов- 
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етва? Ні, це зовсім неможливо. Ні, в письменники він не 
годиться! 

•— Не буду писати, — подумав він, але потай почу¬ 
вав, що цією відмовою сам перед собою пишається, а пи=* 
сати, звичайно, буде, добре писати, краще за всіх тих за¬ 
давак. 

Гроші він негайно повернув на купівлю сукняного, хоч 
і лихенького костюма, і, перебравшись, відбув чергову 
лекцію. Вертаючись по обіді додому, купив по дорозі 
п’ять пудів дров, і поки обдертий, брудний чолов’яга тяг¬ 
нув їх двоколескою до призначення, вирішив цей вечір 
посидіти вдома, напалити кімнату й підлататись. Спо-- 
глядальний настрій, що огорнув його після одвідин редак¬ 
ції, до цього якраз і пасував. 

Зібравши до направи білизну, наготувавши голку, нит¬ 
ки та гудзики, подерши на латки найзнеможенішу сороч¬ 
ку, Степан склав усе начиння коло груби, став наколіш- 
ки й почав розпалювати. Передчуваючи тепло, за яким 
тужив кожен клаптик його шкіри, він захоплено спосте¬ 
рігав поширення вогню, обійми його язиків і коливання 
диму. Заходив вечір, незмірно вогкий, кудлатий від хмар, 
сірий, вихристий. Хлопець не запалював лампи, і в моро¬ 
ку кімнати його тінь здовжувалась і стискалась від спа¬ 
лахів, як кисть величезної руки. 

Простеливши ковдру на підлозі, він сів і почав шити. 
Але млость від тепла, що пашіло йому в обличчя та гру¬ 
ди, незабаром налила йому пальці, і голка з них упала 
додолу. Він не потурбувався її навіть підняти, витягнув¬ 
ся в глибокій стомі на ковдрі ничма, упершись ліктями 
в підлогу, й поклав голову на руки. Тепер огонь був про¬ 
сто перед ним — живий, неспокійний, чарівний, що вбирає 
й досі очі своєю палющою, гнучкою красою, що й досі 
дає відчути в собі могутність першого і неперевершеного 
бога. Вогонь! Він знав його так добре, бо вогнем були 
позначені цілі доби його життя. Чи не це полум’я гріло 
його дитиною вночі на пасовиську серед лячної темряви, 
де жили страхи й вовкулаки? Чи не в огнище втупивши 
очі, лежав він повстанцем-юнцком, спочиваючи після кри^ 
вавих пригод на взліссі, де стовбури здавались ворожбю 
чатою? І тепер, у нових боях, споглядає він на це буяння 
тепла осінньої ночі серед міста, ще не знаного, не здобу¬ 
того, де криються, може, більші небезпеки, ніж витвори 
дитячої уяви та військові супротивники! Але на відповідь 
їм палахкотів його внутрішній огонь та непоборна сила 
життя, що гасне тільки з останнім подихом людини, той 
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.чарівний ліхтар людського пориву, ихо зводить на екран 
майбутнього високості, кладучи тінь на драговину, і кли¬ 
че голосом пророчим у нові й нові походи по золоте, хоч 
і бараняче руно. 

Ь цю мить, заколисаний спогадами й теплінню, він по¬ 
чував міцну єдність свого життя, радісно пізнаючи себе 
дитиною, хлопцем, підлітком і юнаком. І з цього спізнан¬ 
ня в душі йому відживала якась приспала частина, поки¬ 
нуті ділянки, де життя вже зібрало свій урожай, і вони, 
ширячись геть за межі, де його пам’ять сягала, простяга¬ 
ли бліді памоцки до незбагненної вічності. Ці дотики 
проймали його тремтінням, бо перед себе в далечині він 
виразніше почував ще одну вічність, сестру тієї, звідки 
вийшов, ту, куди мусив кінець кінцем увійти.' І в чуд¬ 
ному стані захоплення й туги, відмовляючись мислити й 
знати, забуваючи про вчора і завтра, хлопець полинув 
безкраєю мрією, де не було нічого здійсненного, навіть 
можливого, де образи блідли в міру згасання перетлілих 
жаринок. 

Покинувши коло груби шитво, він стомлено ліг, повний 
скорботи і спраги. 

Другого дня Степан вирішив одвідати лекторське бю¬ 
ро, щоб дістати ще гурток десь в установі, бо одержаних 
за оповідання грошей йому зовсім не вистачило на зага¬ 
даний план. Однаково він мав гулящий час, який відпо¬ 
відніше було б повернути на зміцнення спілки між містом 
та селом у державному й особистому розумінні. О, ця 
спілка! Він часто про неї згадував, почуваючи труднощі 
перевести її навіть для себе. І місто бачив, як могутній 
центр тяжіння, що круг нього крихітними планетами обер¬ 
таються села, вічні супутники його руху, і часточки їх, 
потрапивши в розпечену атмосферу цього сонця, мусять 
пристосовуватись до нових умов тиску й підсоння. Цей 
болісний процес він відбував майже несвідомо, захопле¬ 
ний сліпим прагненням догори, збуджений, як людина, 
вдихнувши кисню, як п’яний, що перестав примічати бруд 
і виразки на тілі. Бо місто своїм розгоном І шумом зво¬ 
рушує людину без міри гостріше, ніж лоно природи ніж¬ 
ністю краєвидів та безладною грою стихій, покликаних 
тут будувати нову природу, — штучну, отже, досконалішу. 

Що гурток йому дадуть, Степан був того певен, бо сла¬ 
вився за доброго лектора після блискучих наслідків дер¬ 
жавної перевірки його курсів. І справді, секретар бюро 
прийняв його вельми ласково і висловив своє глибоке за¬ 
доволення з приводу його елегантного вбрання. 
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' — Ви ж розумієте,— сказав він,— що поїш українці не 
навчаться добре одягатися, вони не будуть справжньою 
нацією. А для цього треба смаку. 

— І грошей,— додав Степан. 

— У людини з смаком гроші завжди бувають,— заува¬ 
жив секретар. 

Щодо Гур'І^'КІВ, то вільні були тільки вечірні лекції для 
відповідальних робітників шкіртресту. Хоч відповідальні 
робітники, звичайно, мають такі ж міцні мовні переконан¬ 
ня, як і їхні ставки, хлопець, не вагаючись, погодився їх 
освічувати. 

При повній зброї знання та досвіду з’явився Степан 
Радченко призначеного дня до великої почекальні шкір¬ 
тресту, обернутої в лекційну залу. Свій вступ він прова¬ 
див у широкому плані, почавши його з’ясуванням явища 
мови взагалі, тих чинників, що спричинили її появу і роз¬ 
вій, основного поділу мов на аглютинативні, корінні та 
флексійні, долі індоєвропейських мов, зокрема прасло¬ 
в’янської, її поділу та його підстав, певно і ясно ведучи 
слухача, як Вергілій”, Дайте"'* пекельними шарами, що, 
вужчаючи дедалі, стреміли до центру, де сидів сам Вельзе- 
вул^^ — українська мова. 

З радістю спостерігаючи, що увагу слухачів він запо¬ 
лонив, в моментах зупинки почуваючи їхнє чекання даль¬ 
шої фрази, ту нашорошену мовчанку, що краще за оплес¬ 
ки надає промовцеві проречистості, він почав оглядати 
аудиторію, силкуючись в обличчях присутніх викрити май¬ 
бутнє своєї тут праці. І зненацька в кутку постеріг очі, 
що пильнували його зухвало й глузливо, очі, яких погляд 
був йому відразний, мало не страшний. І як він забув, що 
Максим — бухгалтер у шкіртресті! Певно, він цих лекцій 
не взяв би! І чому мусить він з ним здибатись? Безпереч¬ 
но, це випадок, але випадок чудний, прикрий, як навмис¬ 
ний підступ, бо щоки йому раптом порожевіли, мов на 
них знову проступила прихована, але нестерта образа. 

Невпинно викладаючи далі, Степан перебирав не¬ 
приємні спогади, яких не міг заперечити, які, попри всю 
гидотність, лишались часточками його життя, були глибо¬ 
ко болісні йому й глибоко рідні. Чому людина не має си¬ 
ли виправляти позад себе подій? Може, тому, що в силі 
направляти їх і попереду. Ця песимістична думка осідала 
його весь час, поки він бадьоро провадив лекцію, але, 
скінчивши, хлопець зразу ж відчув притому від довгого 
напруження голосу й потайного хвилювання. Ще якийсь 
час він мусив відповідати на запити про підручники, чи- 
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танки, зшитки та програми, на всі двічі дитячі питання 
дорослих, що стали школярами, і вийшов кінець кінцем 
із сумною думкою, що мусить сюди вертатись. Ох, ця 
Зоськаї Коли б не вона, йому не треба було б'стільки гро¬ 
шей, отже, він не читав би тут лекцій і не мусив би зди¬ 
батись із тим, хто дав йому ляпаса. Справді, ця дівчина 
тільки нерви йому псує! Ідучи знелюднілими вулицями 
в осінній тиші міста, порушуваній глухим гуркотом трам¬ 
ваїв, хлопець міркував то про кохання, то про образу честі, 
і хоч уважав обох їх за забобони, мусив визнати, про¬ 
те, що вони обоє надзвичайно чіпкі. 

Серед цих міркувань хтось, наздогнавши, взяв його під 
руку, і в млявому світлі ліхтарів він пізнав Максима. 

— Вибачте, шановний учителю,— мовив він, урочисто 
вклоняючись,— я хотів подякувати вам за науку. 

— Я ще нічого вас не навчив,— відповів Степан. 

Максим засміявся. 

— Власне, я вивчився сам, але... завдяки вам! 

Вони йшли якийсь час мовчки, І Степан раптом відчув 
у подиху свого подорожника виразний дух алкоголю. 

— Ви п’яний? — спитав він. 

— А ви тверезий? 

— Цілком. 

— Даремно. Як сказано: веселіє Русі єсть пити®®. 

І зненацька плеснувши хлопця по плечі, він з босяць¬ 
кою щирістю розповів йому, що п’є часто й багато, що 
пити справді весело, що п’яних більше люблять дівчата, 
сподіваючись кращої оплати, але помиляються в цьому, 
звичайно. 

— А ви ще кажете, що нічого мене не навчили! 

Він промовив цҐслова, вдаючи ображеного, але Сте¬ 
панові такі жарти були неприємні. 

— Я цьому не причина,— грубо відповів він. 

— Ні, та як же?.. Я ж колекції марок збирав! І мамі 
презенти робив.— Максим засміявся й переконано до¬ 
дав:— Не вірте Йосифам®^, що тікають від жінок та за 
книжками собі сидять і маму люблять! Вони такі тихі та 
чемні, але... але... права рука в них нечиста! 

І коли він сказав це, страшна огида до його присут¬ 
ності опанувала хлопця. Це було те саме почуття фізич¬ 
ної відрази, що він був дізнав, побачивши тоді Максима в 
кабінеті, але побільшене, загострене темрявою, що сприя¬ 
ла його поглибленню. Забуваючи про супутника, він став 
думати про себе. Кому потрібна їхня зустріч? То так, що 
вона природна тепер, бувши випадкова й колись, але хіба 
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минуле не має права на забуття? Невже все прикре, зби¬ 
раючись у житті, лишає в ньому незбитий слід, невгіводні 
тавра, ш,о можуть колись защеміти давнім болем випікан¬ 
ня? Все можна забути,— казав він собі. Але забуття це 
зрадливе, якесь поверхове воно, бо й зараз, резонуючи на 
чорний тон, невпинно спливали йому згадки про кривди, 
що він через життя своє вчинив. їх було досить, аде всі 
якісь ненавмисні,^! він у жодному разі не міг прийняти 
на себе за них вину. Чому ж вони такі неприємні? 

— Ви слухаєте?— спитав Максим. 

— Слухаю,— відповів хлопець.^ 

І бухгалтер знову підхопив своє оповідання чи, пев¬ 
ніш, балаканину, пдо здавалась зовсім несвітською, як 
хлопець минув увагою її початок. Він захоплено розпові¬ 
дав про вигоди свого життя, про часті бенкети з дівчата¬ 
ми, яких принади вихваляв із п’яною мальовничістю. Зне¬ 
нацька він урвав свої описи, мов щось згадавши, і, змі¬ 
нивши голос з гультяйського на таємничий, шепнув Степа¬ 
нові: 

— Ходімо в лото. Чудесна гра, їй-богу! 

— Я додому йду,— сказав Степан. 

— Поспієте, Не втече. Ну, ради мене! 

І рішуче потяг хлопця вбік під арку, де одна по одній 
займались і разом гаснули літери, складаючи півколом 
напис: «Електричне лото». На порозі цього закладу місьг 
кої розваги хлопця огорнуло те тоскне передчуття, що ви¬ 
никає в людині відразу й без причини, пригнічуючи тя¬ 
гарем страху всі спроби розвіяти його міркуванням. Влас¬ 
тиво, «він міг би й не йти сюди з Максимом, взагалі з ним 
не ходити, але якась непоборна цікавість, попри огиду, 
затримувала його й вела. 

Минувши тихий коридор із сивим швейцаром, вони 

вступили до великої, заллятої світлом зали, де за рядка¬ 
ми столів сиділи зігнуїгї нашорошені люди, жінки й чоло¬ 
віки, а вузькими проходами між лавами стільців нечутно 
сунулись прислужники, мовчки міняючи картки на даль¬ 
шу гру. Над цією тишею напружених сподіванок, як ви¬ 
ще об’явлення, як вирок зверхнього судді перед натовпом 
скаржників, витримуючи мірні паузи, з металевою ясніс¬ 
тю підкреслюючи одноманітні слова, що знімали в зал! 
тихий шепіт надій і розчарування, холодно, різко й безсто¬ 
ронньо покликав кричій; 

— Сорок один. Двадцять. Тридцять чотири. 

І за кожного викрику на величезній дошці вздовж зад- 
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ньої стіни запалювались названі дифри, плетучи безлад¬ 
ний узор світлих плям. 

Максим спинився на порозі коло столика, де міняли 
гроші на умовні бляшки, і Степан запитливо на нього гля¬ 
нув, певний, що бухгалтер хоче погуляти, може, навіть 
його коштом. Але той шепнув йому; 

— Але он, у кутку праворуч. 

Хлопець підвів очі в тому напрямі й побачив коло сто¬ 
лу жінку, одутлу й оспалу, в синій, добре знайомій йому 
<^кні, що тепер ледве стримувала повінь її брезклого тіла. 
Схиливши голову, вона зосереджено пильнувала карток, 
отже, обличчя її він не міг роздивитись, але з постави її, 
з безоглядної завмерлості в увазі зрозумів, що цей стіл 
став їй єдиним і рідним, що в цю залу вона принесла всі 
рештки своєї жаги. 

«Це вона? Вона?» — думав він, нудьгуючи над руїною. 

Раптом після чергового викрику набрякла тінь колиш¬ 
ньої мусіньки геть підкинулась і здушеним голосом, мов 
крізь зціплені на здобичі зуби, гукнула в залу: 

— Годі! Кінчила! 

— Дванадцять, кінчено, — бездушно оповістив кричій. 

ї все навкруги взялося шелестким рухом та гомоном, 
мов заворожені в казці постаті враз прокинулися з ча¬ 
рівного сну під діянням таємничого слова. Перевіряли ви¬ 
граш. 

— Завжди виграє, — злісно мовив Максим. 

її голос, грубий і жадібний, незмірний з ніжністю ко¬ 
лишніх слів, зворушив душу Степанові, як і залу. Але 
зразу ж у ній теж запанувала тиша, теж усе завмерло, 
ніби всі спогади його знову пірнули в чудесний сон. Він 
відчув себе вільним, далеким і вищим. Повернувшись, він 
вийшов із зали, і Максим наздогнав його аж на виході. 

— Сподіваюсь, ви дозволите мені не відвідувати ваших 
лекцій, — сказав він, коли вони вийшли на вулицю. 

В його тверезому вже й різкому голосі забриніла ко¬ 
лишня ненависть. 

— Прошу, — відповів Степан. 

Вони пильно одне одному вклонились, І Максим пішов 
перший, зникнувши в імлі, як і виринув, а хлопцеві все, 
що сталось допіру, нараз видалося маревом, прикрою грою 
уяви. Силкуючись сприйняти бачене, як дійсність, та доб¬ 
ре його обміркувати, він дратувався марністю своїх спроб 
і сердито поїхав трамваєм, похмуро поглядаючи на темні 
брили будинків, що, здавалось, щільно пливли повз ваго¬ 
нові шибки. 
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Вдома згадав, що не вечеряв, але виходити вже не хо¬ 
тів. Загодя знаючи, що нічого їстівного не знайде, він по¬ 
рився з нудьги в шухлядах і, закуривши, почав недбало 
гортати свої зшитки та записки. Один аркуш несподівано 
звернув його увагу. Він розгорнув його, зацікавився й 
прочитав: 

«Сьогодні вирішив розпочати щоденника. Є хвилини, 
що треба відзначити. Мої оповідання — видрукуванії! Хо¬ 
четься крикнути — видрукувані! І бачу — рівний шлях пе¬ 
ред! мною. Я йду—ні, лечу, шугаю! Так вільно мені, теп¬ 
ло, радісно. Цілую цей день».^ 

Він кинув цигарку, збираючись порвати папірця. По¬ 
тім, добувши олівця, великими чорними літерами накрес¬ 
лив через рядки одно слово — йолоп. 


V 

Хіедалі більше починала турбувати Степана Радченка 
справа з його оповіданнями. Минуло вже досить часу, 
щоб він позитивну відповідь міг одержати, але редакція 
жодної звістки йому не подала. І стереотипний напис на 
обкладинках журналів, що, мовляв, з приводу неухвале- 
них рукописів редакція не листується, набував у його 
очах гнітючої рації. В рядках цих бринів похоронний 
марш його зухвалим надіям, що раптом охопили його й 
кинули у невідоме, темне річище, у вир, що зібгав його 
й загрожував викинути на пустинний берег. Поволі, спо¬ 
чатку мов гіркий присмак до думок, але невпинно щодня 
виразнішаючи, проходив йому в серце сумнів. 

Не відаючи ще властивої мети своєї зневіри, він почу¬ 
вав уже те прикре невдоволення, той кепський настрій, 
що, відриваючись від дійсної причини, чіпляється за пер- 
ше-ліпше і висуває наперед другорядне, хоч ним силкую¬ 
чись свою наявність виправдати. Він заходив у безпорад¬ 
ний стан, і таємні сили душі, справжні янголи-охоронці 
людини, божественно сліпі й божественно наївні, вживали 
нишком усіх заходів, щоб одвернути його увагу від дійсної 
небезпеки, щоб підмінити її хоч кількома, тільки дрібніши¬ 
ми, і тим застерегти його від можливої катастрофи. Інс¬ 
тинкт самоохорони, такий брутальний та немудрий зовні, 
скільки міг провадив у хлопцеві хитру роботу, напосідли¬ 
во доводячи, що його турбують тільки дрібниці невстатко- 
ваного побуту, дрібниці минущі й виправні. 

Тож йому на думку спало, що харч у нархарчу не 
досить поживний для його організму, і він перейшов до 
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приватної їдальні; то почало здаватись, що на повітрі 
мало буває, і він став гуляти вдень між першою та дру¬ 
гою годинами, незважаючи на мряку й негоду. Діставши 
нежить і легенького бронхіту, страшенно стурбувався 
за своє здоров’я і старанно роздивлявся на змокрілу від 
харкотиння хустку, шукаючи на ній слідів туберкульозної 
крові. І хоч ніколи не знаходив жоднісінької краплини, 
страх за фізичний стан свій, що здавався йому похитну¬ 
тим, набридливо докучав йому. Мацаючи свої біцепси, 
почував у них втрату колишньої пружності, кволість 
і неохоту рухатись. І справді, під час цих ретельних дослі¬ 
дів з пристрасним бажанням знайти ознаки занепаду тіло’ 
його м’якло і мліло, послужливо даючи потрібні докази 
знесилення. Тоді його огортав сум і невиразне ремство. 

В безпосередній зв’язок з цим станом виснаження він 
поставив і спад чуттєвого бажання до Зоськи. І дійсно, 
хвилини сласних марень уранці, коли все тіло сповнюєть¬ 
ся шаленої жадоби й пориває до всіх жінок землі, коли 
руки могутньо витягаються, щоб їх пригорнути, коли уста 
посилають їм у простір вітальну посмішку й уші немов 
чують від них палкий поклик, хвилини ранкового допливу 
сил, коли весь світ повстає в пристрасних сплетіннях ко¬ 
хання, — ці хвилини нечутного перегуку статей припини¬ 
ли свої одвідипи, перестали литись гарячою луною в його 
збудженій крові. От до чого він дійшов! Жах! Ганьба! 
І якщо всілякі можливі недуги хлопця тільки лякали, то 
послаблення функції, що здавалась йому вельми важли¬ 
вою, відбирала йому самоповагу й глибоко вщербляла на 
честі. 

І от якось, укладаючи план своєї найближчої лекції, 
він почав проглядати «Раіа тог^апа», вибираючи ури¬ 
вок до пророблення з слухачами. З педагогічною неуваж¬ 
ністю перегортаючи сторінки, хлопець непомітно заціка¬ 
вився й почав пильніш спинятись на окремих рядках. Су¬ 
мовита гармонія образів вабила його, слова, спалахнувши 
від зрозуміння, розгортали йому безмежну перспективу в 
таємниці своїх сполучень. І зненацька зайнялись безліччю 
ворушких світляків, що сунули без краю ліворуч, гаснучи 
на білих берегах. Він сидів, прикутий до фосфоричних сто¬ 
рінок, яких топке проміння випалювало йому в схилених 
грудях болісний слід. 

Ніколи ще не читав він так жадібно й не дізнавав та¬ 
кого глибокого з читаним злиття. В книжці, для нього не 
новій, він знайшов нове, п’яне зачарування величчю твор¬ 
чості, могутністю її різця й гущиною стопленої з її по^ 


440 



риву фарби. Повіки його тремтіли, й пальці ворушились 
на столі, А кінчивши, муку відчув, -інуку спраглого,, що,' 
напившись, тільки роз’ятрив жагу, і важка споруда тво¬ 
ру, що складалась перед очима його по цеглині, враз на 
нього ніби обвалилась. Похиливши голову на руки,, він 
слухав луну рядків, що тихла, завмираючи, як далекий 
спів. І звідти, з тієї далини, з порожнечі, що з тиші ство¬ 
рилась, війнув на нього мертвущий холод. 

— Ніколи, ніколи я такого не напишу, — шепотів він. 

Тепер він спізнавав безглуздя своїх намірів. Письмен¬ 
ник! Хто, підступний, йому це слово підказав? Звідки взя¬ 
лась йому га божевільна певність, що так довго манила 
його? Тепер він недобачав до цього жодних підстав. Ма¬ 
ло що кожному не захочеться! Мало що не мріється, але 
тільки йолоп за мріями вганятиме! Козак він, що скаче 
на палиці замість коня! Дурень, безнадійний дурень! І за 
цю химеру проміняти науку, інститут, звести нанівець ро¬ 
ки тяжкої праці, викохувані плани, обов’язки, нарешті? 
Перед ким? Хоч би й перед собою! 

Не розуміючи тепер добре, як усе це могло статися, 
хлопець хапливо перебирав провини свого падіння. Внгор- 
ський! От хто остаточно збив його, от хто послав по жур¬ 
налах його оповідання! І хто його, власне, просив? Про¬ 
клятий спокусник! І разом з тим тепла вдячність проки¬ 
далась у нім до суворого критика, що прогнав його з ха¬ 
ти, навіть не вислухавши. 

Правда, його оповідання, — теж оповідання! — були 
видрукувані, але що ж з того? Всякий може щось напи¬ 
сати, випадково, через щось, один раз, і крапка. Хіба ма¬ 
ло зринає на сторінках журналів випадкових імен, щоб 
ніколи вдруге не з’являтись... А може, він і писатиме, на¬ 
віть багато писатиме тих творів, що їх, прочитавши, за¬ 
бувають, що зникають без згадки, становлячи неодмінне 
середовище, де розвиваються й діють справжні майстри. 
Щоб стати ними, треба віри, треба відчувати свою творчу 
силу, як відчуваєш фізичну. Хіба знають вони зневіру? 
Але правити за тло для чужого блиску він не хотів ніяк! 
Головну навіть стиснув на думку, що міг стати драбинкою, 
по якій зійдуть інші. 

Потім відчув утому й жаль до себе. Бідний хлопець! 
І за що він мучиться? Ну, помилився, захопився, він мо¬ 
лодий, це так природно. Кінчено з цим. Але що робити?. 
Степан підвівся, витягуючи занімілі руки. Скільки він си-< 
дів? Годину, дві? Поволі надів пальто й вийшов на вулицю. 

Листопад, Осінь переходила в стадію старечої щуп- 
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лості, ДНІ її були влсе обчислені, її сльози вже вичерпува¬ 
лись перед неминучим кінцем. Вона стала тиха й холодна, 
нахмурена й спокійна напередодні сніжного загину, і ка¬ 
м’яні звуки міста глухіш бриніли в цій передсмертній по¬ 
рожняві. Почуваючи полегшення на повітрі, радий бігти 
від кімнати, де стіни тхнули його отруйними думками, Сте¬ 
пан насунув на чоло капелюха і непомітно дійшов до Сін¬ 
ного базару. Обминаючи його, вийшов на Велику Підваль- 
Йу^® й спинився коло граток Золотоворітського скверу'^^ 
де заснулий фонтан височів серед басейну, налитого зеле¬ 
навою водою дощів. На алеях, устелених жовтим листом 
каштанів, тяглися низкою самотні лавочки. Нікого. І йому 
схотілось зайти всередину, блукати стежками, ступати ногою 
по шелесткому листу. Там, у кутку, він порвав колись опові¬ 
дання, але спогад про це був йому зараз ніжний і дорогий. 

Потім рушив далі в сумовитім спокої і з бажанням за¬ 
снути. В міру підходив до Володимирського собору, чуд¬ 
не хвилювання прокидалось в ньому. Інститут же так 
близько! Зайти? Навіщо? І за хвилину ця раптова заба¬ 
ганка обернулась у непоборну потребу. З жагучою ціка¬ 
вістю, немов щось заборонене збираючись підгледіти, при¬ 
ступив він до широких дверей інститутського входу. Одчи¬ 
нялись вони туго, притиснуті міцною пружиною, і в зу¬ 
силлі, що він доклав, воскресло безліч подібних, колись 
кілька разів на день роблених. 

Але тільки потрапивши в довгі коридори, темнуваті й 
задушливі після надвору, де сунулась вперед і назад, вго¬ 
ру й униз сходами рябизна постатей і гомін голосів, оми¬ 
ваючи жили будинку, як кров жива,— тиша впала хлоп¬ 
цеві на душу й холодок. Насунувши ще капелюха, щоб не 
бути пізнаним, він" підійшов до скляних дверей аудиторії. 
Відбувалась лекція. Він дивився на лави, густо обсаджені 
молоддю, на лектора, добре знаного йому, спостерігав там 
і там знайомі рухи уваги, недбалості, нерозуміння. І жод¬ 
ного хвилювання чи болю в ньому не прокинулось, і те 
каяття, що допіру ще мучило його, зів’яло від подиху чу¬ 
жини, що віяв з усієї, такої жаданої колись обстави. Хло¬ 
пець здивовано відійшов і озирнувся навкруги оком бур¬ 
лаки, що до рідного краю прибився після блукань і нічого 
не знайшов того, що був полишив, побачив усе зміненим і 
таким від спогадів далеким, що навіть жалю ця спотворе¬ 
на дійсність не була варта. Тут, діткнувшись покинутого, 
зрозумів, що вернутись до нього не може, що стіни ці для 
нього навіки чужі й гомін цей його не покличе й не про¬ 
будить. 
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Вийшов він з тим самим тоскним острахом, як і ступав 
був уперше на грунт міста. Майдан видався йому тісні¬ 
шим, будівлі — важчими й суворішими, низьке осіннє не¬ 
бо — вигнутим, безконечним бруком. Він раптом відчув за 
першою лавою кам’яниць ще безліч по горбах і долинах, 
безліч розкиданих у велетенському обводі похмурих осель, 
що з них кожна криє в собі несподіванку й загрозу; від¬ 
чув плутану мережу вулиць, де можна блукати години й 
дні в тих самих прямокутних переходах, блукати до сліз 
і знемоги по оголеному каменю, що назначив обрій зуб¬ 
частими рисами; відчув ті невидимі мури, що стали для 
нього на межі степів, і схилив переможений погляд, бла¬ 
гаючи замирення. Він стомився. 

Ввечері, коли Зоська до нього вийшла, він вхопив її за 
руку й став мовчки цілувати. Вона здивувалась. 

— Що з тобою, божественний? 

— Зосько,— сказав він,— ти єдина, у мене нікого біль¬ 
ше немає. 

Вона зітхнула. 

— Ах, який ти брехун! 

— Нікого більше немає,— провадив він.— Ні рідних, 
ні знайомих. Я самісінький у цілому місті, і сьогодні мені 
так, ніби я тут перший день. Так важко. 

— Йому важко,— сказала Зоська лагідно. 

— Не смійся,— відповів він журно.— Ти не знаєш, що 
я думаю і як мучусь. 

— Він мучиться. 

Хлопець спинився й розпачливо прошепотів: 

— Я не можу більше так ходити! Навіщо? Хіба це лю¬ 
бов? Мені обридло кіно. Нудить мені від картин. Я хочу 
бути коло тебе. Вдвох, тільки вдвох! Не бійся,— додав він 
гірко,— я тобі нічого не зроблю. Мені не треба цього, я й 
так тебе люблю. Ти ж не знаєш мене, зовсім не знаєш. 
Це дурниця — отак, як ми. Мені буде легше, коли хоч на 
годину ти будеш тільки зі мною. Мені хочеться сісти коло 
тебе й усе розказати... 

— А мені до того яке діло? — скрикнула Зоська. 

— Не кажи так, ти так не думаєш,— благав він.— Я 
не можу зараз жартувати. Справа серйозна — розумієш? 
Серйозна! Зосько, придумай щось, бо я нічого не можу 
придумати. Ну, швидше! 

Зоська замислилась. Потім скрикнула: 

— Придумала! 

— Кажи. 

Вона коротко виклала свій хитрий план. Має подругу. 
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що служить у Соробкопі. Кімната її гуляє до четвертей 
Зрозуміло? Припустимо, вона хоче складати іспити до 
ВИИІу, а вдома нема де готуватись із репетитором. 

— Зосько!— скрикнув він захоплено.— Ти надзвичай¬ 
на. Так би й зацілував тебе! 

— Справді? 

Вона таємниче додала: 

— Ходімо на Шевченківський, там темно, ми поцілує¬ 
мось. 

Додому він вертався зовсім спокійний. Зосьчин план 
йому страшенно лодобався. В денних побаченнях із дівчи¬ 
ною, такою його серцю любою, побаченнях потайних десь 
на чужому помешканні, він почував якусь суто міську ро¬ 
мантику. Думка про них його самолюбству лестила і над 
іншими думками буяла, я-к солодкий спів. 

В такі хвилини душевного затишку йому виникала по¬ 
треба поприбирати в хаті, повиносити сміття, що звичайно 
залежувалось у кутку,, переглянути білизну, як статечно¬ 
му господареві. Найменший безлад навколо дратував його, 
коли в голову йому заходила стрункість. Кінчивши впоряд¬ 
ковувати хату, дізнав глибокої радості. Поскладав книж¬ 
ки рівними купками, обтер каламаря, застелив стола бі¬ 
лим папером і сів коло нього спочити після хвальної праці. 

І так розважав: молодості властивий порив, мрії про 
надзвичайні вчинки та славу, хоч із тисячі цього доходить 
звичайно один. Проте коли б показати юнакові зразу його 
дальшу правдиву долю, він прагнути перестав би, все по¬ 
слав би під три чорти й у босяки пішов би. Виходить, ома¬ 
ни конче потрібні!'Але досить зрозуміти,— як він це, на¬ 
приклад, робить,— їхню істоту, щоб вони перестали тур¬ 
бувати. 

Він почував-і тішився мудрістю своїх міркувань. Треба 
жити, як усі живуть. Простим, звичайним життям — за¬ 
вести знайомих, ходити в гості, розважатись, читати газе¬ 
ти й перекладні романи. Що більше потрібно? Кінець кін¬ 
цем він проти інших ще й не зле влаштувався. З лекцій 
їсть він досить легкий хліб. Українізація триватиме ще 
років зо три, потім... поступить на посаду. Ні! Безперечно 
вчителюватиме тут, у місті, що зробити найлегше. Треба 
тільки мовні знання поглиблювати, справжнім спецом ста¬ 
вати. Він курив і в хмарах диму бачи^свою спокійну 
прийдешність, От і вся справа. 

За два дні об дванадцятій годині Степан вперше від¬ 
був міське побачення з Зоською. Зайшовши в невеличку 
кімнату, повиту збудним духом жіночого мешкання, на- 
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пахчену від ужитку пудри й одеколону, він мимоволі схви¬ 
лювався. Потім, вдихнувши кілька разів це хмільне по^ 
вітря, почув себе легким і надзвичайно бадьорим. Хутко 
оглянувши хату, він побачив і Зоську, якої постать і об¬ 
личчя цілком закриті були газетою, що вона читала, ніби 
й не чуючи його кроків. Тільки дві ніжки, взуті в тонкі 
панчохи, нерухомо’ звисали від колін додолу з-під краю 
темної сукні. 

— Панно Зосю, — мовив він, жартуючи, поважним ба¬ 
сом, — прошу до науки. 

Вона мовчала. Тоді Степан, ніби крадучись, до неї під¬ 
ступив і зразу вирвав у неї з рук газету, 

— Обережніш! — скрикнула вона. 

Він на мить спинився, так давно не бачивши її роз¬ 
дягнену, тобто в самій сукні, без капелюха й пальто. 

— Чого ти дивишся? — спитала вона. — Де ж 
книжки? 

Він раптом схилився, оповиваючи її коліна. 

— Зосько... Це ти?.., — шепотів він. — Зосько, ти моя?.. 

Трохи згодом Зоська сумовито казала: 

— Ти швидко навчив мене, божественний. 

Він був радий, дізнавшй, що острахи за діяльність ор¬ 
ганізму не мають йому жоднісінької підстави. Йому хо¬ 
тілось жартувати. 

— Та що ж тут учити? — відповів він. 

— Ти попсував мене, — вела вона. — Тепер я вже поп¬ 
сована. 

— Сама винна, — сказав вин. — Нащо було закрива¬ 
тись газетою? 

Зоська махнула рукою. 

— А, однаково. Ти щось хотів розказати мені? 

- Я? 

— Ти ж казав: сядеш коло мене й розкажеш 

Він згадав. 

— Та то дурниця! Коли хочеш — розкалсу. 

Він умостився. 

— їй-бо, пусте! Ну, торік я був студентом... 

— Знаю, — сказала Зоська, 

— Я казав? І здуру почав писати оповідання... 

— Знаю. 

т- Звідки? — здивувався Степан. 

— Бо ти читав одне в інституті. На вечірці. 

— Невже ти була? 

— Я й квітку тобі кинула. Тільки ти не підняв, 

•— Це ти?! Любенька! 
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Він обійняв її, потопивши в поцілунках решту свого 
оповідання. 

Розлучаючись із Зоською того дня, він подумав: «Са¬ 
ма доля звела нас. Це чудово». 

Лекції їхні визначались точно: двічі на тиждень, сере¬ 
да й п’ятниця. Крім того, за окремою умовою вони мали 
ходити в кіно, на виставку та до театру. 

Вернувшись після побачення додому, хлопець застав 
незвичайної форми конверт і, в листі прочитав, що збірка 
його до друку ухвалена, головлітом дозволена, гонорару 
пропонується 350 крб., і договір до підписання при цьому 
додається. 

Степан прочитав його й кинув на стіл, І збирався ж 
він того письменства здихатись, — так ні, само чіпляється! 

«Знову морока», — подумав він. 

VI 

Літературне життя починається за достатньої наяв¬ 
ності людей, здібних рро літературу весь час розмовляти. 
Властиво, навіть не про літературу, як прояв людського 
пориву до спізнання, точаться ці безконечні балачки, не 
обговорення високих зразків її і не захоплення ними 
править в них за мету, а дрібниці, побут творчості, про¬ 
фесійний бік її, як І все професійне, нудний та однома¬ 
нітний. 

Література складається з творчості, життя літератур¬ 
не— з розмов літераторів. І на їхніх устах кожен факт з 
життя письменника чудесно стає літературним фактом, 
анекдот про нього ^ літературним анекдотом, галоші 
його — літературни'ми галошами, як ніби всі члени їхньо¬ 
го тіла мають чарівну властивість надавати речам своїм 
дотиком літературної вартості. Легенди про богорівних 
співців, що ласку деспотів, царівен і скарби, тобто висо¬ 
кий гонорар за пісні свої здобували, ніде так міцно не 
стримлять, як у підсвідомості письменників, ладних без 
жалю спалити глаголом усі людські серця. І дарма що 
серця ці від діяння бібліотек стають чимраз вогнетрива- 
ліші, письменники потай уперто кохаються в надії на своє 
обранство, на виключне до себе ставлення, на виключні 
функції свої, живлячи в перебутках минулого корінь твор¬ 
чого прагнення. І хоч яке нудне та нудотне оте життя, оте 
розмотування бинди літературних новин — хто що пише, 
хто що думає писати, хто що про кого сказав, хто кого 
збирається гудити чи хвалити, куди хто їде спочивати й 
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скільки хто заробляє, — саме від шуршання її створюєть-. 
ся питомий дух справжньої, не кустарницької літератури, 
дух прихованого змагання, і в тендітному обводі цієї етріч-і 
ки й лежить те середовище, де літературні вояки збира-^ 
ються й люльку миру курять перед дальшим походом. 

До літературного життя почав причащатись і молодий 
письменник Стефан Радченко, мало не щодня відвідуючи 
редакцію журналу, де на лаві й стільцях збиралися коло 
дванадцятої години відомі, маловідомі і зовсім невідомі 
літератори. Перебувши годинку-півтори в їхньому това¬ 
ристві, виходив цілком задоволений, хоч весь час мовчав, 
не маючи потрібного запасу злободенних знань і бувши 
занадто новак, щоб мати право висловлюватись. Річ сві¬ 
това: неавторитетні думки, хоч би й найрозумніші, викли¬ 
кають недовіру, а з визнаних уст і дурниці збирають хва* 
лу: отже, тут, як і скрізь, треба було здобути право на 
увагу чи то якістю своєї роботи, чи хоч настирливою 
присутністю, І Степан свій літературний стаж залюбки 
відбував. 

Що ж, міркував він, коли письменство, виходить, на 
долю йому випадає, коли інстинктивно він уже стільки 
кроків зробив, що спинятися сором, то мусить і далі сту¬ 
пати, зв’язуватися з тими, серед кого діяти йому зазнаме- 
новано, показувати себе, нагадувати про себе, вплітатись 
у ланцюг літературних знайомств як літературній особі. 
Спочатку в товаристві новому почував себе прикро й ні¬ 
яково, бо ніхто уваги на нього не звертав, бо часом не 
вистачало йому стільця, і слухані розмови гнітили його 
своєю недосяжністю; але дедалі, там буваючи, він хутко 
з усім обізнався; обізнався і з особистим надбанням тих, 
кого здибати доводилося, надбанням часто невеличким, 
непропорційним до вільності їхнього поводження, і ра¬ 
дісно зрозумів, що сам він теж пррти них аж ніяк не 
гірший. Тепер нетерпляче чекав виходу своєї збірки, бо 
тільки вона могла дати йому справжній літературний пас¬ 
порт замість тимчасової посвідки журнальних оповідань. 

Спочатку його просто терпіли, трохи згодом звикли, по¬ 
тім він симпатії деякої набув своєю лагідністю і, захо- 
дячи, міг уже почути приязний вигук: 

— А, от і Радченко! 

Це тішило його невимовно. Якчіе-як, а він, виходить, 
здобув уже собі в літературі хоч краєчок, хоч на одну 
сидню місця! І якось, насмілившись трохи, під час супе¬ 
речки в хвилину тиші, червоніючи, пробубонів: 

■— Мені теж так здається. 
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Не знати було, що саме йому здавалось І яку саме 
сторону він цим реченням підтримати мав, але думку' 
свою висловив і гордий був цілий день. Він узяв участь 
у літературній розмові! 

Найбільше цікавили його, звичайно, літературні угру¬ 
повання, Кожне з них мало свою назву та вивіску й уяв¬ 
лялось хлопцеві чимсь ніби колективом для збуту про¬ 
дукції своїх членів, І дуже йому подобалось, що члени 
кожної супряги одне одного запекло обороняють, висува¬ 
ють, витягують, а противників безжально ганьблять. 
Бо й сам він конче точки опертя потребував. Придивляю¬ 
чись до людей, прислухаючись до думок, він відкинув ті 
спілки, що до ідей його та настроїв не пасували, а з реш¬ 
ти відповідних більш-менш не поспішав вибирати, чекаючи 
збірки, щоб не ввійти в них непомітним. Та це тим відпо- 
відальнішим був для нього крок, що своїм вибором він 
ризикував утратити в очах решти не тільки симпатії, а й 
убІ зШ^носігІ. Приятелі за собою ворогів ведуть, річ сві¬ 
това. Але познайомитись із внутрішнім життям угрупо^ 
вань, на власні очі побачити ті умови, в які будеш, увій¬ 
шовши, поставлений, було не так легко, бо в обставинах 
міжусобних чвар збори їхні відбувались закрито і тер¬ 
піти присутність стороннього на засіданнях, де обговорю¬ 
вано дислокацію ворожих сил та плани нападів, вони зви¬ 
чайно не могли з міркувань тактичних. 

З першим снігом вернувся до міста й поет Вигорський. 
Вони здибались на вулиці, як давні приятелі. 

— Ну, ходімо, — сказав поет. 

— *Куди? 

— Пиво пити. 

Вони зайшли'^'в напівтемне вдень приміщення з без¬ 
ліччю порожніх стільців та столиків попід стінами і посе¬ 
ред кімнати. Тхнуло невивідними парами пива й підло¬ 
гою, вимитою брудною ганчіркою. 

— Це моя улюблена пивниця, — сказав поет. — Пару 
пива! 

— Моторошно якось тут, — мовив Степан сі¬ 
даючи. 

Він не бував у пивницях і цікаво роздивлявся на рун¬ 
дук із їстівним, грубенького господаря в піджачній Парі 
та чоботях, на плакати броварських товариств по стінах 
і на соковитий малюнок свіжого рака перед себе. 

— А я люблю пивницю вдень, — вів поет. — Люблю це 
затхле повітря, де лишився дух сотень людей, люблю цю 
вогкість пролитих напоїв. І тишу. Нудний настрій обнімає 
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мене, я краще бачу, Коли хочете знати--обмірковую тут 
свої вірші. 

Він випив. 

— Я скучив за нею, скучив за Києвом, Стояв коло 
шибки в вагоні й дивився—він широко лежить, як вели¬ 
чезний краб. І будинки здаються картонними на горбах. 
Великий, чарівни^^ Коли зійшов з вагона, коли відчув під 
ногами його грунт, коли побачив себе в ньому — я за¬ 
тремтів. Це дурниця, звичайно. Але де ви знайдете такий 
простір, таку могутню розлогість вулиць? І на кожному 
кроці бачите спогади, ступаєте ногами в сліди предків. 
Вчора я обійшов його, оглянув усе, навіть знайомі ганки. 
І бачу — все як було, немов мене чекало. Чудне почут¬ 
тя— немов чекало мене! Мені здається навіть, що до лю¬ 
дини не можна так прилюбитись, як до мертвої речі. 
Скільки з нас любило десяток жінок, перебрало ще біль¬ 
ше друзів, а котлети любить усе життя! Я був у Лаврі, на¬ 
віть у печери ходив. Яка різниця проти 22-го, 23-го року! 
Тоді були самі селянки, а вчора вже інтелігенток більше. 
Навіть чоловіки трапляються. Я думав: вони знають со¬ 
лодкість молитви, глибоку насолоду в єднанні з своїм 
божеством. А ми? Кінець кінцем усі наші аероплани, радіо 
й задушливі гази — нікчемний дріб’язок проти втраченої 
надії на рай. Сказати щиро, заздрив їм. Слухайте, ви ду¬ 
мали про страшну суперечність людини, що свідома без¬ 
глуздості свого минущого існування, а увічнити його не 
спроможна? Я боюсь, чи не стоїмо ми перед відродженням 
віри. 

— Ну, пі, — обізвався Степан. — Я скажу про село —- 
молодь зовсім нерелігійна. 

— Може бути. Не сперечатимусь. Я знаю тільки, що 
загальні проблеми втратили свій смак. Ми притомились від 
загального — буття чи свідомість, форма чи зміст. Хо¬ 
четься сказати — однаково й байдуже. Життя не розкла¬ 
дається на схеми. Кожен починає жити спочатку і кожно¬ 
му новому світ здається новим. 

— Та й наука все-таки шириться, — додав Степан. 

— Наука шириться вже тисячу років. Зрозумійте, що 
досвід віків тільки тло, на якому кожен показує свої фо¬ 
куси. Ще пару пива! 

Він розстебнув пальто, і хлопець побачив на нім ту 
саму оксамитову сорочку, пов’язану тією самою крават¬ 
кою, що й навесні, коли вони здибались вперше в канце¬ 
лярії житлоспілки. Довгасте обличчя поетове стало нер¬ 
вове й ворушке, немов усі м’язені його провадили під 
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шкірою напружену роботу. І хлопець, сам трохи після 
пляшки пйва зворушений, пильнував його слів цікаво 
й зосереджено. 

— Пийте, — сказав поет. — Ніщо так не збуджує здіб¬ 
ність мислити, як пиво. Наука! Це нуль, порожній, роз¬ 
дмуханий нуль! Тисячі років вона шириться, шириться і 
не може навчити людей жити. Яка ж з неї користь? Ви 
скажете — революція. Згоден! Людськість линяє, як га¬ 
дюка. Тільки скидає духовне линовище куди з більшими 
муками, ніж гадюка фізична. Людськість сочить кров’ю, 
линяючи. Але нова шкіра з неї теж злізе, не забувайте. 
Поступ? Ну, це ж дитяча річ! Я згоден — поступ є, але 
рації в ньому немає. Найгірша помилка — уважати не¬ 
минуче за доцільне. Людина їсть те саме^м’ясо, тільки 
смажене й виделкою. Суми щастя поступ не збільшує, от 
у чім річ. Засуджений три століття тому на колесування 
мучився яе більше, як розстрілюваний тепер. А може, я 
свої брудні нігті почуваю навіть гостріше, ніж так званий 
дикун цілу брудну руку? 

Він поволі випив склянку й замріявся. 

— От чому я завжди казав, що повчати людей — дріб¬ 
не шахрайство. Нічого нема ганебнішого, як збуджувати 
ілюзії. А ще злочинніше бути розиосником ідеалів. 

— Ідеалів? 

— Так, так, їх самих! Людськість, як і жінка, любить 
слухати компліменти у вигляді ідеалів. Прокльонів на 
світі багато, бо багато ідеалістів. Хто б же за ними пі¬ 
шов, коли б вони його не лаяли? А ідеали ці похожі па 
страву: поки в роті, мають різний смак, але шлунок їх 
рівняє. Катаральний шлунок історії, як сказав один поет 
з прекрасним травленням. 

Він замовк і схилився над склянкою. Степан закурив, 
з насолодою пускаючи дим у присмерк кімнати. Справді, 
тут було тихо і спокійно, 

«А він розумний», — подумав хлопець про поета. 

— Ще пару пива! — гукнув той. 

— Я вже годі, — мовив Степан. — Закурив. 

— Вип’єте! Такий здоровий парубок, та щоб трьох 
пляшок не подужати! Прошу. От про ідейність. Вона зав¬ 
жди була модна й почесна. Але тих, хто живе тільки 
ідеєю, для кого весь світ розчинився в ній, тих ми садимо 
в Кирилівку®°, Де ж логіка? 

— Це божевільних? 

— Так їх називають. 

— Знаєте, який випадок я пригадую? — сказав Сте- 
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пан. — У нас була дівчина — на все село красуня, І збо¬ 
жеволіла, Кажуть, хлопець один винен. 

— На землі ніхто нікому нічого не винен. Але вину¬ 
ваті є, бо мусить бути відповідальність. Зверніть увагу, що 
тварини бувають тільки скажені. Божевілля — неподіль¬ 
ний привілей людини. Показник шляху, яким вона іде. 
Привид її майбутнього. 

Годинник продзвонив другу. Поег здригнув. 

— Всесвіт загине через розпорошення теплової енер¬ 
гії, — сказав він. — Вона рівно розподілиться. Все урівно¬ 
важиться й зітреться. Все спиниться. Це буде чудове ви¬ 
довисько, якого ніхто не побачить. 

Степан після третьої пляшки відчув на душі смуток, 
ніби всесвіт мав загинути через кілька день. Проте годин¬ 
ник нагонив йому думок про лекцію в установі. 

— Може, ходімо? — спитав він. 

— Ходімо. Хто частує? Ви? До речі, в мене обмаль’ гро¬ 
шей. 

А для Степана гроші не становили питання. Тиждень 
тому він одержав нарешті авансом 50 % гонорару за збір¬ 
ку, що вже друкувалась, і негайно'придбав собі фетрового 
капелюха та замовив чудовий костюм і чекав його, щоб 
вразити Зоську. Та й сам він дедалі більше прихилявся до 
одежі, як до художнього оформлення свого тіла. Люблячи 
його, почуваючи його склу й доладність, він не міг не ці¬ 
кавитись убранням, що мало те тіло в пристойному образі 
виявляти, коли вже показувати голим його заборонено. 
Одежа стала для нього питанням формальним, питанням 
смаку і навіть впливу, бо він чудово розумів різницю між 
появою людини в потертій сорочці й у добірному піджаку. 
Це, звісно, суща умовність, але треба мати надто великий 
чар духу, щоб надолужити недбалість убрання. 

Коли костюм пошито, хлопця охопило бажання зроби¬ 
ти подарунок і ЗосьцІ. Чуття до неї вкорінилось у ньому, 
і часом зовсім несподівано вдома чи на лекції образ її 
нечутно проходив перед ним легкий і сміючий. ЗоськаІ 
Яке чудове ім’я! Навіть вимовлятіг його була насолода, 
бо в нім бриніла луна її пестощів, сласний відгомін поці¬ 
лунків, що позасинали йому на устах, очах і грудях. 
того, він почував до неї ту окрему, суто чоловічу вдячність, 
яку додає до кохання відчуття потайного спільництва, 
ї сама вона, приступивши з ним до темних джерел 
існування, споживаючи з дерева пізнання вічно свіжі 
плоди, стала рівноважиіша, приязніша до нього, втрати- 
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ла різкість колишніх забаганок, збсрігши тільки якийсь 
неспокій, що зраджувався раптовими підступами туги. 

Тоді дивилась на нього очима, що нагонили йому не¬ 
відому турботу, немов погляд її проймав його душу й во^ 
рушив там замкнені тайники. Тоаі лежала, заклавши під 
голову руки, далека, зосереджена, чужа, і мовчала. Потім 
оживала знову. 

— Може, дома тобі погано? — питав він. 

— Погано. Але де дарма. 

Батько її, дрібний урядовець, одержував надто мало 
грошей, щоб хатнє життя їхнє могло бути принадним. А 
їй самій знайти посаду ніяк не щастило. І Степан сил¬ 
кувався розважати її як міг. Приносив шоколаду, пукер? 
ки, квітки, ілюстровані журнали, що вони разом прогля¬ 
дали. А тепер хотів зробити подарунок. Що саме? Пере¬ 
бравши багато що, він спинився на пахощах, бо. любив 
їх, сам соромлячись уживати. 

У парфюмерні він запитав гарних пахощів. 

— Вам «Коті»? 

— Найкращих. 

— «Парі»? «Льоріган»? «Шипр»? 

— «Льоріган», — сказав вія, бо назва ця йому сподо¬ 
балась найбільше. 

Він заплатив п’ятнадцять карбованців за пляшечку, 
але був задоволений. Бо, певно, гарні вже пахощі, коли 
їх так мало на стільки грошей! 

У п’ятницю, прибравшись у новий костюм, він бадьоро 
з’явився на побачення. 

— Зосько, — сказав він, — ось що я тобі купив. 

— «Коті»! — скрикнула вона, як дитина, діставши не¬ 
сподівану, але вимріяну цяцьку. 

— Це найдорожчі пахощі, — сказав він, — Дуже ра¬ 
дий, що тобі подобається. А на мені новий костюмі 

— Справді? Встань. Піди. Повернися. БолсественнийІ 

— Почекай, — мовив він, радіючи враженням від по¬ 
дарунка й від себе. 

Він узяв флакончик, обережно відіткнув його, розір¬ 
вавши тонку плівку на скляній затичці, і в пориві ніж¬ 
ності почав напахчувати Зоську, водячи долонею, змоченою 
в жовтаву рідину, по її шиї, руках і обличчю. Вона по¬ 
кірно застигла, як гарна лялька, здригаючись від холод¬ 
нуватих дотиків його руки й відчуття пахучих слідів на 
звогченому тілі. 

— Годі, годі, — схвильовано шепотіла вона. 

— Ні, ще ноги. 
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Хвиля запашності поволі ширилась у повітрі, здіймаю¬ 
чись нечутним сяйвом круг Зосьчиної постаІ-І. Тойкий', ти¬ 
хий аромат перероджував кімнату, пфетворював її з бу¬ 
денного притулку людей у казкову оселю закоханих, ви¬ 
кликав мрію про любов серед квітучих гаїв у ніжних 
подихах небесного леготу, немов із далеких глибин, крізь 
невидні шпарини мурів сюди прийшов чар таємничих мас- 
тів, есенцій та смол давніх часів. 

Але де він чув цей дурманний запах? Чому так хвилює 
він його, так гнітить йому серце? Він згадав: так пахла 
жінка, та жінка, перед вітриною крамниці колись здиба¬ 
на. І враз спогади зринули в ньому, безліч спогадів роз¬ 
сипалось перед ним, як розворушена купа мінливого ка¬ 
меню, сяючи блиском ясних діамантів та похмурих кар¬ 
бункулів, і лоскотали очі своїм промінням, торкаючись 
ним до тіла турботним дрожем. Все життя пройшло перед 
ним у цій грі світла і тіні, якесь несподіване життя, не те, 
що мусило бути, а те, що було, 

— Я покладу тобі на коліна голову, — шепнув він. 
Можна? 

— Тобі все можна, на жаль, — відповіла вона. 

Нудьгуючи, він пригорнувся обличчям до її напахче- 
них стегон, оповив їх, як міцну підпору. І відчув заспо¬ 
коєння. Потім спитав: 

— Зосько, ти любила кого? 

Вона гладила йому волосся, затоплювала в ньому руку 
й кошлала. 

— Любила, — відповіла вона. 

— Розкажи. 

І, не перестаючи пестити йому голову, вона розповіла 
про своє перше кохання. їй було тоді дев’ятнадцять років, 
тобто три роки тому. Вона вчилась на курсах стенографії. 
Один учень завжди проводив її додому. Потім кудись 
зник. 

— Але це був дивак, — сказала вона. — Він ні разу не 
поцілував мене. 

— Хіба ти хотіла? 

— Кожній дівчині це хочеться, коли любить. 

— Чому ж мене не хотіла спочатку цілувати? 

— Ти не любив мене. 

— А тепер люблю? 

Вона прибрала руку. 

— Тепер мені байдуже, — сказала вона. 

Заколисаний, він почув бажання говорити, розпитува¬ 
ти про їхнє чуття, щоб хоч тепер зрозуміти його зарод-; 
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ження. Під впливом пахощів та ніжності його огортав той 
спогляданий настрій, що збуджує в людині потребу за¬ 
глибитись і спізнати течію життя. 

— А ти мене любиш? 

Вона замислилась, немов обмірковуючи. 

— Страшенно люблю. 

Він пригорнувся до неї на знак подяки. 

— За що? 

— У тебе голос гарний, — сказала вона. — Заплющити 
очі, і він колише. І очі. 

...і очі, — озвалась у його серці мрійна луна. — „.і очі, 

— Ще що? 

— Душа в тебе погана, — раптом додала вона. — Пога¬ 
на якась душа. 

— Звідки ти знаєш? —• спитав він, стріпнувшись. 

— Знаю... Але ти подобаєшся мені! От подобаєшся. 
Гарний ти. 

— Ти думаєш — я злодій? 

— Ах, якби ти був злодієм! Ти приносив би мені ки¬ 
лими, як розбійник у піснях. А потім убив би або продав 
би мене в неволю! 

— Зосько, — сказав він, підводячись, — Яка ти над¬ 
звичайна! Яке щастя, що я знайшов тебе! 

— Я сама знайшлася, — сказала вона. 

І вони розмовляли, казали одне одному ті СV^ова, шо, 
вирвані з любовного середовища, здаються банальними й 
дурними, слова наївні, беззмістовні, безглузді, як побиті 
карти до гри, що в руках кожної пари нових грачів на¬ 
бувають могутності символів; єднали їх у вигуки й шепо¬ 
ти, давні, як сива земля, але'живі, поновлювані на зако¬ 
ханих устах, відроджувані в первісному блискові силою 
невмирущого чуття. Вони сиділи, заворожені своєю близь¬ 
кістю, безмежною відданістю, тихими дотиками душ, що в 
хвилини надпориву бринять срібними дзвіночками весни, 
ї, прощаючись, він довго дивився на неї, вбирав її образ, 
щоб понести з собою в мрії та сни. 

УІГ 

Збірка. Стеїіанова вийшла друком на початку січня 
нового року, швидше навіть, ніж він сподівався. Він 
відчув помірне задоволення, тримаючи її вперше в руках, 
подумав, що це річ для нього корисна й цінна, певний ко¬ 
зир в його руках, але подумав без великого захоплення, 
заздалегоди, під час чекання, звикнувши до факту її поя- 
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ви. Бо не належав до тих, хто прагне методично, крок по 
крокові наближаючись до поставленої мети, та вміє спо--, 
чивати на зупинках досягнення; бажання його завжди бу¬ 
ли поривом, що палив його, кликав навпростець через 
труднощі, що могли б бути полегшені обходами й терпля-: 
чістю, і в поборенні неминучих сумнівів він марно тратив 
радощі здійснення. Душа його була жорном накарбова¬ 
ним, жорном невпинним, що меле разом з добірним зер¬ 
ном кукіль і вівсюг життя. 

Другого дня книжку свою він перегорнув, роздивився 
на шрифт, на обкладинку, проглянув назви оповідань у 
змісті, але перечитати не зважився, почуваючи ніяковість 
перед собою за написане. Та чи й варто було його пи¬ 
сати? Адже >к, писавши, не тямив, ні навіщо, ні чому він 
пише! Яка може бути Ціна такій несвідомій праці? 

Він показав збірку Зосьці, сподіваючись від неї похва¬ 
ли та поради. 

— Оце їй написав? — сказала вона. — Люди такі ко¬ 
міки! Все щось врни накручують, накручують... 

— Так покинути? — спитав він. 

— Ні, вже пиши, коли почав. 

Він і сам це чудово розумів. Треба писати, коли по¬ 
чав! Ця книжка обернула йому письменство в обов’язок, 
у вимогу, в слово честі, що він мусив додержати. Але 
разом з тим воно переставало бути для нього, простою грою 
в славу, способом висунутись серед безлічі своїх подоб, 
набуваючи в його очах значення праці занадто відпові¬ 
дальної, щоб дозволити собі писати про будь-що і якось. 
Чому? Він і сам не міг цього з’ясувати, не міг простежи¬ 
ти того плутаного шляху, яким пройшли його стосунки 
з літературою від хлоп’ячої витівки до душевної виразки. 
Граючись, він порізався й ненавмисне перетяв ті жили, 
що в них серце жене повінь крові. Отже, мав творити те-, 
пер під подвійним тягарем обов’язку й відповідальності. 

Треба писати. Ця думка не покидала його ні вдома, нИ 
на лекціях, ні в розмовах, ні на побаченні. Він курив ї 
обідав з нею, як з найкращим другом, як з невідступним 
ворогом. Треба писатиі Але про що? Він вибрав і скомпо¬ 
нував кілька сюжетів з повстанського життя, рясного на 
пригоди, але по одному всі їх збракував, почуваючи в них 
лукаве повторення того, що вже був писав. Ні, ця ділян¬ 
ка для нього вичерпана! Та вона й відсунулась, стала 
якась примарна, не зворушувала вже тієї цікавості, що 
може захопити, примусити шукати й добирати намистини 
на новий разок,’ і вій зовсім не хвилювався, що саме там 
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йічого до вжитку знайти не спроможен. Він невиразно 
прагнув писати про те, що бачить зараз, обробляти остан¬ 
ні враження свої, враження міста. Тут, тільки тут лежить 
його плодюча земля, той грунт, що він ралити має, бо 
тільки тут він почував те невідоме, що в прагненні зро¬ 
зуміти його з’являється запал і радість творчості. І то дар¬ 
ма, що враження ці лежали в його душі купою сирового 
плетива, — життя ніколи не дає чогось викінченого, самі 
уривки й натяки, монтажний матеріал, що мусить бути 
розпланований, зліплений, підфарбований в ту цілість, що 
зветься твором. Життя дає тільки глину, що формується 
під пальцями й подихом майстрів. Він знав це й не міг 
знайти стрижня. 

Тоді згадав про натхнення і почав ловити його уперто 
й хитро, від простих, наївних способів починаючи до кло¬ 
пітних заходів. Спочатку спробував вилинути на своє сум¬ 
ління, ставлячи себе в умови, коли б не писати було со¬ 
ромно: сідав до столу, рішуче виймав аркуш білого папе¬ 
ру, одкривав каламаря й брав у руки перо. І чекав. А.пе 
замість бажаної зосередженості всякий дріб’язок відтя-' 
гав його увагу — очі непомітно спинялись на оголошеннях 
старої газети, на етикетці від цигарок, на суглобах влас¬ 
них пальців, на все пильно роздивляючись, скрізь шукаю¬ 
чи пристановища, аби не звернутись на зрадницький ар¬ 
куш, де полягало їхнє завдання; уші прислухались до кри¬ 
ків, гомону й шелесту за стіною, а в голові самопас блу¬ 
кали порізнені думки, зникаючи без сліду в звоях диму, що 
хмарою оповивав його н душив від паленого тютюну. 
І нічого не виходило. 

в такому разі.^він взявся ретельно усувати всі пере¬ 
шкоди, що разважали його, щоб ізолювати себе цілком 
і зосередитись хоч примусово: скасував перо, бо його 
треба вмочати, далі й звичайного олівця, бо його треба 
гострити, завівши олівець висувний; зрушив стіл від вікна, 
де легенький протяг дратував йому обличчя, і поставив 
йогіо коло пічки, у затишку, в зв’язку з цим упорядкувавши 
й електрику; а щоб здихатись обридливого шелесту сусідів, 
почав робити спроби вночі, коли все спало, потім і тут 
зазнавши поразки, о 4—5-й годині вранці, коли ніхто те 
не вставав. Але наслідки цих зречених заходів були ті 
самі — на папері кілька перекреслених рядків серед безлічі 
намальованих дерев, хат і пик, а на серці — гіркота й утома. 

Іноді, вернувшись додому, уявляв, що він у чудовому 
настрої, і грайливо, сам із собою кокетуючи, промовляв: 

— Му, треба щось написати для заробітку! 
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Щось легеньке й веселе, хай їм грець тим серйозним 
темам! Чим з нього не гуморист? От, наприклад, прошу 
вас, розкішна тема: вчитель на лекції провадить антире* 
лігійну пропаганду, обравши за жертву справу з потопом. 
Хіба можна було, каже, в той ковчег умістити всіх наяв¬ 
них тварин хоч би по парі? І вражає учнів дотепом: на¬ 
віть пари китів не влізе, кит важить тисячу пудів^ і ков¬ 
чега самим хвостом перекине! А якийсь учень— крихітний, 
з тоненьким голоском: «Навіщо кита брати? Він і сам по¬ 
пливе!» Можна додати ще, що вчитель сам релігійний, бо¬ 
гові молиться, щоб простив, на лекції йдучи! Або ось, ще 
краще: професор, статечний, родинний, відомий економіст, 
складає відповідь на запит газети про свій погляд щодо 
розвитку господарчого життя Союзу; погляд його ясний і 
простий, але «невимовний», і вій пише, пріє, читає дру¬ 
жині, читає знайомим, виправляє, викреслює, обминає, 
викручується, лишаючи щось «взагалі», щось поза часом 
І простором, невідомо кому похвалу, невідомо на кого не¬ 
вдоволення. Або українізація! Скільки драм, комедій, фар¬ 
сів, анекдотів! І хто знає це краще за нього? Сто чортів, 
як він міг про це досі не написати! 

Але перехитрувати себе не щастило, В головнОхМху при¬ 
воді того механізму, що він зрушити хотів, запряжеііий 
був, певно, лінивий осел, що не давався ні па гнів, ні на 
лицяння; в центральній управі його творчості засів, ма¬ 
буть, безглуздий бюрократ, що все чогось вимагав, усе 
чомусь відмовляв, все казав незмінне: «Прийдіть завтра». 
Поволі забобони виникали в хлопцеві. Може, хата ця не¬ 
плідна? Може, рік неписучий, бо пегіарнстїій, а він же па¬ 
ристого народився... 

Боячись розпуки, він інстинктивно починав мріяти, що 
вже написав щось надзвичайне, багато цікавого, незрів¬ 
нянного, цілі купи книжок, що виростали на столі в солід¬ 
ну бібліотеку; чув круг себе лестивий шепіт, пускався в 
далекі мандрівки, листувався з читачами, з’ясовував їм 
свої погляди, думки, переконання, виступав читати перед 
неозорою, завмерлою аудиторією. І ці мрії полегшували 
його, споживали на свою яскравість зібраний смуток, ли¬ 
шали дивне задоволення й знову потяг до себе. Але вперед 
не посували. 

Проте зовнішні літературні обставини цьому, здава¬ 
лось, цілком сприяли. Передусім у літературному світі 
збірка усталила його, дала йому ті права літературного 
громадянства, яких він пошукував. Він відчув це, коли 
його думкою почали цікавитись, коли з Радченка він зро- 


457 



бився'просто тов. Стефаном, як давній приятель у давньо¬ 
му товаристві. Вислухав кілька усних похвал за свої опо¬ 
відання і зрозумів тоді, що став рівний серед рівних; са¬ 
молюбство його потішилось, але душа німувала. 

Вечорами Степан частенько почав здибуватись у пив¬ 
ниці з поетом Вигорським, постійним її одвідувачем. Хло¬ 
пець заходив уже сюди по-свійськи, відчуваючи якусь по¬ 
легкість, безжурність на порозі просторої зали, повінню 
світла перетвореної з похмурого льоху, і легко пірнав у 
веселий гомін одвідувачів, що строкатими парами й трій¬ 
ками обсідали білі мармурові столики, у брязкіт посуду, 
хляпання затичок, сміх і вигуки, повиті голосною музикою, 
що линула з помосту в кутку, об’єднуючи всю різноманіт¬ 
ність облич і вбрання у складноту людського колективу, 
підтримуючи суцільність маси, що в хвилини тиші вмить 
розпадалась на поодинокі постаті й слова, розбіжні й да¬ 
лекі, принесені з невідомих осель, з незнаного життя і 
долі. Але після цього короткого відчуження знову почи¬ 
нала зближатись рябизна істот у новому піднесенні звуків, 
знову починала стоплюватись, своїм спільним заворожена, 
пемов та пісня струн була її піснею, немов знімалась ра¬ 
зом з усіх уст, захоплених почуттям близості. 

Це разюче діяння нивничної музики хлопець почував 
цілком і на собі — вона знімала з нього нашарування кло¬ 
поту, звільняла в ньому погноблену частину душі, що зне¬ 
нацька випростувала крила в невиразному, але жагучо- 
ву пориві, і сам він ставав загострений, чуйний до трем¬ 
тіння людських сердець, проймаючись свавільною певніс¬ 
тю, що напише щось, зуміє висловити те неприступне ще, 
що жило в ньому, відгукуючись далекою луною на буйні 
подихи життя. 

Він відшукав поглядом Вигорського і, посміхаючись, 
підійшов до нього, плутаючись у лабіринті стільців. 

— Сьогодні джаз-банд, — сказав поет, — Послухаймо., 

На помості замість звичайних трьох струментів був 
квартет з піано, скрипки, віолончелі та турецького бара¬ 
бана з додатком мідних тарілок, що ширили в залі звіря¬ 
чий гук, пожираючи мелодію. 

— Бандити, — сказав поет. — Ви бачите, що вони звуть 
джаз-бандомі І за це ми мусимо по п’ятаку на пляшці до¬ 
плачувати! Але зверніть увагу на нового скрипаля. 

Новий скрипаль, молодий, у краватці, пов’язаній ши¬ 
роким артистичним бантом, нагадував своїм поводжен¬ 
ням епілептика. Він вигинався, смикав головою, висову¬ 
вав язика, моргав, морщився й кривився, підплигуючи вря- 
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ди-годи, немов удари барабанщика помилково трапляли 
йому в живіт. 

— Він розв'язує проблему диригування із зайнятими 
руками, — пояснив Вигорський. — Скільки чуття! Поставте 
їм, будь ласка, пару пива. 

Він хитався в такт тулубом і мрійно підспівував. 

— Що нового в літературі? — спитав він. 

— Нічого нового,— відповів Степан.— Да... мене в 
«Червоному шляху» похвалили. Рецензія була. Словом, 
нічого особливого. 

— Хто? 

— Вгадайте!.. Світозаров. 

— Світозаров не мислить себе інакше, як неподібним 
до інших. Він похвалить вас, якщо перед ним вас не по¬ 
хвалить інший. В противному разі він гудитиме з інстинк-. 
ту самоохорони. Усі ж вони мають нас за перегонових ко¬ 
ней, на яких грають у тоталізатор. Бо треба бути дуже 
добрим критиком, щоб бути критиком. У всякому разі же¬ 
ніть їх від себе в три шиї. 

— А мабуть, таки доведеться до якогось угруповання 
пристати, — сказав Степан. — Погано молодому без під¬ 
тримки. 

Поет скривився. 

— З двох одне: або ви здібний, тоді підтримка вам 
непотрібна, або ви нездара, тоді вона вам не допоможе, 
В чому ж річ? 

— Правду сказати, — мовив хлопець, — я звик до гро¬ 
мадської праці. То в сільбуді був, то в старостаті студент¬ 
ському. .. 

— То вступайте до МОДРу®*, — роздратовано відповів 
поет.— Ідіть до Авіохему, Товариства допомоги дітям, ка¬ 
лікам, безробітним, але при чому ж тут література? 

Він нервово постукав виделкою об пляшку, щоб дали 
ще пива. 

— Признаюсь щиро, я не розумію, навіщо ці угрупо¬ 
вання існують. Мені тлумачать, а я не розумію. Не можу 
зрозуміти. Для мене їхнє існування лишається незбагнен¬ 
ною і сумною загадкою. Якщо це милиці для кривих пись¬ 
менників, то ноги ж, здається, у нас цілі. А от і пиво 
нарешті! 

Він жваво налив склянки. 

— За літературу! Мусимо поважати те, що дає нам 
заробіток. Але скажіть — тільки щиро! — чому ви почали 
писати? 

•— З заздрощів, — відповів хлопець, червоніючи. 
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— А я —від почуття кволості. Це — те саме. Але ли¬ 
хо не в' тім,' що література наша пісна. Я завжди пЬ- 
рівнював письменника з пекарем. Із маленької опари вій 
випікає хлібину. Піч у нього добра, дріжджі добрі, і ТІС'Ґб 
своє він не лінується місити місяць, рік І кілька років. Та 
коли він несміливий, коли боїться того, що сам думає, І 
того, що думають інші, то краще йому закрити пекарню 
і йти в народні вчителі. 

Музика знову опритомніла, знову загрюкав барабан, 
але мелодія бриніла виразно, тягнучись тонкою ниткою 
з-під пальців скрипаля, що смикався в священних корчах. 
Це був меланхолійний мотив нездійсненого бажання, бли¬ 
скучий струмок журливого докору, жаги й неспокою. 

— Що це? — спитав Степан. 

— Фокстрот. Він належить у нас до танців, заплямо¬ 
ваних тавром розпусти й виродження. Дехто зве його на¬ 
віть ліжковим танцем, хоч, по суті, це той самий ме¬ 
нует. Йому докоряють сласністю, але який же порядний 
танець не сласний? Адже ж танцюють кінець кінцем для 
того, щоб обнятись. Взагалі справа з танцем зазнала в 
нас чудернацької долі. Першими роками революції вони 
були гнані, мов релігійні обряди, а тепер їх практикують 
по клубах як один із засобів культроботи. Процеси жит¬ 
тя — процеси самозаперечення, друже мій. 

— Писати не можу, — прошепотів Степан, переймаю¬ 
чись тоскним напруженням мелодії. — Пробую, і не пи¬ 
шеться. 

— Не пишеться! Дарма. Припече, то напишете. 

Коли музика затихла, хлопець відчув чудне завору¬ 
шення, якусь глибоку турботу, бо мотив завмер недокін- 
чений у гомінкому^ повітрі зали. Мотив розсипався зненаць¬ 
ка прозорою лускою, колихаючись і дратуючи вухо, і хлоп¬ 
цеві безтямно схотілось зібрати докупи цей порізнений 
співучий рій. Туга від даремних спроб писати відроди¬ 
лась у нім з цього пориву, знову звертаючи його жалі на 
те, що стало неприступне йому в найсприятливішу годину. 
Він хутко перебрав у пам’яті всі верстви свого міського 
шляху і, нахилившись до Вигорського, розповів про перше 
з ним побачення — не в канцелярії житлоспілки, а в ін¬ 
шій, де поет кинув йому навздогін незрозумілі тоді слова, 

— Чудно, правда? — спитав він. 

— Не можу пригадати, — відповів поет, — але зовсім 
це в тому річ. От ви—прийшли , голодний, обдертий, без¬ 
притульний, а тепер маєте пальто, піджак, трохи грошей 
і збірку оповідань, А чи стали щасливіший? Ви вже скиг- 
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л,ите: писати не можу., От вам, до речі, ілюстрація до мо¬ 
їх думок про поступ. Тому я завжди казав, що щастя не¬ 
можливе. Сьогодні з’їв, завтра голодний. 

— Неприродно все це, — зітхнув Степан. — Все у місті 
якесь неприродне. 

— Після того, як яас^природне заперечено, неприродне 
лишилося нашою єдиною втіхою, — сказав поет. — Про 
щастя, тобто цілковите задоволення, не можна говорит.ч 
без огиди. Це кайтваринніша з людських ілюзій, саме то¬ 
му, що вона найприродніша. 

Він налив склянки. 

— Послухайте мене, — вів він.— Всі ті, хто розводить¬ 
ся про природність, тямлять у житті, як свиня на пОхМа- 
ранчах. Бо відколи людський розум почав абстрагувати, 
людина безнадійно шлях природності покинула, і навер¬ 
нути її знову на цей шлях можна тільки відтявши їй го¬ 
лову. Самі зміркуйте: як може людина руйнувати природу, 
поза собою, не руйнуючи природності в собі? Ко¬ 
жне дерево, зрубане на землі, показує, що щось природне 
підтято вже і в людській душі. Відколи людина проміняла 
природну печеру на роблений курінь, відколи почала те¬ 
сати природний камінь, уже тоді вона стала на шлях 
штучності, який і нам у спадок залишився. Хіба ж приро¬ 
дно визнавати недовершеність життя в даний момент і 
прагнути до нових форм його? Або взагалі наше життя 
засуджувати? Природно було б не помічати його хиб та 
прославляти його безоглядно, як і роблять це різні со¬ 
лов’ї. Тому всякий поступ є поступ від природи в оточенні, 
мисленні й почуттях. І куріння ваше штучне, бо природ¬ 
ніше було б дихати свіжим повітрям. 

— А я курити не перестану, — сказав Степан. 

— Я вас і не ганю, — вів поет. — Я тільки хочу, щоб ви 
зрозуміли, що людина є гесіасііо асі аЬзигаит природи. 
В нас природа сама себе нищить. В нас докінчується од¬ 
на з галузей земної еволюції, і ніхто після нас не при¬ 
йде, ніякі надлюди. Ми — останнє кільце в ланцюгу, що 
розгортатиметься, може, ще не раз на землі, але іншими 
путями і в інших напрямах. Мозок — ось найголовніший 
ворог людини... Але, друже, не дивіться так пильно на ту, 
жінку в синьому капелюхові, хоч це й- дуже природно! 

~г Це між іншим, — сказав Степан. 

— І навпаки — слухати мене зовсім неприродно. 

— Ви все про кінець світу говорите, — сказав хлопець- 
трохи ніяково. — Похмурий ви. 

* Доведена до безглуздя (лат.). — Ред, 
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— Мене завжди більше цікавить не те, що робиться, 
а те, чим воно кінчиться. 

— От вас і називають — безхребетний інтелігент! 

Ці слова Вигорського видимо образили. 

— Безхребетний інтелігент, — пробурчав він. — А яке 
пуття з хребта, коли він дурноверхий? — Потім, підвів¬ 
шись, додав: — Всі ми дрібнобуржуазні, бо мусимо по¬ 
мерти. Дайте вічного життя, і ми станемо нові, величні, пов¬ 
ноцінні. А поки смертні, ми смішні й нікчемні. 

VIII 

Вдома, коли Степан увечері вернувся, йому переказа¬ 
но, що хтось до нього приходив, пообіцявши конче прийти 
завтра вранці. Хто б же це був? Справа ця просто Степа¬ 
на занепокоїла, бо ніхто за весь час його перебування на 
Львівській вулиці ніколи до нього не заходив, та й прига¬ 
дати він не міг, щоб його адресу взагалі хтось знав. Жив 
він справді, як та миша за піччю, в гидких умовах, де йо¬ 
му зовсім не пишеться! І цей стукіт невідомої руки в две¬ 
рі його кімнати збудив хлопцеві бажання бути одвіданим, 
приймати гостей і гомоніти з ними годинами приємного 
спочинку. 

— треба знайомих заводити, — подумав він. 

Дійсно, йому треба було якийсь час пожити просто, 
розважитись дріб’язком міського побуту, спочити й від¬ 
новити сили після напруження останніх місяців. І не пи¬ 
шеться йому, певно, через те, що він надто зморився, а сто¬ 
млена душа, як і вироблений віл, не спроможна нести на 
собі жодних тягарів. 

От який був проект, що він укладав, лягаючи спати; не 
вчащати до редакції журналу, бо літературні балачки 
тільки дратують його, безсилість, взагалі відсунутись від 
літератури якнайдальше, натомість добравши товариства 
до літератури непричетного, навіть з Вигорським пиво пи¬ 
ти не частіше, як раз на тиждень. До речі, після першого 
захоплення ряснодумністю поета та його недбайливим 
ставленням до всесвіту Степан уже почував до нього за¬ 
родки критичності, бо сам жив без софізмів і світ приймав 
без фільтра абстрактних категорій. Він не брехав перед 
собою ні в думках, ні в учинках, і конкретність лишалась 
у нім, і життя не переставало бути йому пахучим, хоч і 
гірким мигдалем. 

Вранці загадка вчорашнього одвідувача розв’язалася 
досить просто. Правда, Степан відразу не впізнав облич- 



чя, прикрашеного англійськими вусиками, не впізнав по-* 
статі в широкій оленячій куртці та жовтих шкіряних ру¬ 
кавицях, але тільки гість промовив, вітаючись: 

— Здрастуй, Стефочко, прийшов тебе провідати, — йо^ 
му жодного сумніву не лишилось, що це і єсть його інсти¬ 
тутський товариш Борис Задорожній, котрий цю кімнату 
іюму був відступив. 

— Сідай, Борисе, — сказав він. — Добре зробив, що/ 
зайшов. 

Борис Задорожній сильно змінився за рік по скінченні 
інституту не тільки одежею, а й поводженням та тоном 
голосу, і той перший вигук, що зійшов йому на вуста в 
привітанні, був тільки відгомоном студентських часів. А 
далі в мові його почувалась зверхність людини ділової, 
що не звикла слів своїх марнувати й свідома ціни їх. 

Роздягшись і появивши на світло толстовку сірого 
сукна з великими кістяними гудзиками, він витяг з ки¬ 
шені вкладистого портсигара й чемно пригостив господаря. 

— Кури, прошу. 

Потім критично оглянув хату. 

— Живеш тут, значить? 

— Живу, спасибі тобі. 

— Е, за що там дякувати! Обшарпана кімната. Шпа-; 
лерами її поклеїти та стелю помастити. Гроші є? 

— Та водяться. 

— Тоді поклей конче. Шпалери зараз недорого. Купуй 
у ленінградському об’єднанні, раджу, 

Степан погодився, потім спитав: 

— Як же твоя кафедра? 

Борис пустив під стелю звій диму. 

— Кафедра? Та я її через тиждень кинув. Не про ме¬ 
не цей сухий науковий м... Зараз я старший інструктор 
кооперативного буряківництва на Київщині. Де в тебе по¬ 
пільничка? Додолу, мабуть, трусиш, студент ти! 

І почав розповідати про стан кооперативного буряків¬ 
ництва, про торішній урожай та шкідників. Хиб сила, але 
все йде вперед, це безперечно. Бюрократизм заїдає! От від¬ 
будовують цукроварню в районі ст, Фундуклеївки, де йо¬ 
му часто доводиться бувати, і що ж — робітники є, мате¬ 
ріал є, гроші є, а поки воловодились, сезон прогавили. 
Специ старі сидять, от у чім річ! 

— Живчика в них немає, — сказав вів. •*— Поганим дер¬ 
качем гнати цих панків! Ти коли кінчаєш? 

— Та я кинув інститут,—ніяково признався Степан. 

Борис зробив гримасу. 
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‘ — Закрутився, значить? Література? 

Степан кивнув головою. 

Тоді Борис повчально розтлумачив йому, що літерату¬ 
ра, звісно, річ гарна, але непевна, що в житті треба мати 
сталий заробіток, якийсь фах і провадити корисну працю', 

— Та й для кого ви пишете? — додав він.—Мені, на¬ 
приклад, зовсім ніколи читати. 

— А як дружина твоя? — спитав хлопець, змінюючи 
тему. — Надійна, здається? 

Він справді мусив вимовити це ім’я з якихось печер, 

— А, Надійна молодець, — сказав Борис. — Чудова гос¬ 
подиня, не нарадуюсь. 

— В технікумі? 

— Умовив покинути. 

Він, звичайно, не проти жіночої науки та рівноправ¬ 
ності, але передусім йому потрібна родина й затишок піс¬ 
ля клятих командировок, а по-друге, досвід, на жаль, по¬ 
казує, що жінки годяться тільки на помічну працю — пе¬ 
реписувачками, реєстраторками, — а керівної, відповідаль¬ 
ної роботи доручати їм аж ніяк не можна. 

— Та й пацана треба завести, — сказав він. 

— За чим же діло? 

— За грошима,—сказав Борис. — Хоч і аборти гроші 
коштують. Словом, побачимо. 

— Без дітей не можна? # 

— Тоді й женитись не варт було б. 

— А любов?. 

— Любов, Стефочко, явище тимчасове — двотижнева 
відпустка для слул^бовця. Жити треба. Але ти ніяк не змі¬ 
нився. 

На прощання він сказав Степанові: 

— Чекаю ігебе. Я живу на Андріївському взвозі 38, 6. 
Дві кімнати маю. Заходь. 

Вирядивши гостя, Степан сів на ліжко своїм звичаєм, 
коли хотів на чомусь зосередитись та вигідно покурити. 
Борисові одвідини справили на нього загалом неприємне 
враження, але поруч він почував до колишнього приятеля 
певну заздрість. Коли консерватизм поглядів Борисових, 
його міщанська обмеженість у сфері вищих питань куль¬ 
тури були хлопцеві глибоко відразні, то жадоба практич¬ 
ної діяльності, любов до своєї праці й певність її корис¬ 
ності, що в словах молодого господарника бриніли, імпо¬ 
нували йому своєю сталістю. В цю кімнату, комору бага¬ 
тьох зневір і піднесень, Борис приніс дух справжнього 
будівника життя, бадьорий дух буденної, непомітної твор- 
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чості, що невпинно перетворює землю. Адже тільки завдя¬ 
ки йому та таким, як він, покладачам матеріального фун¬ 
даменту людського існування, стає можлива творчість ви¬ 
щого порядку, і хіба він не має права уважати її за від¬ 
блиск власної праці й відкидати її, коли не має часу нею 
тішитись? Його праця, дрібна, нужденна, йому слави не 
дасть, ім’я його не впишеться в жодній історії, отже, праг¬ 
не він своєї винагороди в грошах, шукає спочинку в ро¬ 
дині, себе увічнити хоч в родові своєму, — і чи можна за 
це ліпити до нього наличку обивателя? Обережніші Неві¬ 
домо ще, хто кого має зневажати! Невідомо, хто справж¬ 
ній рушій життя — хто виводить споруду його чи хто пісні 
виводить, на вершечку тієї споруди сівши! 

Степан кинув цигарку. Так, різний вони з Борисом тю¬ 
тюн палять! Так, різні вони люди. 

Але Надійна покинула технікум! Умовив, каже. Види¬ 
мо, яка там умова була! Адміністративним порядком, та 
й уже. Звичайно, йому жодного діла немає до цього. Все 
це страшенні дрібниці. 

Проте невдоволення лишилось у нім, немов Борис його 
чим образив. І що більше він товариша для себе виправду¬ 
вав, то винуватішим його почував і ворожішим. Порошин¬ 
ка прикрості, котившись з гори почуття, шириться, біль- 
шиться, росте, як снігова баба, і падає в серце брилою 
льоду. Потім калорій і калорій тепліні треба, щоб розто¬ 
пити цей несподіваний тягар. 

Половина на першу. Час іти на побачення. І він, роз¬ 
минаючись, підвівся з жалем — не тому, що іти йому не 
хотілось, а шкода було покидати щось необмірковане, не- 
додуману до кіпця думку, що лишилась у нім, як заплу¬ 
таний клубок вовни. Він одягся, вийшов і скорчився від 
морозного повітря після затишку й тютюнового диму. Хо¬ 
лодно! Він наставив коміра й сховав у кишені руки. Слі¬ 
пуча білість наїждженої вулиці, сухе рипіння власних і 
чужих кроків, м’який біг саночок були прикрі йому, ра¬ 
зили його своєю безглуздою ясністю. І він швидко йшов, 
випереджаючи перехожих. 

прийшов він зарано й Зоськи ще не застав. Степан сів 
і знову жадібно закурив цигарку, що хутко'погасла в його 
витягнутих на ручці крісла пальцях. Це єдине в кімнаті 
крісло, оббите колись блакитним шовком, а тепер застеле¬ 
не строкатим килимом, було улюбленим Зосьчиним міс¬ 
цем, і він посів його тепер, з насолодою почуваючи його 
м’якість. Бо хотів пірнути в щось тепле й вигідне, витяг¬ 
нутись усім тілом, забути про нього й віддатись тим по- 
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вільним думкам, що проходять в глиб власної душі й дбай¬ 
ливо розгортають на розгляд її майно. Хотів спуститись 
у льохи серця, зняти куті замки із скринь пережитого, 
розчинити їхні віка й занурити руки в спогади, давні й за¬ 
сушені, як квітки між сторінками книжки. Може, Зоська 
спізниться сьогодні? Може, й зовсім не прийде? 

Але хлопець чекав її і якось цікавіше, ніж навіть упер¬ 
ше зайшовши, роздивлявся на обставу в кімнаті, що дала 
йому несподіваний притулок. Вона була убога та обста- 
ва, з ліжка, двох стільців, крісла та столика складаючись, 
не маючи навіть шафи, щоб дати місце повішеним на стіні 
й тканиною запнутим сукням. Але невідома дівчина, що 
мешкала в ній, створила з цих нужденних речей якусь при¬ 
надну гармонію, зуміла надихнути жіночою грацією їхнє 
розташування, повити зачаруванням юності їхню лагідну 
простоту. Він почував її спритну руку в рівній лінії ковд¬ 
ри, в пухкій подушці, що кокетливо задирала верхній рі¬ 
жок, і низці фотографій та скляночок на застеленому ме¬ 
реживом столі. Тут вона діяла, тут жила, тут билось її 
серце всіма людськими прагненнями, тут позначила вона 
стіни непомітним візерунком своїх мрій. І ця чужа оселя, 
прибрана, може, для іншого, опоряджена, може, в споді¬ 
ванках своїх поцілунків, стала коном його власної дії, за¬ 
хистком найінтимнішого його почуття, базою його кохан¬ 
ня. Чому? 

Нарешті з’явилась Зоська, весела, червона з морозу й 
ходи, внісши з собою бадьорість холодного повітря. 

— Ти вже тут? — здивувалась вона. 

— Вийшов зарано, — сказав він посміхаючись, — щоб 
швидше тебе побачити. 

— Ой, який ти брехупчик! 

Вона скинула пальто, капелюха й кинулась до нього. 

— Погрій мене, — сказала вона. — Зоська страшенно 
змерзла! — І в ту мить постерегла його смуток. — Божест¬ 
венний розкис? Чому божественний розкис? 

— Насгрій поганий, — відповів він. — Це минеться. 

Вона обняла його. 

— Де настрій? — питала. — Тут? Тут? 

І цілувала йому чоло, очі, щоки, як цілують дітям за¬ 
битий палець, щоб не болів. 

Потім умостилась у своє крісло, а хлопець сів на за¬ 
стілку коло її ніг. «Коло ніг королеви», — жартував 
він. 

Зоська закурила, поклавши ногу на ногу й ліктем упер¬ 
шись у коліно, і почала говорити, немов сама собі мірку- 
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вала, висловлюючи свої думки так, як вони плелись у її 
голові, з усіма перепусками й скоками. Безперечно, пога¬ 
ний настрій буває навіть у Зоськи. Чому? Бо люди всі 
страшенні коміки, вони не хотять жити просто, а все щось 
вигадують, щось накручують, щось собі уявляють, а по¬ 
тім самі й мучаться. Вона шукає посаду, ходить на біржу 
і в профспілку, а там усі такі надуті сидять, такі поважні, 
а їй дуже смішно й хочеться показати їм язика. Татко вве¬ 
чері пише якісь звіти, і вона раз намалювала в кінці ко¬ 
ника, бо вій дурниці пише і нікому це непотрібно. їй дуже 
подобаються аероплани, бо вони високо літають, але їм 
не в голові Зоську покатати, вони бомби кидатимуть. Всіх 
товстих і замислених їй хочеться штрикнути пальцем у жи¬ 
віт, щоб вони не думали. 

Але найбільше чудпот добачала Зоська у людському 
коханні. Всі ж живуть одне з одним, роблять усякі приєм¬ 
ні гидоти на самоті, а піхто не хоче признатись! Навіть 
кажуть, що це непристойно — тоді зовсім не треба роби¬ 
ти! Просто задаються на півтори копійки. 

— Ти заснув? —спитала вона раптом, шарпнувши його. 

— Ні, — сказав вій. 

Він сидів, прихилившись до крісла, і слухав її слова, 
що вже не раз чув у різних комбінаціях з різних пагод. 
Він мовчав, і здавалось йому, що все в кімнаті мовчить, 
що всі меблі посхилялись, сумуючи, чому вони тут, а не 
десь далеко. Він навіть не постеріг, коли замовкла й 
Зоська, відкинувшись на кріслі й заплющивши очі. Потім 
не питав, про що вона думає, знаючи, що не зрозуміє цьо¬ 
го, як і він не міг би висловити їй свого заглиблення, по¬ 
чуваючи, що вона теж непомітно підійшла за межі, де 
кінчається мовний зв’язок між людьми. Вони сиділи в 
кімнаті, забувши одне про одне, поринувши в щось безко¬ 
нечно своє, притаївшись за гранями серця, що раптом ви¬ 
ростають у неперехідні мури окремішіюсті. 

Степан прокинувся перший і незграбно підвівся. 

— А ти не спиш? — спитав він. 

Вона мовчки розплющила очі. Він стояв коло неї, не 
знаючи, що казати. 

— Невесело сьогодні в нас, — промовив нарешті. — 

Що тобі, Зосько? — спитав він стурбовано. 

Вона мовчала. 

— Може, в тебе щось сталося? 

Це «щось» в інтимній їхній мові означувало іой викуп, 
що природа прагне стягти за посідання втіхи попри всі хит¬ 
рощі користувачів. 
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Вона підвела свій журний погляд. 

. ,— Мн всі помрем? — спитала вона. 

— Звичайно, — відповів він полегшено. — Всі помрем. 

— А не вмерти не можна? 

Йому серце згнітилось від щирості її голосу. Вона не 
жартувала, вона питала одверто, немов маючи якийсь сум¬ 
нів, якусь таємну надію стати винятком із йолопської до¬ 
лі живого! Він цілував її, пестив, зайнявшись сумним спів¬ 
чуттям до неї і до себе. 

— Не треба про це думати, — сказав він. 

— Воно само думається, — прошепотіла Зоська. 

Вони вийшли вдвох і спинились на розі вулиці, де зви¬ 
чайно розлучались. 

— Не йди, — сказав він. 

— Ти смішний. 

Вона кивнула йому головою, а він стояв, дивився на її 
маленьку постать, що миготіла серед перехожих, дедалі 
ще меншаючи і надовше зникаючи, аж поки зовсім пото¬ 
нула серед натовпу. Він ще стояв, сподіваючись, чи не 
з’явиться вона хоч на мить, хоч здалека; потім біль про¬ 
йняв його, немов з нею разом він утрачав надію ще ко¬ 
лись її побачити. Ніколи ще не була вона така близька 
йому, як зараз, і ніколи він так гостро не почував нудьги, 
відпускаючи її; Він немов не сказав їй того, що хотів, що 
мусив сказати цій єдиній, рідній йому людині, і тягар не- 
висловлеііого на собі почуваж Вона, мов скнара яка, ре¬ 
тельно вибрала з нього все, що їй належало, забрала всі 
спогади, як зроблені колись подарунки, і думка, що вони 
ще .мають бачитись, видалась йому чудернацькою. 

Було ще досить рано, але Степан зайшов пообідати до 
їдальні, що трапилась йому по дорозі. їжа не тішилась 
його прихильністю, і ставлення до неї лишилось, у нього 
суто ділове. Він зовсім не належав до тих, хто, йдучи обі¬ 
дати, гадає, що взяти на перше, друге, третє, і по дорозі 
смакує майбутні страви—навіть найбільший, апетит був 
у нім голий, без кольористих домішок чуттєвості, а солод¬ 
ке й зовсім не манило його, хоч і яким принадним спер¬ 
шу здалося. Він перекупив стоси шоколаду й торбу цуке¬ 
рок, але сам не їв їх ніколи. Спочатку химерні назви страв 
у меню зацікавили його, але потім, довідавшись, що пе¬ 
ченя а-ля брош — звичайнісінька яловичина смажена, а 
таємничий омлет—суща яєчня, перестав увагу звертати 
на ЦІ вигадки, на ці потуги зрізноманітнити страви за до¬ 
помогою назв та уяви їдців. Смак до пахощів тютюну та 
одеж! розвивався в ньому, але їстівні здібності не зазна- 
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ЛИ Лі одного поступу, лишившись на рівні сільських при¬ 
мітивів. ' 

Оглядаючи залу, одвідувачів та накриття перед собою, 
хлопець раптом, без жодного зв’язку з попереднім, поду¬ 
мав: 

«З Надійки чудова господиня. Борис не нарадується», 

І ця думка була йому страшенно прикра, немов від по" 
заколишнього знайомства з тією дівчиною в нього ще ли¬ 
шився неперетравлений камінь. Гидким злочином уявля¬ 
лось йому обернути блакитнооку Надійну в куховарку, 
прибиральницю, в охоронця пісного добробуту молодого 
міщанина. Але хіба тому непові, Борисові, знайоме хоч би 
почуття звичайного жалю? Він усе скрутить, усе візьме в 
свої жилаві руки, будь то буряки чи ліінка. Така вже його 
жорстока попівська натура. 

Коли він побовтався в борщі, лишивши його майже 
половину, і почав задумливо колупатись у варениках із 
м’ясом, до їдальні зайшла постать у полатаному пальті н 
рудому капелюхові, всунувши перед себе щось велике й 
чудернацьке. Це була арфа, і власник її попросив дозво¬ 
лу розважити иіаиовиу публіку своєю грою. Діставши його, 
сів у кутку на стільці й примостив між коліна громіздкий 
струмент. Потім під брязкіт і гомін взяв перші акорди з 
грубих, простовисних струн. 

Арфиста грав відому арію з «Сільви»®^, і глухі звуки 
струмеїіта, тільки до супроводу пристосовані, надавали 
цьому любовному співу сумовитої глибини та ніжності, 
висловлюючи тільки частку благання, а другу затаюючи 
в тихому тремтінні тонів. Але Степан дивився на виконав¬ 
ця. Де він бачив це довгасте, холодне, але пристрасне об¬ 
личчя, ці гострі чорні очі, що ось-ось ніби спахнуть від за¬ 
хованого в них огню? Може, десь на вулиці мельки посте¬ 
ріг його колись із чудною ношею, може, селами ходив цей 
музика за бурхливих часів, міняючи гру свою на хліб, а 
може, й ніколи не здибав, тільки враження перше, занад¬ 
то яскраве, прородило в нім відчуття давніх слідів! 

Хто він? Татарин, грек, вірмен? Яка доля послала в 
сумні мандри це міцне, смугле тіло, повісила йому на пле¬ 
чі трикутний тягар, замкнула його запал у меланхолійні 
звуки струн?.. ї.як міг він зберегти в своїх жебрах ту гор¬ 
дість, що в очах його світилась, ту спокійну зневагу до 
публіки, що перед нею зараз руку простягатиме по копій¬ 
ки! Він відчув, що цей зайда має свій світ, окремий, як і 
в нього, свою дивну людську долю, свої муки й надії, як 
кожний, кого він тільки бачить тут, а не знає й не ро- 
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зуміє. І схвилювався, як той схвилюється, хто на далеку 
планету з землі перелине, схвилювався раптовим перетво¬ 
ренням випадкових людей коло нього в таємничі постаті, 
здивувався, як дитина, в цяцьці викривши схований меха¬ 
нізм. 

Він зрозумів, що люди— різні, зрозумів це так, як усе 
відоме можна зрозуміти, коли розуміння проходить у сер¬ 
це вістрям, коли блисне воно співучим зерном з-під дав¬ 
нього лушпиння слів. Ба, не зрозумів, а збагнув, як любов 
можна вчути, кохаючи, як біль, розпач і порив можна ді- 
знати, переймаючись ними й забуваючи, яку кожному з 
них приділено назву. Люди — різні! Він передчував це, а 
тепер знав, передбачав — і стало дійсністю. 

Новий світ був у нім, світ нової думки, що лоскоче мо¬ 
зок, що мете в ньому кутки й меблі зрушує, сама там осе¬ 
ляючись. Він ніби знайшов те зачароване речення, що 
одімкне двері, де ввійдуть його сили, зморені довгим блу¬ 
канням попід мурами. І, як прозірливий дослідник, п’я¬ 
ніючи від геніального завбачення й боячись за його прав¬ 
дивість, потребуючи перевірити й зміцнити свої висновки 
широким спостереженням, — рушив хлопець туди, на га¬ 
ласливі великі вулиці, де люди, сила людей, де йому мож- 
пй дивитись до безтями. 

На Хрещатик він вийшов, як на алею широкого парку, 
посипану холодним пухом хмар — розлогих птахів із си¬ 
ньої високості, що пролетіли вчора над узгір’ями скель, 
рівно витесаних і в барвисті шапки одягнених. І сонце, 
стоячи вгорі холодним диском, кидало під ноги, під копи¬ 
та й колеса рясні потоки іскор — блакитних, червоних і 
жовтих, що розсипались на вулиці й на дахах блискучим 
порохом, ясним тремтінням морозу, що в цю мить, лагід¬ 
ний і любий, запалював очі мимовільною радістю, заво¬ 
див на уста несвідому посмішку істоти, що бачить сонце. 
Все здавалось чорнішим і білішим, всі контури поглиблю¬ 
вались, тоншали в легкому сяєві, весь гомін підносився 
на кілька нот назустріч промінню^ і чутнішав той бадьо¬ 
рий шелест, рип пружного снігу під невпинними, корот¬ 
кими натисками. Було людно, вертались з посад, вихо¬ 
дили низкою з дверей під широкими вивісками, вливались 
у натовп, у ясність, вбираючи її в себе й віддаючи в по¬ 
вітря цівками туманної пари, теплим проявом свого жи¬ 
вого духу. Скільки очей, скільки рухів! 

Хлопець сунувся серед них з пристрасним трепетом, 
немов усі очі дивились для нього і всі рухи для нього дія¬ 
лись, немов він приймав цей строкатий парад героїв, нікчем 
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І посередностей, що проходив перед ним стрункий, порив¬ 
ний, співучий. І от вони зараз такі близькі йому і між со¬ 
бою, такі прості й спізнані, а за мить підуть кожне в свій 
дім, у свою любов, у свої думки, в свої нахили, в свої ро¬ 
зумності й дурниці. Там, на окремих ділянках, обробляють 
попи ниви свого минущого існування, вирощують радісні 
й розпачливі квітки свого маленького'Життя, там кожного 
чекає те, що не чекає іншого, може, подібне, але втілене 
в інші почування, зафарблене в інші відтінки, розлите по 
склянках іншого скла, візерунків і якості. Бо для кожно¬ 
го з них світ починається і гасне, повстає і зникає в ма- 
./їсиькому розтині його повік. Люди — різні! Божевільно 
відмінні попри разючу зовнішню схожість! І він бачив їх, 
як єдину істоту, що пошарувалась на різноманітну безліч, 
як єдине обличчя, поділене й змінене в кривих дзеркалах 
на тисячі облич, що з них кожне зберегло свою загад¬ 
ку — загадку людини. 

Юрба збуджувала його, збуджувала не самий зір та 
слух, але й ніс його поширювався, щоб нюхати, пучки 
тремтіли, щоб діткнутись цієї рухливої, гомінкої маси. Він 
прагнув відчути її всіма чуттями, всю і кожного, ввібрати 
її всіма сполучними каналами в ту могутню майстерню, де 
враження топляться на огнищі крові й куються на ковад¬ 
лах серця. Всі шлюзи його істоти були піднесені, і піня¬ 
ві струмені світу, ллючись у них, десь збігались у вузь¬ 
ких лотоках одним бурхливим потоком, що зрушував уже 
підойми його творчої машини. І цей перший дріж застоя¬ 
ного механізму він почував, як біль, як лячне хвилювання, 
як невимовний захват, що опановував його, поривав його 
вбік, виносив геть із середовища, де виникнув, аж поки, 
поволі відсуваючись, сліпнучи й глухнучи, він не лишився 
сам серед юрби, сам із своїм вогнем. Тоді рушив додому, 
несучи цей вогонь обережно і боязко, як вірні несуть свіч¬ 
ки у великий четвер. 

Та Степдн, зайшовши у свою кімнату, темну після ву¬ 
личного блиску, вогку після морозяної посухи, тільки вто¬ 
му відчув. Усе спинилось у нім, і те полум’я, що ось мить 
ще палило його, раптом погасло тихо й безслідно. Де во¬ 
но? Навіщо ж усе це було — захопило й ущухло? Він сів, 
не роздягаючись, ображений, пригнічений раптовим зане¬ 
падом свого пориву, в безмежному жалі за втраченою на¬ 
дією писати. Тому кілька хвилин він був певен цього, хоч 
зовсім не знав, про що писатиме і як, але почзшав у собі 
ту повінь, те клокотіння чуття, що вирветься, поллється із 
тісного сховища душі. ї от воно всохло, як струмінь на 


471 



пісі^у, лопнуло, як кольорова бульбашка. От знову він, як 
і раніше, яловий,, знову в кімнаті, труні своїх сподіванок^^ 
знову коло столу, де пильнував був ночі і ранки, як про¬ 
клятий раб своїх шукань. Так буде завжди? 

Невже навіки засуджений він на цю кару, на спокуту 
за нерозважливу вигадку — сліпу, несподівану вигадку на¬ 
писати оповідання? Засуджений на отакі спалахи, що бу¬ 
дуть зрушувати й пустошити його душу, завдавати непо¬ 
борної нудьги, викликати гнітючу відразу до себе, до жит¬ 
тя, до людей! Бо непереможний порив творчості у люди¬ 
ні, бо, прищепившись, опановує її всю, робить додатком 
до себе, покірним виконавцем своїх приписів, руйнує чис¬ 
тоту чуття своїм настирливим покликом, обертає життя в 
чудернацьку постійну засідку, тішить неймовірними мрія¬ 
ми, гнобить нсПмовіріїим розпачем, жалить серце, на ро¬ 
зум неспокій пагснмть, як наростень у мозкових тканинах, 
сплітає людину, мов ліана, і нема могутнішого за нього 
пориву, бо всі прагнуть назовні, тільки вій у себе, бо всіх 
причини минущі, тільки його джерело невичерпне, цілим 
світом воно бувши! 


Тим часом за спиною ппсьменпнка Стефапа Радчен- 
ка, що нічого не міг написати, визрівали події, готуючи 
йому приємну несподіванку. 

Справа торкалась літературного життя, цього невпин¬ 
ного кпшіния, що в умовах існування ворожих організа¬ 
цій поволі їіакупчує вибуховий матеріал у щоденних су¬ 
перечках та сварках і раз-диа па рік доходить до справж¬ 
ніх літературних заїзірюх, коли боротьба стає одверта і 
масова, боротьба за привілеї, за вплив, за нсрніу чергу до 
друкарського верстата й контори видавництва. Бо є внут¬ 
рішнє літературне змагання, творчі перегони, що дають 
цінності письменству, і змагання зовнішнє, що постачає 
цінності самому письменникові, а з літературою має не 
більше спільного, як залаштункові інтрпгк з грою актора 
на сцені. І коли творчість сама з себе є річ беззвучна й 
посидюща, то боротьба за наслідки її, навпаки, дуже гуч¬ 
на та рухлива і така специфічна, що витворює цілий кадр 
борців, які до письменства причетні тільки тим, що в цій 
фізкультурі беруть діяльну участь. 

Привід до сутички був вельми простий — звільнилась 
посада секретаря в журналі, і кожна група висунула свого 
кандидата. І от сталася справжня парламентська криза з 
перемовинами, зборами й змовами, дзвонили телефони, 
створювались і розпадались спільні фронти, ставлено ви- 
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мої'П, проваджено наступи й облоги за найкращими зраз¬ 
ками стратегії. Так тривало місяць, всі були скривавлені, 
іілс піхто не поступався. Тоді як єдину раду в цій безви¬ 
ході висунуто розпачливу пропозицію всіх тих кандидатів 
підкинути й покликати якогось варяга, не причетного до 
цього кровопролиття. І всі якось відразу погодились на 
(/гспаїюві Радченкові, бо вже стомились, а з другого бо¬ 
ку, повий кандидат не зробив ще нікому жодного зла й три¬ 
мався лагідно, подаючи кожному надію на себе впливати. 

Так сів Степан на стільця під написом: «Секретар жур¬ 
налу. Приймає щовівторка, четверга та суботи від 11 до 
І год. вдень». 


IX 

Роботи! Роботи! Сила-енленна! 

За місяць літературних боїв у редакційних справах 
з’явилась відповідна хаотичність, і хлопець взявся до пра- 
ііі, закасавши рукава, надаючи всім заходам своїм харак¬ 
теру вдарності, що він засвоїв почасти за військових ча¬ 
сів, а почасти він і так його вдачі був властивий. Архів 
для рукописів, наприклад, і зовсім не був упоі)ядковапий. 
Листування — в безнадійному стані. В бібліотеці бракува¬ 
ло каталога й трьох четвертин книжок. А в людини ж 
тільки дві руки! 

Переглядати рукописи, старі й знову прислані, було 
йому першими днями дійством священним, справою ви¬ 
ключної важливості, бо ж він на собі дізнав, який запал, 
розпач і надію вкладала — часто в нерівні, часто в мало¬ 
письменні рядки, — далека молодь, тягнучись, як і він, до 
літературного світла, прагнучи виявити свої, тобто най- 
коштовніші для кожного думки й почуття, висловити 
своє — отже, для кожного найправдивіше! — ставлення 
до світу над, перед і під собою. Він ретельно перечитував 
рясноту зшитків та аркушів, каліграфічно писаних, часом 
прикрашених наївними віньєтками, а іноді і ілюстраціями 
для принадності, та додані до них листи, що їх автори об¬ 
мислювали, може, тижні, щоб прибрати у ввічливі, скром¬ 
ні рядки ті гордощі й радість, що в серці їхньому буяла. 
Там, десь далеко, по селах, містечках і містах чекала ця 
безліч авторів, чекала в погноблених і лицарських позах 
появи свого твору, відповіді, зауважень, і Степан, те чекан¬ 
ня почуваючи, гортав і гортав цілими вечорами шматки 
різкомасного паперу, від бібули до гатунків найвищої яко¬ 
сті, писані різним чорнилом і різною рукою, невтомно пиль- 
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нуіочи, щоб не загубилось щось цінне серед навали, пере¬ 
ймаючись безмежним співчуттям до невдах і для всіх 
маючи в серці слово ласки та збадьорення. 

Але через кілька день уже зрозумів, як мало талан¬ 
тів, яка невдячна робота шукати перлів у цьому паперо¬ 
вому морі, а через тиждень уже стомився, уже обурював¬ 
ся на смішні претензії нездар писати свої безглузді опо¬ 
відання і ще безглуздіші вірші. І, зрештою, став такий, 
як кожен мусить стати, як тюремник стає серед в’язнів — 
тобто глузував із нікчемних потуг і розповідав знайомим 
як анекдоти ті дурниці, що інші пишуть, Іноді й самі ав¬ 
тори заходили, розгублені чи поважні, заходили з почуття 
оскарженого перед вироком суду у цей золотодайний край, 
де слава й шаноба лежать, здається, так мілко, і він ви¬ 
слухував їх серйозно, відповідав їм чемно й приємно, але 
в душі сміявся з них, бо й справді вони тільки смішні бу¬ 
ли своєю непевністю, побожністю та затаєною зневагою. 
Приходили й невизнані генії з гіркими словами про не¬ 
справедливість на устах, приходили шахраї, вдаючи стра¬ 
шенно наївних, приходив навіть один божевільний, нази¬ 
ваючи себе ім’ям відомого письменника, вже померлого 
давно і доводячи це документально! 

За тиждень Степан упорядкував архів і дав лад біб¬ 
ліотеці, пораючись коло неї з якоюсь чуттєвою втіхою, бо 
любив цю справу, любив книжки, як може їх любити той, 
хто з них почерпнув не тільки перше знання про світ, а й 
захоплення ним — для того книжка лишається вічним, мін¬ 
ливим і живим добродієм. Він хотів не тільки читати книж¬ 
ку, але й відчувати її коло себе, тому заздрив на всіх, хто 
бібліотеку має, і десь потай надіявся мати колись і свою, 
велику, під стелю, складену з тисяч томів, що серед них 
він житиме. Взагалі, незважаючи на всі пориви, його ні¬ 
коли не покидала надія на якесь тихе, лагідне життя серед 
книжок та друзів, і надію цю він хоронив, як запасну час¬ 
тину на випадок різних невдач, як рятівничий пояс, що на 
ньому плавати хоч і не дуже зручно, але все-таки краще, 
ніж тонути. 

Новий секретар був з усіма незмінно й спокійно ввіч¬ 
ливий, хоч серце його шукають, чекають, хочуть Із ним 
розмовляти і звертаються до нього з проханнями. Він був 
певний у обіцянках, точний у словах, прекрасно розумів, 
що кому можна й треба сказати в літературній, завжди 
важкій атмосфері, силкуючись в міру змоги бути добрим 
вентилятором. Він пробував у сфері найрізноманітніших 
перехресних впливів і виробляв під діянням їх власні дум- 
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кіі /і погляди на літературу. Навіть не погляди, не викін- 
мпіу систему теоретичного порядку, а живе ставлення до 
письменства, потяг до нього й пошану, вміння цікавитись 
тім і вишукувати в ньому золоті зерна пожитку. 

Любовні побачення його відбувались без змін двічі па 
гііждень призначеного часу. Але, тепер, приходячи до 
:іоськи, перейнятий літературними інтересами, що прили¬ 
пають до письменника, як смола, він мимоволі пускався 
розповідати про свої розмови, про зустрічі й справи, по¬ 
требуючи висловити той надмір вражень, що за кілька 
день у ньому збирався. В цих оповіданнях, крім цікавості 
їх, була певна доза хвальби, прихована надія відзначити 
ролю своєї особи й викликати до себе здивування, бо ж 
по хто інший як він був у них незмінним діяльником! Вій 
хвалив, мов натякаючи, що може хвалити, гудив, мов під¬ 
креслюючи, що вміє цінувати, міркував, ніби нагадуючи, 
що здібний розумно мислити. Це було безневинне кокету¬ 
вання перед дівчиною, вияв приємної потреби потішити 
кохану також і душевними своїми якостями, потреби тро¬ 
хи попишатись собою ради неї, щоб собі довести право на 
її увагу, а її переконати, що, спинившись на ньому, вона 
непогано, зрештою, вибрала. І Зоська розуміла це, бо ча¬ 
сом, уриваючи його на найцікавішому місці, гладила його 
рукою по голові й, посміхаючись, казала: 

— Словом, божественний, ви в захопленні. 

Він теж сміявся й запевняв, що захоплений тільки нею. 

Крім праці в редакції, на ньому лежав ще обов’язок 
доглядати журнали в друкарні. Зовсім нових, але знайо¬ 
мих почуттів навіяло йому це величезне підприємство, що 
викидало на добу сотні тисяч відбитків. Він увійшов у 
нього й відразу полюбив його гостре повітря фарби й оли- 
в’яного пилу; чекаючи коректи, захоплено споглядав на 
грубі шереги кас, де робітники в синіх полотняних хала¬ 
тах, хто розмовляючи і сміючись, хто мовчки й зосере¬ 
джено, брали вправними пальцями довгасті літери, брали 
швидко й ніби неуважно, складаючи рядки, а з них шпаль¬ 
ти, що будуть поділені на рівні прямокутники сторінок. 
'Гут, перед очима, відбувався надзвичайно дивний і про¬ 
стий процес матеріалізації людської думки — десь спа¬ 
лахнувши, вона осідала в цій розлогій світлій залі під не¬ 
вгавуче дзижчання вентиляторів безліччю немудрих зна¬ 
ків, зберігаючи своє натхнення й ясність. Він почував, як 
снувалась вона в руках складачів, як лилась під клавіша¬ 
ми лінотипів, дедалі міцнішаючи, готуючись відбитися ти¬ 
сячу й тисячу разів на папері під тиском верстата. Тут 
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думка здійснювала своє питоме прагнення — ширитись 
безмежно, як шириться газ, але не рідшаючи, в первісній 
яскравості й гущині. І входила сюди малим рукописом, 
щоб вийти пакунками, підводами, вагонами книжок, поді¬ 
лившись, як жива клітина, на безліч своїх подоб. 

Але найбільше любив він машиновий відділ — широ¬ 
кий, кругойдучий коридор, де низкою стояли присадкува¬ 
ті верстати, висуваючи важкого щелепа за кожного обер¬ 
ту маховика. Тут міцніше тхнуло випарами фарб'и з на- 
котних валів, чути було глухий шелест стиснутого між 
металом паперу, рівне зітхання коліс і свист моторів у де¬ 
рев’яних футлярах. В цьому безконечному строкатому шу¬ 
мі, що глушив людську мову й ходу, билось могутнє серце 
міста. Тут він у його грудях бачив залізну систему його 
тканин, чув голос його, пізнавав його потайну істоту. За¬ 
чарування, мрійність охоплювала його, і, прислухаючись 
до розбіжного стукоту, обіймаючи разом його складові 
частини, він поволі вбирав у себе цей блискучий рух, зли¬ 
вався з ним, поринав у нього, переймаючи його легкістю й 
поривом. В ту мить йому воскресало давне почуття незмір¬ 
ності вночішнього степу, завмерлого спокою рівнин під 
неозорим мінливим небом, що він споглядав самотньою ди¬ 
тиною з захватом і тремтінням. І, як тоді, невиразні ба-- 
жання колихалися у нім, мов хлюпіт легкої хвилі по ше¬ 
лесткому піску. 

Пивницю він одвідував так само часто. Одного вечора 
поет Вигорський кинув йому на стіл нову збірку своїх пое¬ 
зій «Місто і місяць». Це була книжка про місто, що заси¬ 
нає, про місто, що спить, про місто, що живе вночі чудер¬ 
нацьким, темним життям. На сторінках її майже без рими, 
але гострими, пружинистими рядкамй проходили пізні за¬ 
сідання уряду, палкі мрії закоханого, примарні постаті 
злодіїв, спокій ученого кабінету, освітлені ганки театрів, 
вулична любов, казино, невпинні заводи, вокзал, телеграф, 
ліхтарі й міліціонер на розі. 

— Я вже читав її... в друкарні, — сказав Степан. — Чу¬ 
дова річ! 

~ Що з того? — пробурчав поет. — Я вже так не ду¬ 
маю. 

Потім додав: 

— У ній забагато співчуття. 

Цей вечір загрожував бути мовчазним, бо поет був 
похмурий. Але раптом сказав Степанові: 

— Друже, ви починаєте дратувати мене своїми погля¬ 
дами на ту жінку в синьому капелюшкові. 
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— Але вона тут майже щовечора буває... — ніяково від¬ 
повів Степан. 

— А де ж їй бути? І ваші погляди промовляють їй 
більше, ніж ви думаєте. 

— Ну, це вже ви вигадуєте, — сказав хлопець. 

— Це повія, — сказав поет, — так звана «ресторан¬ 
на»— відмінно від «вуличних», що полюють на чистому 
повітрі. Дуже сумно, що ви не вмієте відрізняти їх від по¬ 
рядних жінок, я кажу, звичайно, про практичне відрізнен- 
ня, бо теоретичну різницю між ними навряд чи можна об¬ 
грунтувати об’єктивно, без таких хистких і відносних ро¬ 
зумінь, як пристойність та честь. У всякому разі, в кожній 
пристойній пивниці, як і наша, є три-чотири дами, що спіл¬ 
кують з хазяїном, а той усуває, часом дуже примусово, 
всіх їхніх конкуренток із своєї зали. В глибі помешкання 
є кілька комірок, де вони вправляються на своєму, мов¬ 
ляв, за Гейне^'^, поземому ремеслі. Платня відрядна — від 
З до 5 карбованців за одну насолоду, крім оплати вечері, 
де заробляє вже хазяїн. Тепер ви розумієте сугь цього 
симбіозу? Але в світі нема нічого світлого без тіні, в да¬ 
ному разі — без міліції. Хазяїн ризикує штрафом 500 кар¬ 
бованців і закриттям закладу. Але є вже вироблена сиг¬ 
нальна система, і феї зникають чорним ходом із своїх при¬ 
тулків надзвичайно казково. От, прошу — ваша приятелька 
вже пішла за портьєру. 

— Правда, — сказав Степан, — пішла. 

Він випив пива й закурив. 

— Все-таки вона гарненька, — додав він. — Шкода її. 

— Мені теж шкода їх, — відповів поет,— але тільки 
тому, що вони рано виходять у тираж. Навіть співаки щас¬ 
ливіші від них з цього погляду. Крім того, співати ще й 
почесно. Вуличні повії не такі вишукані, зате дешевші й 
масовіші. Вони невимогливі, тож і до них великих вимог 
ставити не можна. Але всі вони незмінно називають себе 
просто «жінками», дуже влучно підкреслюючи с^^ть своєї 
професії. 

— Та звідки ви знаєте? — спитав Степан. 

— Це я мушу дивуватись, чому ви не знаєте, — відпо¬ 
вів поет. — Лишіть уже поетам вправлятись на загальних 
думках та ліриці. Шаг ціна тому прозаїкові, що не знає 
людей. 

“ Людей знати не можна, — сказав Степан. 

— Так тільки здається! Життя таке просте, що почи¬ 
нає кінець кінцем здаватись таємничим. Заспокойтесь. Лю¬ 
ди, як і числа, складаються з небагатьох основних цифр. 
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у різних варіаціях, звичайно. Людина навіть не ребус, а 
задача, що вирішується чотирма арифметичними прави¬ 
лами. В чому суть пивниці? Сюди йдуть спочити від справ, 
від політики, від родини й клопоту, щоб пожити хоч пів¬ 
години безтурботно й трохи помріяти. Он проти нас си¬ 
дить службовець по X розряду. Він може дозволити собі 
Тільки раз на півмісяця прийти сюди, випити пляшку пи¬ 
ва й з’їсти пару солоних бубличків. Цілих півмісяця думає 
про це, а зараз розтягує втіху на дві години, мріє про ге¬ 
роїчні пригоди, любов, славу—й йому гарно. А праворуч 
компанія непманів гуляє після доброї угоди з держорга- 
^ном. Звідси вони підуть до «Максима», що працює до тре¬ 
тьої ночі. Ось пара молодят шепочеться про те, що жит¬ 
тя їхнє не буде подібне на лсиття їхніх сусідів — літнього 
подружжя, що теж вирішило погуляти й почуває себе до¬ 
сить ніяково... 

— А то хто? — спитав Степан, показавши поглядом на 
постать, що сиділа поруч них, скорботно схиливши голо¬ 
ву й утупивши погляд у порожню склянку. 

Поет пильно придивився. 

— Це, — сказав він, — інтелігент, скорочений для ре¬ 
жиму ощадності. 

— Ні, — сказав Степан, — це, певно, молодий письмен¬ 
ник, якому нічого не пишеться. 

— Перевіримо, — сухо відповів поет. 

І вони пересіли до сусіднього столика. 

— Не журіться, товаришу, — мовив поет, коли незна¬ 
йомий здивовано на них глянув. — Це кожному може тра¬ 
питись. 

— Правда, щоч. кожному, — відповів той, скривив¬ 
шись. 

— Ще напишете щось... — сказав Степан. 

— Посаду собі ще знайдете... — сказав поет. 

— Та в мене... своє діло... — через силу вимовив той. — 
На Васильківській.... ох! 

ї знову понуро схилив голову па руки. 

— Так чого ж ви сумуєте?! — скрикнув Степан. 

— Будеш сумувати, коли так за живіт узяло! Прокля¬ 
тий паштет... Свіжий називається! 

На вулиці поет сказав Степанові: 

— Помилка завжди можлива, і дивно тільки те, що 
шлунковий біль так нагадує душевний. 

Постійна платня па посаді дала змогу хлопцеві поки¬ 
нути лекції української мови по установах, хоч на них і 
підвищено ставку. Правду сказати, вони вже давно надо- 
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кучили йому, обернулись у голий заробіток без будь-яко¬ 
го помітного задоволення. Вони цікавили його тільки доти, 
поки він сам на них чогось учився, і зробились нестерпучі, 
коли стали одноманітним повторенням обридлих фактів. 
Длубати без кінця йотовані й шиплячі звуки, смоктати ре- 
чівники, порпатись у дієсловах та безособових зворотах — 
ах, яка це безмежна нудьга! І він покинув цю мовну ко¬ 
мору так само радісно, як колись до неї був брався. 

Побут його усталився, час заповнився без тих прикрих 
перерв, що примушують людину надто замислюватись над 
собою й приходити до сумних висновків. Вдень—посада 
й любов, ввечері — пивниця, театр, кіно й книжки, читані 
вже тепер не з юнацьким запалом, а з мудрою поважніс¬ 
тю. Той період, коли кних^ка здається вищою від читаль¬ 
ника, для нього вхсе минув, і сторінки він гортав тепер 
із спокійним почуттям рівності. Вони могли його здиву¬ 
вати, вразити, навчати, але не принизити. В життя його 
знову зайшла розміреність, несвідоме задоволення з себе 
завдяки постійній заклопотаності, і від почуття рівноваги 
в собі втрачали яскравість його болі за творчістю. 

Він якось забував про неї, весь час щось інше робля¬ 
чи й обмірковуючи, іноді згадував, але блідо, мов про да¬ 
леке минуле чи майбутнє, хоч раз у раз ночував у собі не¬ 
виразну присутність чогось стороннього, прихованого, як 
нечутний дзюркіт струмка в тиші ясного лісу. Але часом, 
зовсім несподівано, в голові йому раптом зринав якийсь 
образ, уривок фрази, фрагмент опису, що одну хвилину 
стояв йому в думці без початку й кінця, сповнюючи його 
великою, нез’ясовною радістю. Це були коротенькі, май¬ 
же беззмістовні листи з невідомого, незрозумілі, але до 
краю втішні звістки з далекого сонячного краю, де він 
навіки лишив частину себе, щоб прагнути з нею з’єдна¬ 
тися. І він ретельно збирав ці коштовні крихти затямлю¬ 
вав, часом навіть записував на клаптиках паперу і здавав 
у пам’ять, у запас без жодних резолюцій. Годі, годі хло¬ 
п’ячих запобігань та розпуки! Зрештою він усе зробив, 
щоб привабити творчість, — хай же тепер вона упадає за 
]шм, хай полицяється до нього добре, -щоб він зволив 
звернути на неї свої очі! 

В такому настрої спокою та душевного добробуту він 
нарешті одерхсав повідомлення про свій сценарій. Тисяча 
п’ятсот карбованців гонорару! Сто п’ятдесят біленьких 
червінців, що мають чарівну силу обмінюватись на бажа¬ 
ні речі! Він став таким багатим, як ніколи не був Крез®^ 
та Рокфеллер®®, бо відчував, що віднині матеріальна про-- 
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блема для нього вже розв’язана, що він зумів підвести 
під своє життя стійку економічну базу. Спрайа йшла тіль¬ 
ки про надбудови. 

Того ж вечора він похвалився Вигорському щасливим 
і вигідним початком своєї кінокар’єри. 

Поет скривився. 

— Не плутайте тільки кіно з мистецтвом, — сказав він. 

— Навпаки, тільки два мистецтва створили для себе 
промисловість — кіно й письменство. 

— Мистецтво треба цінувати не за промисловістю, по¬ 
грібною для їхнього розвою, а за ступенем абстрактності 
того матеріалу, яким вони орудують. Тільки з цього по¬ 
гляду можна установити об’єктивний ряд їхньої вартості. 
Безперечно, перше місце в ньому належить мистецтву, що 
не існує, хоч і були деякі спроби його створити — мисте¬ 
цтву запахів. Матеріал його такий тонкий і високий, що 
орган сприйняття його в людини не спроможен відрізня¬ 
ти його у відтінках. Тому й мова наша не має самостійної 
номенклатури для основних тонів запаху, як є це, напри¬ 
клад, для кольорів. Це — ультрафіолетова смуга мистецт¬ 
ва шумів, музика, найвище з мистецтв, що реально існу¬ 
ють. Трете місце посідає мистецтво слова, бо матеріал 
його багато означеніший проти шуму й потребує для ху¬ 
дожнього сприйняття тільки пересічної чутливості, але 
все-таки це досить тонкий і придатний до глибокої оброб¬ 
ки. Грубі мистецтва починаються з малярства, замкне¬ 
ного в одній площині й не здатного так поширюватись для 
сприймання, як два попередні. Матеріал його, фарба, дуже 
конкретний та обмежений, бо передумовою своєю має 
світло. Темрява для нього неприступна, так само непри¬ 
ступний і розвій. ~Ви розумієте, як, дедалі конкретизую¬ 
чись, матеріал починає обмежувати мистецтво? Ще більше 
позначається це на скульптурі, що може відтворити щось 
тільки в трьох вимірах. Але найгрубіше з відомих нам 
мистецтв є мистецтво дії, театр, що поєднує в собі кон¬ 
кретність усіх попередніх. 

— Це й добре, — сказав Степан. 

— Нарешті, — вів далі поет, не вважаючи за потріб¬ 
не йому відповідати, — інфрачервона смуга — мистецтво 
життя, мистецтво виключно конкретне, але так само не- 
уиормоване, як і мистецтво запаху. Щоб обійняти його, тре¬ 
ба тільки вміти їсти. От я накреслив вам логічний ряд 
мистецтв за певним принципом. Для кіно в ньому немає 
місця. Це фокус, а не мистецтво, чарівний ліхтар плюс ак¬ 
торська гра, а не навпаки. Це розвага, тому всі фільми 
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кінчаються щасливо. Та коли ви на ньому заробили, то 
частуєте мене сьогодні вечерею. 

— Залюбки, — сказав Степан. 

І вони влаштували в пивниці маленький банкет з пля¬ 
шкою білого вина. 

— Але я заздрю вам, — сказав поет. — Різниця між 
людиною та рослиною полягає, кажуть, у тім, що' людині 
вільно пересуватись. Але чи вільно людині користуватись 
цією властивістю? Хіба не прикуті ми до міст, сіл, посад? 
Задовольнятись мріями? Не молсу. Життя терпиме тільки 
тоді, коли можеш зміняти місце його. Якщо ти завтра не 
можеш кудись поїхати — ти раб. Для цього потрібні гро¬ 
ші. Ви їх маєте. ' 

— А їхати нікуди не хочеться. 

— Тим-то я й заздрю на ваші гроші, — відповів поет.— 
Але не бійтесь, я не до позики. На весну я теж зберу п’ят¬ 
сот карбованців. І піду. Це літо мандруватиму пішки по 
Україні, як відомий українофіл Сковорода®^. Весною я не¬ 
навиджу місто. Чому? Бо не все ще покінчено з природою. 
Прокидаючись, вона кличе, як забута мати. Жити коло 
неї благословенно, та вл^е надто далека вона, щоб з нею 
надовго злитися. Природа для нас — спогад і спочинок. 

— Це ліси й поля? — задумано спитав Степан. 

— Ліси й поля. Мусимо згадувати про них хоч раз на 
рік. Життя нуледенне, ми справедливо на нього скаржи¬ 
мось, але вибирати між життям та смертю — це не вибір. 
П’ю за бабусю-природу, що зробила нам хоч і миршавий 
подарунок,'але єдиний у її гаманії 

X 

Першим заходом Степана Радченка, коли він став 
тяжко багатим, було перемінити кімнату. Він тільки й 
чекав, щоб здати в архів своє обдерте мешкання, почу¬ 
ваючи до нього глуху ворожість за все, що в ньому пере¬ 
жив, бо кімната людини знає найінтимніші її пориви, під¬ 
глядає її вагання, вбирає її думки і раз у раз виступає 
лукавим і гидким свідком минулого, завжди трохи пара¬ 
лізуючи волю й підтинаючи прагнення своїм віччним, на¬ 
стирливим: «Я тебе знаю!» 

Отже, він підрядив комісіонера й виклав йому свої ба¬ 
жання: простора, світла й окрема кімната у великому бу¬ 
динкові десь у центральному районі. Конче парове опа¬ 
лення, без меблів, згоден на відчіпне. Пожилець буде ти¬ 
хий, самітний і акуратний. 


16 1-5 
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Комісіонер вислухав його і сказав: 

— Словом, вам треба справжня кімната. 

Поволі він набував знайомства. Від товаришів у праці 
його ручкання непомітно поширювалось на їхніх родичів 
та друзів і далі, в глиб міста, до найрізноманітніших пред¬ 
ставників людського роду, професій та думок. Його ка¬ 
пелюх щораз частіше здіймався на вулиці, відповідаючи 
на привітання молодих учених, партійців, профспілчан¬ 
ських діячів і просто осіб обох статей, непомітних співро¬ 
бітників установ, де їм платили гроші. В театрах, у ку¬ 
рильній залі міг уже вільно пристати до гурту, де обго¬ 
ворено виставу, виконавців та враження, міг зайти десь 
на склянку чаю, міг на вулиці з кимсь півгодини погуляти, 
розмовляючи про важливе й про дріб’язок, бував на вечір¬ 
ках, де читано й критиковано нові твори за чаркою вина, 
на вечірках, де просто пустували й розповідали любовних 
пригод — отже, потішитись міг безневинними розривками, 
що до них інстинктивно прагне стомлена від обов’язків душа. 

В товаристві почував себе добре, незмушено, радіючи 
тими тоненькими ниточками, що плів між людьми, як ста¬ 
ранний павук. До всього почував невситиму цікавість, 
невтишну жадобу знати й розуміти і кожного нового, з 
ким бачився, силкувався уявити цілком, розпитуючи не¬ 
помітно його і про нього — цікавився його побутом, по¬ 
глядами, роботою, постерігав його мрії й захоплення, жа¬ 
дав прийти в той таємничий музей, що людина з себе 
являє, музей зужитих думок і похованих чуттів, музей 
спогадів, пережитих тривог і збляклих надій, в той архів 
людини, де в безлічі шухляд сховані її оперативні плани 
й діловодство ми^іулих днів. Цікавився тими дрібничка¬ 
ми, що в них людина яскравіше виступає, ніж коли про¬ 
мовляє з кафедри — Навіть плітками й поговорами, і так 
цікавився, що міг, не заставши вдома когось і попросив¬ 
шись записку написати, ритись у його столі, в нотатках, 
у листах, охоплений непереможною пронизливістю, якоюсь 
клептоманією на свідоцтва чужого існування. І, як справж¬ 
ній маніяк, умів ховати свою спрагу під незмінним спо¬ 
коєм та зичливістю, як хитрий злодій, носив скрізь з со¬ 
бою асортимент досконалих відмикачок, непомітно про¬ 
роблюючи ним над ближніми найскладніші операції. Мав 
десятки знайомих і жодного друга, ходив поруч, а почу¬ 
вав від усіх незмірну віддаль, бо завжди між ним і будь- 
ким було скло, збільшувальне скло дослідника. І часто, 
вертаючись із людних зборів, почував гнітющу самотність, 
пустку в думках і стому. 
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До урядової праці його додалась ще й робота по культ- 
комісії місцевкому, де його обрано. Своїм звичаєм він 
перейняв працю на свої плечі, надав їй темпу та струп- 
кості, задовольняючи свій громадський апетит, потребу 
діяти для людей і ворушити їх, бо те, інше, лукаве став¬ 
лення до них не могло ввібрати всієї його енергії та ви- 
черіїати розгін його інтересів. З нього був свідомий гро¬ 
мадянин, такий рішучий у спільних справах, як непевний 
у власних, такий відданий тут, як себелюбний там, бо це 
різні речі були, що він різними руками робив, хоч і з од¬ 
наковим запалом. Повстанство, сільбуд, Кубуч, місцев¬ 
ком — він скрізь знаходив кінець кінцем, бо мусив знайти 
ділянку, де б розгорнути питомий нахил до громадської 
дії. Засідання комісії, засідання місцевкому, секції, кон- 
(|)сренції, організація виступів, вечірок на поповнення ко¬ 
штів, справоздання, розробка планів та кошторисів — все 
цс замиготіло в його руках блискучими кульками жонгле¬ 
ра. На нього можна було покладатись і накладати, сто¬ 
відсоткове навантаження він тяг, як баский рисак, і що 
більший тиск па себе почував, то вправніше розподіляв 
свій час. 

Найтяжчим було йому в цій атмосфері абсолютної за¬ 
клопотаності викраювати кілька годин тижнево на поба¬ 
чення з Зоською. Вони дедалі менше вкладалися в його 
розпис, бо час перед обідом був йому найобтяженіший. 
Напередодні він із смутком, майже невдоволено гадав про 
те, що завтра доведеться покидати справи, відмовляю¬ 
чись різними нісенітницями, бігти в інший кінець міста, 
знову вертатись, знову підхоплювати працю, як-не-як тро¬ 
хи стомленому, пізніш обідати, порушуючи аж до ночі свій 
властивий розпорядок. Але й увечері мало міг давати дів¬ 
чині уваги, ніколи не міг певно сказати, чи буде завтра 
вільний, і до театру здебільшого ходив з товариством, 
рідко коли маючи змогу попередити кохану. 

Кімната, де вони здибались, стала для нього малень¬ 
кою станцією, де він сходив з експреса, в руках валізка 
й годинник, прислухаючись до другого дзвінка дальшого 
потягу. Цілував її хапливо, взагалі все хапливо робив, 
додаючи якоїсь нервовості в їхні зустрічі, що нищила ко¬ 
лишній спокій любовної мрії. Відбулись хвилини тихого 
зачудування, коли сиділи вони близько, щасливо схилив¬ 
шись одне до одного, зблякли жагучі пестощі рук, що шу¬ 
кають і знаходять нове, розтанули закохані шепоти про 
любов, і слова вл<е не єднались у збудні сполучення, обер¬ 
таючись у великий шаблон. Напередодні весни на дереві 
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спізнання в їхньому Едемі жовкнув лист, облітав непо¬ 
мітно день у день, полишаючи голі, понурі віти. 

Дівчина почувала це болісно й полохливо. Він зовсім 
занехаяв її! Що ж поробиш, справи! Та невже вона най¬ 
менша із справ? Тоді хлопець говорив про примат гро¬ 
мадського над особистим, переконано викладав їй нудну 
мораль, що в неї сам мало вірив. Проте заспокоював її — 
весною справ зразу поменшає, він буде вільніший, потім 
і кімнату цю вони зможуть покинути, перебравшись у при¬ 
роду, де їх не зв’язуватимуть години. Побачення перене¬ 
суть на вечір, бо вдень вони завледи здавались йому не¬ 
нормальними з причин зрозумілих, які чоловік, на жаль, 
почуває далеко глибше за жінку. До речі, він матиме 
влітку відпустку, і якщо її воля, поїдуть кудись, конче 
поїдуть. Він говорив так переконано, голос його так коли¬ 
сав її, що вона мимоволі йшла за ним у цю гадану манд¬ 
рівку, де будуть знову тільки він та вона, не залежні від 
жодного клопоту, зачаровані й радісні. Куди поїдуть? Він 
рішуче був за воду. Або Дніпро через пороги, або морем 
від Одеси до Батумі. Можна буде й по горах трохи под¬ 
ряпатись. Він припасе навіть фотографічний апарат." Але 
зараз йому треба йти. 

— Побудь ще. П’ять хвилин, — казала вона. 

Він бурчав, але лишався. Вона сиділа в своєму кріслі, 
підібгавши ноги, замислена, мовчазна, почуваючи нудьгу, 
що відбирала їй сміх, жарти й капризи. А через хвилину 
похмуро шепотіла: 

— Іди вже. 

І ніяково розлучались. 

Якось Зоська сказала йому, що з нагоди наближення 
весни в однієї з подруг її проектується вечірка в складок. 
Але справа в тому, що там конче треба танцювати, досить 
і самий фокстрот, але вона не певна, чи здолає божествен¬ 
ний засвоїти його за такий короткий час. Він, певно, від¬ 
мовився б від вечірки, але, що справа тут його здібностей 
торкалась, то сказав: 

— Дурниці. Показуй. 

Найперше він мусив опанувати вальс, основу всіх тан¬ 
ців. Підібравши спідничку, Зоська поволі й виразно пока¬ 
зала йому потрібні па: 

— Раз-два-три! Раз-два-три! 

Вн стояв, заклавши в кишені руки, і зосереджено пиль¬ 
нував її рухів. 

— Ще раз, — сказав. 

Тепер він спробував сам. Скинувши піджака, силоміць 
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і.орушив неслухняними ногами, розставивши руки. Зоська 
стояла поруч, тихо плескаючи в долоні, щоб не збудити 
увагу в помешканні. 

— Так, так, — примовляла вона. — Чудово. 

Трохи призвичаївшись, він зажадав управлятися вже 
вдвох. 

— Даму треба обняти, — сказала Зоська. 

— Це я вмію, — відповів він. 

Час минув зовсім непомітно. Зоська віщувала йому ве¬ 
лике майбутнє в танцях. 

— Ти надзвичайно легко танцюєш, — сказала вона. 

— Я все роблю надзвичайно легко. 

— Так лекції наші продовжуються? 

— Тільки ми помінялися ролями. 

Другого разу вони знову танцювали вальса, тихо на¬ 
співуючи мотиви. Він був уже певніший у рухах і чутні¬ 
ший до тактів. 

— Я вже стомилась, — сказала Зоська. 

— Ще, ще, — сказав він, — Треба працювати. Часу ма¬ 
ло. 

Наприкінці признався їй, що вправлявся й дома із 
стільцем. 

Після вальсу фокстрот видався йому зовсім легким, 
навіть розчарував його трохи своєю простотою. 

— Отак ходити? — спитав він. 

Зоська пояснила, що фігур є безліч, що тут можна за¬ 
стосувати акробатику й власні винаходи. Проте даму тут 
обіймають далеко серйозніше, ніж у вальсі, й це його по¬ 
тішило. Він вмить уявив, що зможе притискувати так ба¬ 
гацько жінок, високих і повних, ступаючи ногою між їхні 
ноги й крізь убрання почувати в них груди й пружний 
живіт. І збільшив свою пильність до науки. 

Справа з помешканням посувалась вельми кепсько й 
відбирала в нього силу часу. Пристойної кімнати не міг 
знайти. Хлопець з’являвся до свого комісіонера обурений, 
лаявся, знову викладав свої вимоги, раз у раз чуючи ту 
саму запобіжливу відповідь: 

— Словом, вам треба справжня кімната! 

Степан одержував десяток нових адрес, але та сама 
справа повторювалась без жодних варіацій: частина кім¬ 
нат була вже найнята, часом ще півроку тому, частина 
мала звільнитись невідомо коли, частина зовсім не звіль¬ 
нялась, а одна-дві, що таки наймались, були справжніми 
нетрями, обдертими притулками блощиць, і він з огидою 
дивився на бруд, що лишає по собі, вибравшись, людина, 
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купи сміття та масні шпалери, що покидала позад себе, 
як гній, з огидою почував у застояному повітрі порожнечі 
піт та сморід її життя і виходив з невеселою думкою про 
ницість, тваринність людей, що з них найкращі чисті тіль¬ 
ки тому, що вмиваються й міняють білизну. 

Кінець кінцем заявив комісіонерові, що лазити по ха¬ 
тах по-дуріїому не має жодного наміру, і той погодився 
прийти до хлопця особисто, коли трапиться відповідна 
кімната. Взяв за це три карбованці. 

Але з своєю кімнатою Степан давно вже попрощався й 
заходив до неї ввечері, як до готелю. На всякі сумніви 
щодо творчості засвоїв собі тепер одноманітну відповідь— 
от знайде кімнату, тоді можна буде й писати. Взагалі 
взяв за звичку покладати на неї всілякі сподіванки. Тим- 
то житлова крмза хоч і турбувала його, але душевного 
спокою не порушувала. 

А втім, біда на нього вже клалася з іншого боку. На 
молодому весняному небі, що поглибшало й посинішало' 
під збадьорілим промінням, збирались на його обрії тем¬ 
ні хмарки, що ледве помітні, ще прозорі, але сумні, як 
перші сльози бурульок вздовж високих дахів. 

Весна, власне, ще тільки накреслювалась, але стояла 
вже на порядкові дня. Сніг ще не танув, але посірів, збув¬ 
ся блиску, став щуплий у купах, вздовж вулиць викладе¬ 
них, а на брукові злігся від невпинної їзди в темну, руду 
масу, осів, випнувся й позападав поправними вибоїнами 
під ритмічними вдарами копит. На пішоходах він обер¬ 
тався ясними днями в ріденький холодець, застигаючи 
прикрими грудками в холодні ночі. Скрізь по дахах його 
скидали вниз величезними кулями, що глухо падали долі, 
як бездушне тіло. На рогах дівчата в кожушанках про¬ 
давали перші підсніжникії з навколишніх горбів, де вже 
оголилась земля. П’ять копійок пучок, п’ять копійок! 

Траплялись сонячні ранки, ранки теплих вітрів, що 
несли з далеких полів дух вогкого грунту й торішнього 
зілля, млосну запапГність житньої прорості й набряклого 
яблуневого цвіту. Траплялись тихі, замріяні дні, коли в 
крові, відгукуючись на шумування природи, прокидається 
проста потужна радість життя, коли душу опановує той 
безтямний порив, що вів предків до вівтарів весняного 
бога. Такими днями Степан любив гуляти й дивитись. 

Взявши під пахви важкий портфель, блукав перед обі¬ 
дом по вулицях без видимої мети, уникаючи привітань, 
потребуючи побути самому серед чужих після одноманіт¬ 
них зустрічей на посаді та громадській роботі, Якийсь час 
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иіи сам гаразд не розумів цього раптового потягу на ву-* 
.1111 цю й того чуття вигоди, задоволення, що обнімало йо- 
го серед гомону й сміху весняної юрби. Думав, що гуляє, 
як гуляють усі сонячного дня, для спочинку й провіт- 
рення. 

Але якось, вернувшись пізно додому, схвильований і 
збуджений, мусив собі признатись, що ходить дивитись 
на жінок. Він розумів тепер, що тільки на них спинялись 
його очі, на сміючих обличчях їхніх, на звабливих ногах і 
теплих убраннях, що ховали тіло, яке до болю відчував; 
що тільки на них дивився він з жагучим захватом, немов 
кожна мала окрему, тільки їй властиву таємницю, окре¬ 
мий, для нього ніби виплеканий сад кохання та пристра¬ 
сті, і з кожної віяло на нього сласним випаром її жіночо¬ 
го єства, що п’янив його і підносив. Душа його завмирала 
в гарячім тумані, коли бачив жінку вродливу, струнку, 
здібну любити й варту любові, і сам любив її одну мить, 
проймаючись невимовною подякою, що вона е, що бачить 
її і пестить поривним поглядом. Декотрі озирались, по¬ 
сміхаючись йому непомітною, кличною усмішкою, і серце 
його тоді пінилось та співало. І тепер, зрозумівши це, від¬ 
чув не сором, а тривогу, радість від свідомості буйної си¬ 
ли, що палає в нім, як часточка тієї могутньої спраги, що 
рухає світом. Якесь нове, ясне чуття прокинулось у нім— 
не хіть, не бажання, а луна їх, певність, що здібний бажа¬ 
ти й бажатиме. 

Він підійшов до вікна й розчинив його, нагло рвучи 
наліплений папір. Разом з холодним струменем повітря в 
кімнату долинув гомін безмелшої вулиці, де він почув 
дзвін ї X н і X голосів, шелест їхніх кроків та суконь, 
рухи їхнього тіла та уст. Хлопець витягнув руки., Що 
це йому? Весна? Звідки це п’янюче передчуття близького, 
несподіваного побачення? Він упав на ліжко і, щулячись 
від холоду, що невпинно допливав у кімнату, віддався тій 
пристрасній мрії, що коливалась перед розплющеними 
очима безліччю привидів. Марева сповняли його кімнату, 
зникаючи й народжуючись від свавільного лету його ду¬ 
мок. Він мандрував десь у гарячих чужих краях, блукав 
пахучими степами й зарослями листатих дерев, сходив на 
гору, звідки видно безмежний обрій землі, і скрізь із по- 
хороііків простягались до нього тонкі руки, схилялись ча¬ 
рівні обличчя, яких дотики він почував, як дійсні поці¬ 
лунки. Він снив. І раптом у цій примарній мандрівці по 
ясній країні кохання йому назустріч вийшла маленька 
бліда постать, похила й скорботна, як придорожня жеб^ 
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рачка. Зоська. Він спинився з несподіванки, і яскраве ви¬ 
диво його блякло в міру та постать виразнішая а, аж поки 
не лишився він з нею віч-на-віч у порожній кімнаті, при¬ 
гнічений від раптової перешкоди. Зоська! Страшний жаль 
згнітив його на спогад про дівчину, що була вже вичерпа¬ 
на його чуттям, яку вже покинула його душа в своєму про¬ 
стуванні, Образ її викликав тугу, а не порив, біль за без¬ 
глуздий лад життя, де треба спокутувати минулі радощі, 
протест проти липучості чуттів і людей, що їх треба від¬ 
дирати від себе, як пластир. 

Хлопець схопився й зачинив вікно. Була ще тільки де¬ 
в’ята, і він застане Вигорського в пивниці. 

Там, як завжди, було збіговисько, що завжди заспо¬ 
коювало його. Він, посміхаючись, підійшов до столика, де 
сидів поет. 

— Шкода, що ви трохи спізнились, — сказав той. — 
Допіру був маленький цікавий скандал. Виводили п’яного, 
та він якось вирвався і встиг розбити коло шинкваса два 
здоровенні тарелі з рибою. Видовисько було чудове. На 
жаль, йому не дали продовжувати. 

— Будемо вечеряти? — спитав Степан. 

— Якщо ви частуєте, — сказав поет. 

Вони замовили пожарські котлети, і поет налив 
склянки. 

— Ви знаєте', який зв’язок існує між алкоголем та ас¬ 
тральним світом? — сказав він. — Обернений зв’язок. Тео¬ 
софи вчать, що людськість із^^ теперішнього інтелектуаль¬ 
ного стану перейде в духовний стан. Нервова система утои- 
шиться до справжнього психіозму, а для цього не можна 
вживати м’яса та алкоголю. Бо центр найвищої духовної 
діяльності пробуває в мокротній залозі мозку, яка не тер¬ 
пить алкоголю. В цій мокротній залозі й полягає суть 
теософії. 

Він помацав свою стрижену голову. 

— А астральний світ? 

— Він буде приступний расі, що розвине ту залозу. 
Тільки я думаю, що ми мало втрачаємо з астральним сві¬ 
том, п’ючи пиво, бо людина скрізь мала неприємності, де 
вона не з’являлась. 

— Я не вірю у вигадки старих паній, — сказав Сте¬ 
пан. — Але мені тоскно сьогодні. Весна? 

— Всяка весна кінчається морозами, не забувайте, — 
відповів Вигорський. — Краще не весніти, щоб не опадати. 

— Ну, вибачте, — сказав Степан. — Краще померти, 
щоб так не міркувати. 
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— Ие маю жодного бал^ання вмирати, — відповів'по- 
і'г.— Бажати те, що мусить бути, — це вже безглуздя. 

Він раптом прояснів. 

— Друже, я не казав вам ще своєГ останньої радісної 
новини? Щастя на землі можливеї 

— Невже? 

— Так. Я думав про щастя двадцять вісім років і при- 
(ішов до висновку, що воно не існує. А на двадцять дев’я¬ 
тому змінив свою думку. До речі, ви не помітили, як мені 
стало двадцять вісім років? Це було позавчора. Шахрай з 
цього часу — чисто працює! 

— Але він приніс вам щастя, — сказав Степан. 

— Краще був би не приносив, — зітхнув поет. — Я не 
боюсь ні старості, ні смерті, але все неминуче мене обу¬ 
рює. 

Він уперся долонями в підборіддя й хвилинку дивив¬ 
ся мовчки перед себе на повну залу, що тремтіла від ру¬ 
хів та голосів, його худе, давно не голене обличчя поро¬ 
сло куцим чорним волоссям і здавалось без міри стом¬ 
леним. Потім заворушив пальцями, гладячи шорстку щоку. 

— Щастя? — сказав він зразу. —Навіть щастя мене 
не задовольняє. Річ у тому, що я був щасливий і не помі¬ 
чав цього. 

Він налив склянки властивим гострим рухом. 

— Вся справа в тому, що щастя нічого спільного з за¬ 
доволенням не має. Коли б інакше було, ми не могли б 
зрозуміти людей. Чуттєві й розумові перемоги надто ми¬ 
нущі, щоб зародити щастя—постійний настрій радості ви¬ 
щого порядку, тобто абстрактної. Щастя — це високий то¬ 
нус духовного життя, як здоров’я — фізичного. Щастя — 
це духовне здоров’я. Окремі болі та виразки не можуть 
його схитнути. Що таке щастя? Це естетичне почуття від 
самого себе, від свого «я». Естетичне почуття виникає від 
споглядання або гармонії, або величі. Гармонійність «я», 
тобто певна рівновага в середині людини, є нерухомість, 
загальмування на певному духовному стані. І естетика гар¬ 
монії в нашому разі є щастя непрагнення, щастя пого¬ 
дження з життям, підлягання йому, тобто щастя раба. 
Воно єсть, воно щастя, але нікчемний ступінь його. Ро¬ 
зумієте? 

— Розумію, але не так швидко, будь ласка. Ви вига¬ 
дували це двадцять вісім років, а я мушу сприйняти за 
десять хвилин, не забувайте. 

Поет посміхнувся. 

Ви не були такий дотепний, коли ми вперше здиба- 
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лись. я продовжую. Естетика величі є піднесеність яко¬ 
гось душевного елемента над рештою, запанування його 
над рештою, активна боротьба з нею, отже, рух, прагнен¬ 
ня. Щастя величі — діяльне, а гармонії — приємний сон 
кінець кінцем. Тепер найголовніше. Щастя величі може 
виникнути від піднесеності або чуття, або рузуму. Перше 
ви зрозумієте На прикладі першої-ліпшої релігії. А остан¬ 
нє, щастя від свідомості, що душа впорядкована принци¬ 
пом розуму й підпорядкована йому, і є найвище щастя — 
тим часом, а може, й назавжди, якщо не здійсняться про¬ 
рокування теософів. Я теж не йму їм віри, але ми так 
мало знаємо, що в майбутньому може здійснитись всяка 
дурниця. Я не певен навіть, що не буду в раю... 

— Не згадуючи влсе про пекло? 

— Згоден, якщо там буде пиво й такі приємні чорти, 
як ви. Отже, на варті життя мусимо поставити розум. Він 
добрий, він усе приймає й прощає. Він уміє спиратись па 
причини. А чуття нищить їх. Щастя чуттєвої величі є ща¬ 
стя заперечення, а розумової — ствердження,, чуття — обу¬ 
рення, розум — терпимість, чуття — запал, розум — гостро¬ 
та, чуття лишає кінець кінцем попіл, розум — тільки рани. 
От вам повна картина щастя. Яке вибираєте? 

— Чуттєве, хоч воно й обмежене. 

— Кожен вибирає те, що може. Що ж до обмеженос¬ 
ті, то не забувайте, що й усе наше життя обмежене пев¬ 
ним часом, простором та умовами, від нас — у найкращо¬ 
му разії — мало залежними. Я особисто припускаю гірше. 
Коли мені кажуть про незалежність націй чи жінок, я хо¬ 
чу відповісти: друзі, тільки одна незалежність є — неза¬ 
лежність нашого життя від пасі Отже, обмеженості ляка¬ 
тись нема чого, бо* прагнення до безмежного завжди при¬ 
водить до порожнечі. 

— Уже дванадцята. 

Це сказав пивникар, приємно посміхаючись. Звичайно, 
це дитячий час, але він, як чесний громадянин, за обов’я¬ 
зок має виконувати приписи закону, то більше, що штраф 
величенький. 

На дверях він уклонився. 

— Сьогодні трохи шумно було, вибачайте. 

Він натякав на скандал із тарелями. 

— Заводьте алюмінієвий посуд, — порадив поет. — Він 
не б’ється, а самий метал користується тепер величезною 
популярністю. / 

Потім звернувся до Степана: 

Хочете, погуляємо трохи? Чудова українська ніч, 
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Хлопець вагався. 

— Я трохи стомився, — сказав він. 

— Обіцяю мовчати. 

І пішли вдвох до опери, де вистава вже кінчалась і не- 
.іаііпяті візники поволі роз’їздились униз вулицею Леніна. 
Дійшовши до Шевченківського бульвару, приятелі повер¬ 
нули назад. Поет -справді мовчав, наставивши капелюха 
іі устромивши руки в кишені пальта, а Степан, п’яніючи 
від холодного місячного сяйва, скинув галоші й сковзався 
по намерзлих пішоходах. 

На чергове побачення з Зоською хлопець ішов неспо¬ 
кійно, навіть з деяким острахом. Яких слів мусить добра¬ 
ти, щоб висловити те важке, складне почуття жалю й про¬ 
щання, що його гнітило? Шаблон любові підказував, що 
для розлуки мусить бути достатня причина, ревнощі, зра¬ 
да, сварка принаймні або хоч повільне охолодження про¬ 
тягом довшого часу. Та чи й зважиться він, чи зрозуміє 
вона? 

Зоська вже чекала його. Сиділа на кріслі в пухкій бла¬ 
китній кофточці, недбало скинувши черевички, і посміхну¬ 
лась, коли він увійшов. 

— Як я скучила за тобою! — сказала вона. 

Хлопець нерішуче спинився біля порога, дивлячись на 
неї збентеженими очима. 

—Я теж за тобою скучив, — відповів він. 

В цих словах було стільки туги, що й для нього вони 
забриніли несподіваною щирістю. 

— Іди ж сюди, — прошепотіла вона. 

Він кинув на стільця пальто та капелюха й підійшов 
до неї похилою ходою злочинця. 

Вона посадовила його поруч на килим й підвела рука¬ 
ми його голову: 

— Поцілувати тебе? 

— Поцілуй. 

— Ти хочеш? 

— Хочу, — розпачливо шепнув він. 

Вона ледве торкнулась його уст своїми устами і, здриг¬ 
нувшись, зразу припала до нього таким довгим, безтям¬ 
ним поцілунком, що він почав задихатись. 

— Так я тебе люблю, — сказала вона. 

Він погноблено мовчав, гладячи й цілуючи їй руки. 

— Ці два дні, коли ми не бачились, здавались мені 
такими довгими, як два безконечні роки, — казала вона.— 
Не знаю, що сталося зі мною. Хотіла навіть на посаду до 
тебе прийти. 
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— Весна? — пробурмотів він. 

— Ах, звичайно, весна, як же я не догадалась! 

І тихенько заспівала, хитаючи ногою: 

Весна, весна, весняночка. 

Де твоя сестра-паняночка. 

Степан дивився на неї, любуючись на її маленьку ба¬ 
дьору постать, захоплюючись радістю, що в її голосі бріі- 
ніла. І йому схотілось узяти Зоську за руку, водити її квіт¬ 
частими полями, і щоб вона співала так — співала для 
нього, для сонця, для розкішного обрію, білими хмарками 
помереженого. 

Він стиснув їй руку й сказав: 

— Зосько, підемо в поле, коли стане сніг? 

— Ах, підемо, і я сплету вінок! 

Він не міг себе стримати і в солодкому пориві каяття, 
в спалахові всіх спогадів, що були йому з дівчиною зв’я¬ 
зані, пригорнув її і став цілувати поволі, божевільно, в очі, 
у волосся, у губи, захлинаючись від радощів покори, як 
не цілував ніколи. 

— Ти... Зосько... я не можу без тебе, не можу.,. — Ше¬ 
потів він. 

Коли заспокоївся, вона погладила його по голові: 

— Ти—божественний. 

Але йому мало було цих поцілунків. Щось невичерпане 
й натхненне лишилось ще в його душі. Він хотів зробити 
для неї щось виключне, хотів, щоб їй завжди було радіс¬ 
но коло нього, як зараз^ хотів зв’язати її з собою назав- 
сігди. 

— Зосько, я давно про щосі> думаю, — сказав він за¬ 
хоплено. 

— Про що? 

— Давай поженимось. 

Вона відсахнулась. 

— Ти збожеволів! 

Ні, він зовсім не збожеволів. З блискавичною винахід¬ 
ливістю, мов і справді про це віддавна думавши, почав 
поважно викладати їй свої докази. Передусім фактично 
вони вже й так подружжя. Розлучатися ж вони не зби¬ 
раються, ні? Гаразд, то треба зробити висновки. Він живе, 
як злидень, без ніякого затишку. В житті—безлад, який 
і писати йому заважає. Та й не можна ж вічно користу¬ 
ватись чужою кімнатою! Одне одного вони вже досить 
знають. Навіщо красти десь годинки побачень, коли вони 
взагалі можуть бути вкупі? їй теж краще житиметься, 
якщо вона любить його, звичайно. Всі ж женяться, і див- 



110, як вони ще й досі не поженились! Матеріальний бік 
цілком забезпечений. Та він і посаду допоможе їй знайти 
кінець кінцем. 

Він спокійно зважував міркування <<за» й не знахо- 
див жодного «проти». Потім спитав: 

— Скажи, ти хочеш? Зосько! 

Вона лукаво відповіла: 

— Звичайно, хочу. — І смутно додала: — Якби ти знав, 
як важко бути коханкою. Скільки я перемучилась! 

Він вдячно поцілував її. 

— Тепер уже кінець твоїм мукам. Але батьки твої?! 

— А я їх питатиму? Вийду заміж, та й уже. 

Тепер вона сіла коло" нього на килимі, і почалося за¬ 
хоплене обговорення майбутнього життя. До Загсу вони 
підуть, коли буде кімната, яку Степан шукає. Але, може, 
треба зразу дві? Поміркувавши, погодились, що дві важ¬ 
че знайти й важче умеблювати. Хай згодом. Степан роз¬ 
гортав широкі плани роботи й розваг. У Зоськи відразу 
прокинувся жіночий дух порядкування. Вона вмить уяви¬ 
ла себе господинею з необмеженою владою в хаті. Два 
килими, або вона й заміж не виходить! На сніданок — 
конче яєчка. 

— Це дуже поживно. І смачно, — сказала вона. 

Він пригорнув її і шепнув на вухо: 

— Крім того, заведемо собі пацанка. 

— А що таке пацанок? 

— Це такий маленький хлопчик. 

— Ах, хлопчик, це дуже гарно! 

Нарешті Степан догадався глянути на годипиика. 
П’ять на четверту. Справді, шахрай з цього часу! 

Коли одяглись, дівчина сказала, згадавши: 

— Завтра ж та вечірка. Ми підемо? 

Він чемно поцілував їй руку. 

— А чому ж? Коли хочеш, оповістимо там про наші 
заручини. 

— О, це буде фурор! 

Зоська стягла з нього шість карбованців пайки—за 
себе і за нього, — дала йому адресу й сказала приходити 
о десятій увечері. А сама мусила раніше піти, щоб допо¬ 
могти господині. 

Але він не хотів розлучатись з нею до завтра. 

— Сьогодні ми в театрі? — спитав він. 

— Тільки щоб назад — візником! 
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XI 


другого ранку Степан прокинувся своєчасно, але, не 
вставши ще з ліжка, почутив у серці гризоту. Так, ніби 
все, що він побачив круг себе, страшенно йому не сподо¬ 
балось. Він лежав, розплющивши очі в тому півхворобли- 
вому стані, коли не хочеться ворушитись і думати, коли 
кров у жилах ледве котиться, немов тіло ще спить, дар¬ 
ма що розум збудився. Потім зненацька підкинувся, ус¬ 
відомлюючи дурницю, що вчора зробив. 

Він марно силкувався уявити вчорашній день, зрозу¬ 
міти ту плутанину, що завела його в пастку, бо одна дум¬ 
ка руйнувала раз у раз його згадування, вистромлюючись 
колючим вістрям із кожного спогаду, що він починав роз¬ 
гортати. Має женитисьі Чи ба, де там має — мусить, бо 
сам напросився, сам набився, як останній йолоп, із цим 
безглуздим бажанням, що, здійснившись, поневолить і 
скує його. І весь жах подружнього життя зразу став перед 
ним, збурюючи йому серце огидою, як привид в’язниці, як 
домовина, де він заохотився лягти із зв’язаними руками. 

Відчув невідчіпну присутність так званої близької лю¬ 
дини, що з нею муситиме ділитись думками, радощами й 
лихом, розріднїбючи їх між двома серцями; що візьме під 
ніжний непомітний контроль його вчинки та наміри, ста¬ 
не постійнихм спільником його заходів і надій як обов’яз¬ 
ковий до нього додаток, один раз обраний і на роки при- 
ліотований; що пробуватиме з ним у одній кімнаті, їстиме 
за одним столом, дихатиме тим самим повітрям — і скрізь 
буде вона, завжди буде вона: вночі чутиме її дихання, 
вранці бачитиме її обличчя, вдень знатиме, що чекає його, 
і ввечері здибається з нею на дверях, що вона відчинить. 
Відчув ліниве спання вдвох на ліжкові, дедалі звичніші 
спалахи пристрасті, що стануть одноманітні кінець кінцем, 
як чай та вечеря, обізнаність із чужою душею, де не буде 
вже таємниць, досяжність постійного тіла, яка вбиває жа¬ 
гу, нудьгу неминучих суперечок, коли викривається гли¬ 
бина розбіжності двох істот, та ще більшу нудьгу прими¬ 
рень — прояву безсилої покори перед долею. 

Так розкрилась перед ним завіса шлюбних буднів, без¬ 
конечної нори, де входять засліплені коханням, що гасне, 
своє діло зробивши, і він пручнувся, як мала мушка в те¬ 
нетах великого павука, затріпотівши прозорими крильця¬ 
ми душі, щоб порвати облудне плетиво. Та це ж смішно — 
так марно себе занапастити! Глибоке співчуття, невичерп¬ 
ний жаль до себе огорнув його очІ; йому схотілось приго- 
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./іуОпти та заспокоїти себе найласкавїшими словами, як до¬ 
ні |)ливу жертву людських стосунків. 

За його стіною прокидались сусідні помешкання, за- 
грюкалії двері до кухні, зашуміли примуси, залунали під¬ 
несені жіночі голоси й дитячий плач. Він слухав це, почу¬ 
ваючи небезпеку цілком виразно, надзвичайно близько, 
зразу за порогом своєї кімнати, де вона похмуро стоїть, 
ііоклавпш на клямку свою жахливу руку. «Так верещати¬ 
ме моя дитина, так кричатиме моя дружина, а ось і мій 
басок щось невдоволено буркоче». Та хіба ж написати 
щось йому в таких диких обставинах? І голос душі його 
певно відповів: «Та, безперечно, ні! Ні чорта ти, хлопче, 
не напишеш, каюк твоїм надіям! А шкода — ти здібний 
все-таки, що не кажи». Отже, мусить попрощатись із сво¬ 
їм дорогим внутрішнім світом, як той чернець із зовніш¬ 
нім на порозі монастирської темряви! 

Та чи ж тільки творчість його ляже жертвою на потвор¬ 
ний шлюбний алтар? Хіба не дає він гуртову запродажну 
на всі свої поцілунки, безтермінового векселя на любов, 
наперед зобов’язуючись платити страшні відсотки по- 
встримності? Безліч є жінок неспізнаних, безліч чарівних 
облич і витончених тіл, що проминути їх — значить втра¬ 
тити! І з глибини пам’яті раптом повстали перед ним гнуч¬ 
кі постаті, десь бачені, колись здибані мельки на вулиці, 
ті постаті, що вралсаготь очі па мить і лишаються в спога¬ 
дах, як тихі поклики до майбутнього, перетоплюються в 
}яві на мрії, де об’єднано поодинокі, чуттями зібрані час¬ 
точки в суцільний образ, що стає проти людини витвором 
іншого світу. Туга згнітила його — адже досі він любив жі¬ 
нок принагідних, випадково стрінутих на міському шляху, 
а сам ще не шукав! Йому здалося в ту мить, що його че¬ 
кає десь одна, тотожна з його маренням, струнка, врод¬ 
лива, прекрасна, що цілуватиме його весняної ночі в тем¬ 
ному паркові, що ходитиме з ним близько заснулими ву¬ 
лицями, підводячи на освітлених ділянках радісні очі. І ог 
він хотів перетяти до неї шляхи! 

Степан підвівся й сів на ліжкові, розпатланий після 
сну, в розстебнутій сорочці, звісивши голі ноги. Із стіль¬ 
ця, що стояв поруч, взяв цигарку й жадібно закурив, вби¬ 
раючи дим безперестань, аж поки не спалив її до кінця. 
Потім закурив другу й знову почав думати. 

Як же воно сталося? Він не знаходив уже міркувань, 
що вчора так красно висловлював. Та й були вони, звіс¬ 
но, тільки наслідком. А суть полягала в тім, що він відчув 
жаль до Зоськи, прощальний жаль, і необережно цим чут- 
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тям захопився. Отже, мусить розплачуватись не за гріх, 
а за власну добрість! І його охопило люте бажання оже¬ 
нити себе силоміць, щоб провчити себе надалі. Хай би 
знав другий раз, що жаліти інших — це карати себе! 

Але як вона могла так зрадливо скористуватись його 
шляхетним поривом? Невже їй не стало такту відмови- 
тись, зрозуміти, що такі пропозиції хіба що з розпачу роб¬ 
ляться? Тепер про пошану до неї не може бути й мови! 
Брак примітивної делікатності — це в найкращому разі. 
А в гіршому — де була з її боку тонка, добре обчислена 
гра, вправне дівоче полювання на жениха. До речі, вона 
безробітна — та й робити, певно, нічого не здатна, — ну¬ 
диться, не має грошей на вбори — чом же їй не віддатись? 
Зокрема коли трапляється гарний юнак, щирий юнак, що 
мало тямиться на житті та жіночих хитрощах! 

Він обурено підвівся, ступаючи босими ногами до сто¬ 
лу, де лежали його штани. Шахрайка ця Зоська! Але його 
так просто не піддуриш! 

Степан мерщій почав одягатися, згадавши про службо¬ 
ві обов’язки. Особисте лихо, справді лс, не давало йому 
права занедбати повинності, і він зразу покинув усе не- 
домисленим, жодного висновку не дійшовши. Тільки вми¬ 
ваючись, подумав, що, може, й дійсно вона його любить і 
їй неприємно буде почути від нього все те, що він збирав¬ 
ся їй сказати. Та знову постерігши в собі ознаки жалю, 
злісно бризнув собі в обличчя водою. А бодай ти пропало! 
Якщо й любить, то дуже недоречно, давно слід було б пе¬ 
рестати. Не любовний же він, зрештою, соцзабезі 

Схопивши-під пахву портфеля, він швидко вийшов на 
вулицю, застібаючи по дорозі пальто, І скочив на трам, що 
довіз його до окрвкконкому. Хапливо випивши в кав’ярні 
склянку чаю з марципаном, хлопець з’явився до редакції, 
спізнившись тільки на півгодини. Але й таке спізнення 
присоромило його. 

«треба в руках себе тримати», — подумав він. 

Справ було, як на те, сила. За якусь годину він разів 
з десять підходив до телефону; крім того, відповів на купу 
листів. Потім з’їздив до друкарні, знову вернувсь у ре¬ 
дакцію, склав відомість на гонорар за останнє число жур¬ 
налу й звільнився коло четвертої. Службовці, розходя¬ 
чись, кивали йому й тиснули руки, а йому хотілось казати 
кожному, як приємний жарт: 

— Знаєте, я трохи не женився! Комедія, правда? 

Потім пообідав, прочитав у їдальні пару газет і о п’ятій 
пішов на збори місцевкому. Справа була про санкурортну 
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кампанію, справа важлива й відповідальна. Починалась 
весна, треба було загодя міркувати про літній спочинок 
письменника та ремонт його творчих здібностей. О вось¬ 
мій збори кінчились, але хтось запропонував кіно. Пішли 
туди великим товариством, і тільки об десятій з полови¬ 
ною Степан Радченко вернувся того дня до своєї кімнати. 

Вдома хвилювання, приспане вдень стороннім клопо¬ 
том, знову в ньому прокинулось., Треба ж, сто чортів, кін¬ 
чати справу... з тим... одруженням! Лх, ще й вечірка! Лють 
здушила його, коли згадав, що це мала бути вечірка його 
заручин. Ось як можна заплутатись! Проте, повагавшись 
трохи, вирішив-таки піти. Хай не думає та шахрайка, шо 
з нього страхополох! Він усе зуміє їй сказати, просто в 
вічі, майте певність! Та вона й ласки жодної не заробила 
за свої витівки. 

Адреса в блокноті. Луже добре! Навіщо, справді, його 
грошам пропадати? До того ж завтра свято, позавтра не¬ 
діля — треба розважатись. Кінець кінцем йому просто хо¬ 
тілось потанцювати, практично застосувати вмілість, не 
без певної праці набуту. Але переодягався поволі, дбай¬ 
ливо чистився, ретельно вмивався, щоб прийти на запро¬ 
шення якнайпізніше. Хай вона теж трохи помучиться! 

Близько дванадцятої він подзвонив на третьому поверсі 
великого будинку по вул. П’ятакова. 

Відчинила йому дівчина, яку він бачив уперше, але й 
Зоська зразу за нею вийшла до передпокою, І тільки поба¬ 
чив він ще здалека її маленьку постать, худе обличчя й 
кінчик носа на ньому, для нього зовсім ясно стало, що не 
тільки балачки про шлюб, а й усі відносини його з цією 
канаркою були сущим непорозумінням. Що могло подо¬ 
батись йому в ній? Тепер він трохи не почервонів від со¬ 
рому за свій смак. 

Тим часом Зоська познайомила його з дівчиною, що 
відчинила двері. Це була молода господиня дому, і хло¬ 
пець чемно поцілував ій руку. 

— Роздягайтесь, — мовила вона привітно. — Ми вл^е 
давно танцюємо. 

Степан уклонився. Крізь непричинені двері з вітальні 
линув голосний мотив танцю, шелест ніг по підлозі й не¬ 
виразна розмова. 

— Чому так пізно? — стурбовано спитала Зоська, коли 
господиня вийшла. — Я хвилювалась. Може, захворів? 

— Ні, я зовсім здоровий, — сказав він. 

Поки він роздягався, Зоська, заспокоївшись, радісно 
бубоніла. Ну, дуже добре, що він з’явився! Всі тепер у 
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зборі. Ах, як веселої Батьків, звичайно, вирядили з хати, 
бо батьки — це найнудніше в світі. Ніхто більше не накру¬ 
чує, як батьки. 

Потім узяла його під руку, щоб вести до вітальні. Але 
він свою руку визволив і холодно сказав: 

— Чекай, я маю з тобою поговорити. 

Зоська спинилась, здивована суворістю його голосу. 

— Я ж почуваю, що в тебе щось сталося!—скрикнула 
вона. 

— Зосько,— провадив він,— вчора я дурниць тобі на¬ 
плів. Визнаю свою помилку. Але забудь про них, раз на¬ 
завжди. 

Вона трохи помовчала. Потім тихо відповіла, дивлячись 
йому в вічі: 

— Ти ж сам усе вигадав... Що ж, хай буде, як раніше. 

Докір у її погляді оскаженив його. Він нервово знизав 
плечима: 

— Та не як раніш, а ніяк! Розумієш? 

Зоська прошепотіла, хитаючи головою: 

— Значить, ти мене не любиш? 

— Покинь із своєю любов’ю! — розпачливо скрикнув 
він. — Обридла ти мені. Відчепись від мене, от що! 

І, повернувшись, зайшов до вітальні. 

На порозі він спинився на мить, оглядаючи помешкан¬ 
ня. Воно належало, певно, лікареві, скільки міг він доро- 
зумітись із ілюстрованих журналів, розкиданих на круг¬ 
лих столиках, та решток медичного духу в повітрі серед 
тютюнового диму. Тепер стільці й крісла були присунуті 
до стін, щоб звільнити посередині простір до танців, про¬ 
сто, в дальшій кімнаті горіло матове червоне світло, а лі¬ 
воруч крізь зачин'ені двері чути було брязкіт посуду та 
металевого накриття. Загалом присутніх було душ з два¬ 
дцять, і він зразу ж постеріг, що жінки переважають. Тан¬ 
цювало тільки чотири пари; інші сиділи вздовж стін, де 
збито меблі. Коло піано в кутку працював худий єврей- 
тапер, що підвів на Степана, коли той увійшов, байдужі очі 
професіоналіста, в якого зайняті тільки руки. 

Окинувши пильним поглядом обставу й присутніх, хло¬ 
пець легко, вільно посміхаючись, підійшов до господині 
і, знову чемно вклонившись, попросив познайомити його з 
гістьми. 

— А де Зоська? — спитала та. 

— Десь зникла. 

Музика стихла, пари роз’єднались, отже, всі були до 
його послуг. Він поволі обійшов з господинею кімнату, 
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(ЧІИІІЯЮЧИСЬ коло зайнятих стільців, і певно вимовляв своє 
прізвище, недбало поглядаючи на чоловіків, а в жінок 
вдивлявся гостро й допитливо, як на підсудних. Він схви- 
ді.овано досліджував їхні обличчя гарячим поглядом, що 
м'яко плив по волоссях, щоках і шиї, безжально викри¬ 
ваючи в рисах найменші огріхи, так ніби був це зверхній 
погляд з необмеженим правом вибирати. Його очі були 
жадібними очима пристрасті, що шукає мети. Його потиск 
був міцний і визивний, тіло гнучке й напружене, бо, роб¬ 
лячи огляд, він і сам себе напоказ виставляв. Солодко по¬ 
чував, що найкращий тут з юнаків, але, перезнайомив- 
іпись, лишився невдоволеиий — жодна йому не сподо¬ 
балась. 

— Ми не були ще в «червоній» вітальні, — заявила гос¬ 
подиня. 

— Вибачте, — сказав він. 

Там, у червоній півтемряві, де він зайшов уже без ве¬ 
ликих надій, за столиком у м’яких кріслах сиділо двоє 
чоловіків і жінка. Сюди з усього помешкання знесено хат¬ 
ні рослини — високий фікус, олеандру, лапаті кактуси, 
гострі трилисники, і в тьмяному світлі лампи, обгорнутої 
кольористим прозорим папером, кімната здавалась таєм¬ 
ничим садом. Долі був простелений великий килим — 
пухкий грунт цього чарівного взлісся, що тихо шарудів під 
ногами, збуджуючи чуття невиразним шелестом. Тут був 
той затишок, та млость у повітрі, що примушують' розмов¬ 
ляти пошепки й тихо, крадькома сміятись. 

Та жінка мала спокійне, майже нерухоме довгасте об¬ 
личчя, що в прямокутній рамці гладенького стриженого 
волосся з рівним пасмом над очима нагадувало щось ста¬ 
ровинне, витончене й застигле, незмінно молоде, певне 
своєї краси й урочисте, як обличчя давніх єгиптянок, що 
йшли з віялами за фараоном. Натомість очі її жили, во- 
рушилисьЛ сміялись за все обличчя, — великі облудні очі, 
що блищали в мороці, як у кицьки. Одягнута була, скіль¬ 
ки він роздивився, в темну оксамитову сукню, що пере¬ 
ходила вузькою смужкою через одне, геть оголене плече. 

Господиня вийшла. Степан присунув крісло, сів нав¬ 
проти неї між двома чоловіками і, не чекаючи, поки роз¬ 
почнеться знову розмова, його появою урвана, незмушено 
промовив: 

— Тут ніби фотографічна лабораторія. 

— Нам якраз фотографа й бракувало, — сказала вона. 

З цих слів, з сміючого тону їх, він зрозумів, що сподо¬ 
бався. 
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— я, Рито, теж фотограф-аматор, — обізвався його су¬ 
сіда ліворуч, молоденький юнак жіночої вроди. 

Ця відповідь показала Степанові, що справи цього 
юнака тут вельми хисткі. 

— А я фотограф-спец, — заявив він. 

І спокій(іо, з почуттям глибокої певності, додав, що вій 
письменник,/З мистецтво його саме в фотографуванні дуні 
і полягає. 

— Тільки душ? -—спитала вона. 

— Шлях до душі веде крізь тіло, — відповів він. 

Розмова пішла про літератур)^, І Степан, закуривши, 
уміло вів у ній перед. Звичайно, жоден з присутніх не міг 
перевершити його в знанні речі та в певності присудів! Але 
сусіди його теж всіма силами за розмову чіплялись, особ¬ 
ливо той, що праворуч, — вусатий молодик з нахилом до 
солідності й ознаками юридичної освіти. Невже їй подо¬ 
баються вусаті? 

Нарешті юнак з дівочим обличчям не витримав і зник, 
перепросивши. В кімнату линули тоскні звуки фокстроту, 
опадаючи на килимі, меблях і рослинах зів’ялими пелюст¬ 
ками величезної жагучої квітки. В світлому отворі дверей 
миготіли постаті, і деякі, переступаючи в захваті поріг, 
ламали тут священний затишок різким човганням взуття. 
Степан казав про літературу сучасну, свою й чужоземну, 
декламував вірші пристрасних поетів, щоб навіяти тій 
прекрасній Риті відчуття і бажання любові, щоб притягти 
до себе її оголені руки, що лежали на столі, темнг,~спокус- 
ливі під збудним світлом червоної лампи. Часом вона спи¬ 
няла мельки і-іа ньому свій блискучий погляд, що натякав 
на зрозуміння та згоду, і тоді хлопець почував глухе й га¬ 
ряче повстання в крові, немов не погляд її, а плече його 
торкнулось. 

— Багато все-таки нових письменників є, — сказала вона. 

Вусатий юрист прикро засміявся. Нема що дивуватись! 

Адже кожен пише в дитинстві щоденники та вірші, тільки, 
виросши, кидає ці пустощі. А дехто так у дитинстві й ли¬ 
шається, от і все! 

Степан спалахнув і, не підводячи до нього голови, їдко 
відповів: 

— Вуса — ще не ознака дорослості! 

Потім підвівся й запитав Риту: 

— Хочете танцювати? 

Думав: або вона згодиться, або зразу ж звідси піде. 

— Залюбки, — сказала/ вона. 

Взяла його під руку, і' вони вийшли в залу. 
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Тепер, при світлі шістьох білих лампок, що горіли під 
стелею, він міг роздивитись на неї цілком. Вона складена 
була з двох тонів, без жодних переходів між ними — чор¬ 
ного: волосся, очі, сукня й лаковані черевики, та смугло¬ 
го: обличчя, тіло рук і плеча та панчохи, і це просте по¬ 
єднання надавало її постаті гордого чару; жодних кучерів 
чи гребінців у рівній зачісці, жодних прикрас чи гаптуван¬ 
ня у рівній сукні, що від стану трохи ширшала й немов 
підрізана була внизу, як і пасмо над чолом. Все чорне мі¬ 
нилось на ній від жвавих очей, а смугле застигло, життя 
було в убранні, а в тілі сон. 

Перед ними плавко хитались захоплені пари, і Степан 
раптом побачив, що Зоська дуже старанно танцює з тим 
юнаком дівочого типу. Він задоволено подумав: «Ну от 
вона вже й забавилась. Якраз до пари». Потім обійняв 
свою даму, і, вичекавши такту, вони пустились у натовп 
танцівників. Вона рухалась гнучко й раптово, пригорнув¬ 
шись уся від грудей до колін, віддавшись цілком йому і 
танцеві, а він зазирав їй у вічі благальним поглядом, на¬ 
пружившись у цьому пристрасному оповитті. Жагуче їхнє 
тепло зустрілось, пройшовши крізь тканини, хвиля млості, 
могутня, сласна, затремтіла в їхній крові, і хлопець пере¬ 
став зненацька щось почувати, крім ритму й притиснутого, 
відданого йому тіла, що ним володів ту мить цілковитіш, 
ніж міг би опанувати його колись насправді. 

— Вечеряти, вечеряти! — крикнула господиня. 

Музика урвалась, і Степан з болісним жалем розняв 
свої руки. Тепер тоскне невдоволення згнітило його, бо 
цей жорстокий танець душить, знесилює пристрасть, ли¬ 
шаючи тугу по собі й безтямний порив, ВІН узяв її під 
руку, щоб почувати все-таки її тіло. Вона, мов відгукнув¬ 
шись на його тривогу, хутко стиснула йому пальці, і хло¬ 
пець, прояснівши вмить, шепнув: 

— Сядемо поруч? ^ 

— Звичайно, 

Всі ринули до їдальні з радісним галасом, потребуючи 
підживитись після довгої вправи. В цьому стовпищі він 
зіткнувся на мить із Зоською і, користуючись тим, що па¬ 
ра його одвернулась, тихенько, але весело шепнув; «Про¬ 
щай, Зосько!» Вона глянула на нього глибоким повільним 
поглядом, знайомим йому, та вже недошкульним, і теж 
щось тихо відповіла, але він не розчув, пройшовши. 

Стіл був розсунутий на всю довжінь і щиро заставле¬ 
ний простою, але симпатичною стравою — консерви, сир, 
оселедці, шинка, межована" риба, вінегрет та різномасні 



ковбаси. Серед тарелів та тарілок, де цю страву розкла¬ 
дено, стояло трохи квіток, лежав нарізаний хліб у трьох 
кошиках, стриміли зелені шийки вина та білі дзьоби кара¬ 
фок з горілкою. Коли посідали, стало тихо на мить, спО' 
живано перші шматки, потім повіяло тихим вітром стри¬ 
маної розмови між сусідами. 

Степан старанно наливав собі та Риті. Вона пила спо¬ 
кійно, поволі, вибирала вино, певно знаючись на гатун¬ 
ках, але якось ліниво. Він дивився на неї і не пізнавав. 
Щось інертне, без краю байдуже було в її рисах, і тільки 
коли очі на нього підводила, він знову відчував ту, що з 
ним танцювала, 

— Рито, Риточко, — шепотів він. — Яке розкішне ім’я! 

Обличчя гостей здавались йому вже ріднішими від не¬ 
впинного діяння напоїв. Вусатий юрист, що сидів трохи 
навскоси проти Степана й бадьоро лицявся до білявої дів- 
Иини з пишним бюстом, зустрів його погляд спочатку су¬ 
воро, потім, цілком несподівано, підморгнув йому й по¬ 
сміхнувся, як спільник. І хлопець теж відчув до всіх без¬ 
межну прихильність. Як гарно! Він же міг підійти до кож¬ 
ного й кожної, розмовляти з ними, як давній приятель, бо 
все те, що робить людей далекими, розтануло в склянках, 
і всі стали однакові — безжурні тварини, що хочуть смія¬ 
тись і жартувати. 

Зоська сиділа кінець столу, досить приязно розмовляю¬ 
чи з женовиднм юнаком, що сяяв від задоволення своїм 
круглим обличчям. Степан кілька разів пильно на ту па¬ 
ру глянув, сподіваючись скинутися з дівчиною очима та 
присоромити її. Але вона вперто не оберталась. І хлопець 
відчув розчарування. От і любові Женихається тепер з 
першим-ліпшим, ніби нічого в неї й не сталося. Шкода, що 
більше ту шахрайку не покартав! 

Зрештою перестав на неї зважати. Голоси підносились 
і міцніли, розливаючись потоком безладної мови, де схоп¬ 
лювались п’яні вигуки й сміх. І Степанові здавалось, 
що мчить униз і вниз з височенної гори на легких са¬ 
ночках. Він знайшов своєю ногою сусідчину й шалено по¬ 
тиснув. 

— Обережніш, панчоху забрудните,— спокійно сказа¬ 
ла вона. 

— Я виперу її у власній крові,— відповів він. 

— У вас так багато зайвої крові? 

— Вдвічі більше, ніж належить. 

Він постарався надати цим словам своїм якнайглиб* 
шого змісту. Після цього розмовляв з нею виразними й 
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сміливими натяками та розповідав прозорі анекдоти, до 
яких чув дуже влучні зауваження, бо переважну більшість 
їх вона знала й сама. 

Нарешті сп’янілість його дійшла того ступеня, коли лю¬ 
дині стає сумно й турботно. Так, ніби він уже з’їхав з 
тієї гори й стояв самотній на сірій рівнині. 1 звідти гля¬ 
нув на свою сусідку з розпачем і страхом. Невже тут зно¬ 
ву почнеться оте кохання, ота нудна тяганина між чоло¬ 
віком та жінкою? Любов — це довге алгебрійие завдання, 
де після всіх зусиль, розкривши дужки, дістаєш нуль. 
І дальше завдання таке саме. І дальше. І дальше. Міня¬ 
ються складники, множники, знаки, але наслідок завжди 
рівний собі і незмінно порожній. ї безнадійно відчув, що 
так — захопиться нею, шукатиме її, чіплятиметься за неї, 
як за рятунковий пас, що його, і на берег вилізши, му¬ 
ситиме на собі тягти, бо він набубнявіє й стиснеться, бо 
всі вузли на ньому набрякнуть і вп’ються в тіло. Нудьга 
огорнула його, як того глядача, що має побачити зараз 
виставу вдесяте, а з якихось невідомих причин до театру 
все-таки прийшов. 

Він глибоко замислився. Раптом вона поклала руку па 
його коліно. 

— Стефане... 

— Що? 

— Дайте руку. 

Він дав руку й відразу ж вирвав, кинувшись від гост¬ 
рого болю. Вона безжально вколола його в долоню. Він 
вмить запалав, ніби її пришпилька проколола мильну 
бульбу його міркувань. 

— Стривайте,— сказав він, сміючись.— Я теж при на¬ 
годі вколю вас! 

її очі мінились. 

— Не встигнете,— відповіла вона. 

Він нахилився й розповів їй втішну казочку Катюля 
Мендеса®® про сліпу бабусю, що онучку свою до спідниці 
пришивала, аби від лиха її застерегти, а все-таки праба¬ 
бусею стала, хоч дівчину за весь час відпускала від себе 
раз на чверть години, вдруге — на п’ять хвилин. «Як же 
ти встигла за чверть години знайти собі коханця?» — обу¬ 
рено спитала вона. А грішниця скромно відповіла: «Ні, 
бабуню, це було другого разу». 

— Дурна бабуся, що примушує дівчину так хапатись,— 
сказала Рита. 

— Але ж у вас, сподіваюсь, бабусі немає?— спитав він, 

— Так, але є потяг. 
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І повідомила його, що вона тут випадково, приїхавши 
одвідати батьків, а постійно живе в Харкові, де танцює 
в балеті. Вранці рушає. 

Ніколи ще Степан не почував такої вдячності до жін¬ 
ки, як зараз. Вона їде! Отже, кохання тут не буде? Яке 
щастя! Він ладен був стати перед нею навколішки й спі¬ 
вати їй хвального гімну. Боже, як гарно все-таки жити на 
світі! 

— Друга година,— сказала вона.— Мушу йти. Хочете 
мене провести? 

Він дуже хотів. 

Хлопець чекав у передпокої, поки Рита попрощається 
з господинею. Коли вона вийшла, він схопив її руку й 
притяг до себе. 

— Поцілуй мене,— сказав він. 

Вона тихенько заспівала, сміючись: 

А дівчата ноги мили, 
а хлопчиська воду пили, 
тра-а-ля-тра-лятля, 
тра-а-ля-тра-ля-ляї 

Потім Пригорнулась до нього, як танцювавши, і він від¬ 
чув на мить сласний лескіт її язика. 

— Вогонь любові запашний тільки мить! — скрикнув 
він у захваті.— Потім на ньому починають варити борщ. 

— Мить для жінки замало,— сказала вона. 

— Я висловлююсь алегорично. 

Страшний гуркіт стільців розлігся в помешканні — 
вставали з-за столу. 

На вулицю він вийшов без пальта, незважаючи на її 
протести, а що холбдно було, його зразу обгорнув спогля¬ 
дальний настрій. 

— Небо кольору папірця в п’ять карбованців,—сказав 
він. 

— Ви такий матеріаліст? 

— Безперечно. А ви? 

— Теж. Ми й так занадто пережили для ідеї. 

— Вона й сама чимало пережила. 

Сівши на візника, вона сказала: 

— Прощайте, пустунчику! 

— Прощайте, мріє! 

Він радісно дивився, як зникла за рогом його небезпе¬ 
ка. Помахав услід рукою. Кінець. 

Властиво, він міг би йти вже додому, але був без паль¬ 
та.' На щастя, двері за ним не причинились, і він вільно 
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ааіішов до передпокою. Там стурбовано метушився юнак 
:і обличчям тендітної панни. 

— В чому річ? — спитав його Степан. 

— Та от...— пробурмотів той.— Зосьці погано. 

— То додому її тягніть,— сказав Степан. 

— Треба... Тільки ж не на руках її понесеш. 

Хлопець витяг три карбованці. 

— Нате. 

Юнак повагався, але гроші взяв і зник. 

В залі танцювали — стомлено, безладно, штовхаючись, 
але танцювали. Хлопець байдуже пройшов попід стіною до 
червоної вітальні, сів там під фікусом у кутку, витягнув 
ноги й зразу заснув, заколисаний музикою, шепотом нав¬ 
коло й боязкими поцілунками. 

Прокинувся серед цілковитої тиші. Червоне світло в 
кімнаті погасло, тільки в залі горіла одна лампка, ледв'р 
сягаючи промінням у кутки. Він підвівся, вийшов нав¬ 
шпиньки до передпокою, забрав пальто й пішов довгими 
пустинними вулицями по місту, що спало вдосвіта під оло¬ 
в’яним небом. 


XII 

і 

Додому він прийшов у' стані теплої дрімоти, що не 
покидала його, відколи підвівся він з крісла під фі¬ 
кусом, де був заснув. За всю дорогу з вул. Шятакова че¬ 
рез порожній Євбаз^'*’, що здається вночі кладовищем, він 
мов не встиг прокинутись з міцного сну, що раптом охо¬ 
пив його після душевного й фізичного напруження цієї лю- 
чі. Ішов мляво, не думав, дивився не більше, ніж потрібно 
було для ходи, і в усьому тілі, в мозку, в серці почував 
солодку втому й потребу якогось цілковитого забуття, в 
кімнаті машинально раздягся й витягнувся на ліжкові, за¬ 
бувши навіть скинути шкарпетки. 

О першій годині вдень хлопець прокинувся й примру¬ 
жив очі від блискучої повені світла, що затопило кімнату. 
Крізь вікно, що проти ліжка, лилося вперше гаряче про¬ 
міння весняного сонця, лягало на стіни узором і лоскота¬ 
ло обличчя. Він схопився й став на ліжкові, піддаючись 
безтямній радості тепла й передчуттю близького неосяж¬ 
ного щастя. І так ртояв, напруживши тіло, купаючись у 
ясних потоках, що вмивали його, як зцілюща вода. По¬ 
тім скочив додолу, підбіг до вікна, розчинив його й вису¬ 
нув надвір кудлату, голову. Перший доплив повітря дро¬ 
жем прокотився йому по тілі, другий війнув привітніше, 
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третій був уже звиклий, бадьорий і чарівний, немов веле¬ 
тенська сонячна рука до нього простяглась, і гладила йо¬ 
му волосся, і лащила йому груди. В душу його проходила 
нова сила, якась первісна міць, сповняючи вщерть йому 
груди і надимаючи серце жадобою. Він почував, що мину¬ 
ле його розтануло в могутньому сні й сонячному пробу¬ 
дженні, що немає в нього спогадів, що він зараз тільки 
народився в буянні весни, народився зразу дорослий, до¬ 
свідчений, мудрий, повний сил і непохитної в них віри. 

Потім вдягнувся, хапаючись, немов кожна згаяна мить 
була йому втратою, вмився і вийшов на вулицю. Веселі 
люди розбризкували смертні калюжі зими, розтопленої 
сміючим сонцем. І все було як щаслива розв’язка трагіч¬ 
ного фільму. 

Він пішов просто, без мети, без найменшого бажання 
дійти кудись і спинитись. П’яне почуття волі гнало його 
вперед, почуття цілковитої незалежності, тваринна радість 
визволення від того, що вчора думав, бачив, бажав, від то¬ 
го, як учора жив, від усіх болів і турбот усіх днів, що були 
досі. На розі Володимирської та Свердлова, де стояли 
дівчата з повними кошиками квіток, купив два пучки си¬ 
ніх пролісок і, не зважившись пристебнути їх до пальта, 
бережно сховав у кишеню. 

Вдома по обіді поставив квітки в склянку з водою. Во¬ 
ни пахли зелом, звичайною сирістю рослини, але це був 
пробуджений дух, що випорснув з глухих надер землі, з 
мороку, холоду в жагуче сяєво тепла, і ці скромні квітки 
сміялись йому маленькими прапорцями великого життя. 
Він примостив їх на столі. Потім видобув із купи книжок 
свою збірку. 

Тепер він тільки невиразно пригадував, про що був пи¬ 
сав, і читав захоплено, як щось стороннє, неналежне йому, 
дивуючись на несподівані образи, на міцне поєднання ре¬ 
чень, на окремі слова, що він їх ніби передчував, що стоя¬ 
ли там, де він і тепер би їх поставив. І все читане ожи¬ 
вало йому, під пильним поглядом, давало вдруге пережи¬ 
ти радість колишньої творчості, воскрешало минулий за¬ 
хват у тривожному тремтінні, в солодкій завмерлості над 
рядками. Глибокий подив опанував його, коли кінчив остан¬ 
ню сторінку. Невже це він писав? Безперечно. На обкла¬ 
динці виразно стояло його ім’я. Але душа його кокетува¬ 
ла, відмовляючись від заробленої хвали, манілсилась і нія¬ 
ковіла, як п’ятнадцятилітня дівчина, одержуючи пишного 
букета з приємних рук. Може ж, це не їй? І відразу по¬ 
годилася з ганебною раптовістю, не ховаючи палкого ба- 
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жання мати те, що дістає. Це ти — зашуміло в його гру¬ 
дях. Це ти, це ти — застукотіло його серце. Він чув симфо¬ 
нію величного хору, що співав йому пісню самолюбства, і 
сам переймався до себе пошаною за власний хист. І зно¬ 
ву схотілось йому йти, блукати вулицями, посміхатися 
всім і всьому, та він затамував цей порив у далечінь і ще 
раз перечитав свою збірку від початку до кінця. 

Тепер лишився трохи розчарований. Окремі хиби тур¬ 
бували його, чималі огріхи в побудові й страшенна при¬ 
крість від змісту. Про що, властиво, він писав? Ніде про¬ 
тягом сотні сторінок не здибав він людини — того, що му¬ 
читься й прагне, що болсевільні пориви зароджує в болі, 
того, що нидіє і буяє, плазує й підноситься на верховини. 
Він не знайшов у тих сторінках сумного карлика з веле¬ 
тенським розумом, дрібного звіра, нго тягне на щуплих 
раменах вічний тягар свідомості; не знайшов чарівної ди¬ 
тини, що так мило плаче й сміється серед барвистих ця¬ 
цьок існування, жорстокого войовника, що вміє вбивати й 
умирати за свої мрії, суворого поборника за далекі дні, 
невтомного гінця в майбутнє. І ця відсутність вразила 
його. Навіщо ж ці твори, коли людське серце в них не 
б’ється? Мертвими видались йому тепер ці оповідання, де 
людина зникла під тиском речей та ідей, від неї створе¬ 
них і дл я неї призначених І 

Він мляво підвівся й ліг, заклавши під голову руки. 
Так, він не постеріг був людини, а що л<, крім неї, варте 
уваги? Без неї все втрачає рацію, стає бездушною схемою, 
дзвоном у безповітровому просторі! Наївна віра давнини, 
цщ людина є міра речей, що для неї світ повстав і зайня- 
Л1ІСЯ зорі, блиснула йому єдиною правдою землі, вищою 
над усі правди та докази. І з цієї туги за колишнє нерозу¬ 
міння, з ясного прозріння рушіїв життя, з яскравого відчут¬ 
тя людини здобув він перші нитки свого гарячого плетива. 

Він напише повість про людей. 

І коли подумав це, страшна нудьга огорнула його від 
безсилості перед цим величезним завданням, якого вагу 
він відчув гостро, яскраво, несвідомо прибільшуючи в уяві 
всі труднощі роботи. Як поєднати безліч фактів, що він 
встиг назбирати й відчути, як сплести ту силу спостере¬ 
жень, що він зробив над іншими і над собою, в одну без¬ 
доганну цілість, точну й припасовану, як годинниковий ме¬ 
ханізм? Як проявити в кількох тисячах рядків безконеч¬ 
ну різіюту людей, божевільну відмінність їхніх думок, 
„настроїв, бажань і дій? Щоб людина виступала вся, без 
купюр і ретушування, яка є вона в боротьбі, коханні та 
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праці, з усіма величними й ницими поривами, злочинством 
і жалем, підлотою і відданістю? Ні, це зовсім йому не під 
силу! Мусить зразу ж відмовитись такого зухвалого зама¬ 
ху й застерегти себе від величезних прикростей невдачі. Та 
й взагалі слід кинути цю літературу, що, скільки міг він при¬ 
гадати, тільки гірким розчаруванням платила за його муки! 

Але лежав, затиснувши зуби, прислухаючись не так до 
безнадійних своїх міркувань, як до чогось ледве чутного, 
невиразного, далекого, як спогад про сон. Надія? Ні, біль¬ 
ше за надію в ньому повстало! Раптом він забув про все, 
про себе, про свої наміри, він ніби існувати перестав, роз¬ 
чинившись у пристрасному маренні, що понесло його на 
могутніх хвилях. Невідомі постаті сповняли його кімнату, 
легкі, прозорі витвори його збудженої уяви, що в них він 
не пізнавав нічого ні дійсного, ні свого, починали руха¬ 
тись перед ним у тихому передвечірньому мороку. Без най¬ 
меншого зусилля давав він життя безлічі тіл, одягав їх, 
хрестив, не знаючи нащо, поринувши в солодку дрімоту, 
звідки народжувалось це примарне царство тіней. Не по¬ 
чував ні діяння волі, ні напруження чуттів у цій несвідо¬ 
мій, замріяній грі, ні насолоди від цього творчого випро- 
мінення — він принишк, занімів, завмер, щоб не урвати 
якимсь невдалим втручанням блискучого походу своїх вті¬ 
лень. І от зненацька ті дивні постаті, несподівані гості його, 
убогої, засудженої хати, почали посміхатись, плакати, жа¬ 
дати й боротись, почали рушати в далечінь хисткими чов¬ 
никами під подихами ненависті і любові! 

Він раптом схопився. Чи не збожеволів він? Хай зо¬ 
рова омана, але ж він так виразно почув їхні голоси! Хви¬ 
лину Степан сидів нерухомо, слухаючи зляканий стукіт 
серця, єдиний звук, що лишився йому реальним серед ти¬ 
ші темної кімнати. Здавалось, він був сам серед неосяж¬ 
ного безгоміння, в незмірній далечині від світу й людей, 
не причетний до життя, але близький до нього, як ніколи. 
І в цьому почутті страшної самотності, цілковитої втрати 
всіх зв’язків із навколишньою дійсністю і нового з нею по¬ 
єднання була безтямна певність перемоги. Певність! Він 
спізнавав глибину своїх сил, він справді божеволів — 
тільки з радощів. 

Цілий тиждень тривало це таємниче сп’яніння. Із того, 
що бачив та чув, із того, що постеріг у собі чи навколо, 
вирізував тепер постаті, думки, краєвиди й зшивав їх тон¬ 
кими нитками сюжету. Не писав тим часом, а тільки ви¬ 
гадував. Навіть не думав, що це треба буде писати — та-, 
ке пекуче, сласне задоволення давала йому ця уявна, не- 
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змушена праця, обертаючись у собідостатню мету, вбира¬ 
ючи всю його цікавість і захват. 

На посаді й засіданнях він став чимсь ніби вправним 
автоматом. Так, скрізь, крім своєї кімнати, він почував 
себе накрученим механізмом, що виконує певну суму по¬ 
трібних дій, робить звиклі реакції на оточення й має здіб¬ 
ність відповідати. Вся чуттєвість його скупчилась у мріях, 
поклавши на життя холодок. 

В зв’язку з цим він змінив своє ставлення передусім до 
себе. Тепер уже не дозволяв собі їсти, КОЛИ' схочеться- і що 
схочеться, у визначені години мусив снідати, обідати, ве¬ 
черяти, вживаючи їжі поживної, насамперед овочі й ка¬ 
ші. Виходячи на вулицю, ретельно загортав шию в кашне, 
чого не робив і в морози. Дбайливо провітрював мешкан¬ 
ня й зменшив порцію тютюну вдень, щоб увечері курити 
більше, не виходячи, проте, з тих меж, що за ними, на його 
думку, нікотин починає вже шкодити. І вранці знову за¬ 
провадив до вжитку гімнастику нервів за системою лікаря 
ЛнохІна. Іноді зовсім несвідомо звертався до себе в дру¬ 
гій особі: «Ну, тобі пора спати» або: «Піди трохи погу¬ 
ляй». З знайомими був ввічливий, як завжди, але потай 
почував свою вищість,— навіть трохи смішно було, що во¬ 
ни вітаються й розмовляють з ним так, як учора й позав¬ 
чора. Правду сказати, він усіх їх нишком якось вибачливо 
зневажав — ніхто ж не примітив того великого порішу, 
яким він жив. Для них він лишився той самий. Як чуд¬ 
но! Тим гірше для них. Часом, віддаючись солодкому про¬ 
тягові самозакохання, він, посміхаючись, марив, яку ж то 
він річ чудесну напише і.як вразить усіх тих, що нічого не 
примічають! 

Поет Вигорський, стурбований його довгою відсутніс¬ 
тю у пивниці, зайшов провідати його до редакції. 

— Вже пишете щось, мабуть?— спитав він. 

— Майже,— відповів Степан.— Обмірковую. 

— А, це сама найщасливіша пора, весна творчості,— 
зітхнув поет.-^- Це платонічне кохання, мовляв, а за ним 
починається нудне родинне життя. 

І раптом спитав: 

— А знаєте, як помиляється більшість з тих, хто вжи¬ 
ває слово «платонічний»? 

— Знаю,— відповів Степан.— Тільки слова цього тепер 
майже не вживають. 

До речі, Вигорський повідомив його, що 20 квітня вран¬ 
ці рушає в подорож, і просив конче бути напередодні вве¬ 
чері в пивниці, щоб відправити розлуку. 
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Того дня Степан мав ще одного одвідувача, якого най¬ 
менше сподівався. Прийшов Максим Гнідий, бухгалтер 
шкіртресту, в досить потертому пальті, але з дуже незму- 
шеним виглядом. Він розсівся на стільці коло Степанового 
столу, а коли хлопець запитливо на нього глянув, мовив, 
посміхаючись: 

— Та я почекаю, поки т и вільний будеш. 

Спочатку Степан подумав, що не дочув, але коли звіль¬ 
нився від молодого письменника, що приносив до редакції 
щотижня по ліричному оповіданню, та почав з Максимом 
розмову, то й справді переконався, що бухгалтер не тіль¬ 
ки на «ти», але просто Стьопою його називає. І хлопець, 
ке вважаючись спинити цього несподіваного прояву друж¬ 
би, відповідав йому в безособовій формі. 

В родщіі Гнідих відбулися чималі зміни. Всі жили те¬ 
пер укупі — хоч на старість по-людському, як зауважив 
Максим. З рибною крамницею трапилась прикрість — пі¬ 
шла в ліквідацію через прокляті податки. Проте старий 
Гнідий торгує рибою з ятки на Житньому базарі, а Тамара 
Василівна в поміч йому — галантереєю. Так що потрохи 
заробляють. Тільки він, Максим, байдикує. Справа в то¬ 
му, що в шкіртресті, де він за бухгалтера був, сталася не¬ 
величка неприємність з грошима, і він мусив посаду по¬ 
кинути, щоб уникнути непорозумінь. Зрештою це дурниця, 
він навіть радий з цієї пригоди, бо обридло весь час су¬ 
шити голову цифрами, що душу в тобі вбивають, особли¬ 
во йому, людині живій і незалежній. Отже, він вирішив 
перемінити посаду. 

— Стьопо,— сказав він,— ти знаєш, що я завжди лю¬ 
бив книгу. Пам’ятаєш мою бібліотеку? Шкода, що про¬ 
дав її, але мусив!'житті різні випадки трапляються, ти 
сам розумієш. 

Він хитро посміхнувся, натякаючи. Але хлопець ще не 
зовсім розумів, до чого воно йдеться. Незабаром усе з’ясу¬ 
валося — Максим мав на оці посаду завідувача якоюсь 
книгарнею державного видавництва або хоч помзава, і в 
цій справі Степан мав йому допомогти зв’язками. 

— Ти ж чоловік відомий,— додав він.— З комуніста¬ 
ми, певно, знаєшся, а в наш час без протекції не потикай¬ 
ся. Без підтримки, сам знаєш, подохнути можна. 

Він знову, натякаючи, посміхнувся. Степан мляво по¬ 
годився, обурюючись у душі, що цей шахрай виказує на 
нього якісь права. Максим сказав: 

— Так я заявку тобі напишу, а ти передаси, кому там ^ 
т^)еба, і слово скажеш. 
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Написавши, він все-таки не йшов. Попросив цигарку й 
закурив. 

— Гарний тютюн куриш,— сказав вій по-знавецьки.— 
Пам’ятаєш, я тебе частував? Ну, й чорт його бери! 

Він нервово крутнув го/іовою. 

— Маю ще справу до тебе особисто,— сказав він тих¬ 
ше.— У мене є п’ять альбомів з марками. Тепер я в тако¬ 
му стані, що мушу їх продати. Але не хотілося б кому чу¬ 
жому їх збувати, дорогі вони для мене. Купи, я візьму з 
тебе небагато — сто карбованців, це однаково що дурцо. 
По знайомству. 

— Ні, марки мені не потрібні,— відповів Степан. 

Тоді Максим почав умовляти його. Рівної колекції в 
цілому Києві не знайдеш! Крім того, він може відступити 
свої права члена всесвітнього товариства філателістів. В 
крайньому разі скидає двадцять п’ять карбованців і реш¬ 
ту грошей навиплат. 

— Не треба,— сказав Степан. 

Максим зітхнув. Ну, то, може, він позичить йому чер¬ 
вінців зо три на тиждень? Хлопець дав йому п’ять карбо¬ 
ванців і рішуче підвівся. 

— Я йду, йду,— мовив Максим.— Коли ж ти до нас 
зайдеш? А, негаразд знайомих забувати, негаразд! У нас 
весело тепер, компанія збирається, співаємо. Мамаша так 
за останній час поправилась, зовсім молодець. Заходь! А 
з посадою коли навідатись? 

— Місяця через півтора,— відповів Степан.— Раніш ні¬ 
чого не буде. 

Максим попрощався з ним по-приятельськи, але з ве¬ 
ликою домішкою запобіжливої пошани. З дверей він ще 
раз вернувся й ніяково сказав: 

—т Ти, може, сердишся на мене, Стьопо, так я ж тоді 
по-дурнрму... сам каюся. 

— О, прошу, прошу! 

Коли Максим остаточно пішов, хлопець знизав плечи¬ 
ма. Комедія! Тільки подумати, що колись була якась Му- 
сінька, якісь трагедії, навіть бійка! Відтоді минули тисячо¬ 
ліття. І от те минуле, нікому не потрібне, зайве, безглузде, 
раптом заходить і подає вам руку. Чортзна-що! Минуле 
повинно шануватись, знати своє місце і не рипатись. Заяву 
Максимову він порвав і викинув у кошика. 

Нарешті з повістю кінчено, тобто додумано до кінця з 
усіма подробицями. Твір стояв у його голові, як кольоро¬ 
ва прозора фотографія. Вийшов він, щоправда, трохи від¬ 
мінний від першого задуму. Спочатку Степан закраяв ве* 
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личезну річ на три частини, де дійових осіб було щонай¬ 
менше з сотню і час дії тривав десять років. Потім стис¬ 
нув її до двох частин і викинув три десятки персонажів. 
Нарешті скоротив ще частину, лишаючи повість на чоти- 
ри-п’ять аркушів з дванадцяткою учасників. Що примуси¬ 
ло його так ущільнюватись? Якийсь внутрішній безапеля¬ 
ційний наказ. Під тиском його творчого пресу із первісно¬ 
го плану спливала геть уся рідина, випадковості, дешеві 
ефекти й трагедії, зайві розмови й епізоди, і от лишилась 
загускла пружна маса, що трималась уже форми під даль¬ 
шим здушенням. Це був болісний процес відтинання жи¬ 
вого тіла, що всіма способами чіплялось за життя й хо¬ 
тіло жити. Але він, як суворий хірург, цей біль чинив в 
ім’я майбутнього здоров’я. Був свідомий, що тільки дро¬ 
бинку з того величного завдання, що перед ним стало, 
спроможен зараз здійснити, бо життя навіть однієї люди¬ 
ни варте томів оповідання. Ба, був свідомий, що й за все 
життя своє здійснить хіба невеличку його частку, бо не¬ 
змірна й незглибна душа людськості, хоч раптом у кіль¬ 
кох поривах уміщується. Але з урізків того матеріалу, що 
проробив, Степан зліпив сюжет для кіносценарію й ском¬ 
бінував кілька тем для дальших повістей. Тепер він був 
забезпечений з цього боку принаймні на рік інтенсивної 
праці. Тепер тільки писати! 

Купивши півстопи лікованого паперу, хлопець сів одно¬ 
го вечора до свого столу й узяв олівця з священним тре- 
, петом^ жерця, що підніс ножа над жертвою. Цього момен¬ 
ту він боявся. І, о радість!— написав перший розділ, по¬ 
тім другий, потім третій — легко, не спиняючись, навіть 
напруження не почуваючи! Слова лились із нього, потік 
жвавих муштрованих слів, що самі знали свої місця і спо¬ 
лучення. Він кинув перо, стиснув у захваті руки й підвів¬ 
ся. Годі, годі на сьогодні! Заспокоївшись трохи, підраху¬ 
вав — коли праця так ітиме, то кінчить повість за два тиж¬ 
ні. Чудово! 

Але другого дня не написав нічого. Сидів, ходив, на¬ 
віть лягав і марити пробував, але жодного слова на даль¬ 
ший розділ видушити з себе не спромігся. Так, ніби вся 
повідь його уяви раптом зсілась і в голові йому лишились 
мертві згустки, яких не в силі був розтопити його гарячий 
розпач. Він знав, що треба і я к треба далі писати, тіль¬ 
ки прірва запалась між його задумом і папером. Почував 
страшенну неохоту писати, безпідставну відразу до само¬ 
го процесу водити пером. Спочатку він обурювався, потім 
умовляв себе і замислився кінець кінцем. Звідки ця неспо- 
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дівана криза? Чи йому не хочеться писати, чи він сам пи¬ 
сати не хоче? А може, дальші розділи його недоладу по¬ 
будовані, і ця затримка, інтуїтивне діяння художнього 
почуття, є просто гасло про небезпеку? І за кожною 
думкою його стояв добре знаний жах марних поривів до 
творчості. 

Нарешті вирішив, що треба перепочити. Мусить берег¬ 
ти себеї Він просто стомився духом. Не можна ж гнати 
себе без жалю! Слід забути на день-два про працю, роз¬ 
важитись, погуляти й відновити сили. Тільки як? 

Раптом спогад про Зоську пройняв його радісною теп¬ 
лінню. Зоськаї Мила, сміюча подруга, вірна товаришка 
його блукань! Він згадав її маленьку постать, безжурні 
посмішки й раптові смутки, наївну, втішну філософію і 
жагучі поцілунки. Він хотів знову побачити кучері на її 
чолі, чарівне рухливе під діянням чуттів обличчя, почути 
її чарівний шепіт і сидіти на килимі коло її ніг, «коло ніг 
королеви»! Він відчув її так, ніби допіру вона вийшла з 
кімнати й зараз мала вернутись. Схопившись, хлопець 
глянув на годинника. Ще не було шостої. Ще він встигне 
побувати з нею в кіно, а потім... потім покличе її до себе 
в гості! Це чудово! Вони влаштують тут маленького бен- 
кета після розлуки, і чхати йому і їй на те, що шепотіти¬ 
муть у своїх норах міщани сусідніх помещкань! 

Степан почав хапливо одягати парадного костюма, на¬ 
низуючи розрадливі думки. Правда, між ними сталося то¬ 
ді непорозуміння. Одруження, звичайно, нісенітниця, але 
він був проти неї трохи жорстокий. Він не заперечує. Але 
перепросить; Почував, що між повістю та розривом був 
якийсь, не зрозумілий йому ближче, зв’язок, і жалкував 
уже, що за обопільною згодою не влаштував собі вчасно 
півмісячної відпустки. А так — трохи неприємно. 

«Та коли вона справді любить мене,— подумав він,— 
то не повинна дуже гніватись». 

Хлопець хутко дійшов до Гімназіального провулка й по¬ 
дзвонив коло знайомих дверей. Літня жінка у фартуху 
йому відчинила. 

— Можна бачити товаришку Зоську? — спитав він. 

Жінка здивовано перепитала: 

Яку це Зоську? Голубовську? 

— Так,— потвердив він. 

Жінка сплеснула в долоні. 

— Чи ба! Та вона ж отруїлась! 

— Вмерла? —- спитав Степан. 
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— Як єсть померла,— спочутливо відповіла жінка.—^ 
Царства їй небесне. 

Вона перехрестилась. 

— А ви... звідки знаєте?— спитав хлопець. 

— Отакої! — образилась жінка.— По-сусідськи живу, 
та щоб не знати. Може, до них пройдете? 

— Ні,— сказав Степан. 

Вони стояли хвилинку мовчки, дивлячись одне на одне, 
Степан — пригноблено, жінка — цікаво. 

— А ви ж хто такий будете? — спитала вона. 

— Я... Степан Радченко,— відповів він. 

— Родич, може, який? — провадила жінка. 

— Знайомий, 

— Не побачите вже,— зітхнула вона.— Ну, померла як 
єсть І 

Він поволі пішов геть, а вона ще дивилась йому вслід 
якийсь час, потім голосно зачинила двері. 

На вулиці хлопець спинився. «Треба зайти до батьків 
її і розпитати все докладно,— думав він.— Може, вона ли¬ 
шила мені листа? Де її поховано?» Але думки ці були такі 
мляві, що він сам ледве міг розібрати їх. Вони сунулись 
так поволі, що в кінці кожної він забував уже початок. 
І здавались сторонніми, безмежно чужими, абсолютно йо- 
му не належними. Хтось мислив за нього, нудно, моторош¬ 
но зліплював уривки думок. А сам він був геть порожній. 
Втратив відчуття своєї істоти і відчуття світу поза собою. 
Немов був ніщо, ніде, ніколи. Боявся очі підвести, щоб ту 
пустку навколо не побачити. 

Він здригнув, скорчився й пішов, з жахом почуваючи 
свій рух. Потім почав міркувати, чим взагалі можна отруї¬ 
тись. Арсеном, сулимою, стрихніном, синім квасом, опієм? 
Яка різниця між діянням цих отрут? Якор з них труять 
мух, купуючи в аптеках темні аркуші, де написано вели¬ 
кими літерами з знаком оклику: «Смерть мухам!» І що 
таке смерть? Як може людина зникнути так, щоб її біль¬ 
ше ніколи не побачили? Як можна померти не на день, не 
на тиждень, не на рік, а «померти як єсть»? Отже, і він 
може померти? Яке безглуздя! Яке страшне непорозуміння! 

«Це неможливо,— казав він сам собі,— це зовсім не¬ 
можливо!» 

Йому здавалось ту мить, що він вільно може лягти під 
трамвай, проколоти серце ножем, пити будь-яку отруту — 
і все-таки лишиться живим. 

Він підвів очі, невиразно сподіваючись побачити когось 
знайомого й підійти до нього. Але всі облшічя, що він по- 



бачив, були чужі.., і якісь неживіі Так, ніби вони давно 
вже повмирали, давно вже напились отрути. 1 він раптом 
почув себе єдиним живим серед безмежного царства 
смерті. 

Нарешті зважився подумати: «А може, вона... випадко¬ 
во»? Замість відповіді божевільна туга охопила його. Хо¬ 
тілось бігти, кричати, плазувати навколішках, благати, ви¬ 
ти. Щоб хтось покарав. Щоб хтось простив. 

Потім жаль звогчив його очі. Йому схотілось сидіти 
коло могилки серед молодої прорості трави, квітчати ту 
могилку волошками, схилитись і плакати. Він виразно, бо¬ 
лісно почував той незбагненний зв’язок, що плететься між 
зниклою душею і душею живою, що прагне в потойбічне 
в безтямнім пориві. Вона ставала приступна його збу¬ 
дженим чуттям, входила йому в душу, як тепле віяння. Це 
відчуття було невисловне, але зцілюще. Він думав у тоск¬ 
ній радості: «Зосько, тебе немає, але я твій навіки. Що¬ 
року приходитиму до тебе, коли цвіте земля. Ти вмерла 
для всіх, але не для мене». 

Та на порозі будинку його знову охопила нудьга — жах 
вечора й прийдешньої ночі. 

На сходах коло дверей він здибав одвідувача комісіо¬ 
нера, що так невдало досі постачав його адресами. Він 
спинився, сяючи від задоволення. 

— Ну, є кімната,— лукаво сказав він.— Але яка! 
Справ йсня кімната, одним словом... 

— Непотрібна вже мені кімната,— похмуро відповів 
Степан. 

Комісіонер щиро здивувався. Гарна кімната завжди по¬ 
трібна! Навіщо ж він прибіг сюди сам? Навіщо ж він тоді 
цілий місяць ганяв по місту, як хорт, щоб потім раптом 
стало непотрібно? Але кімната! Та тільки товариш поба¬ 
чить її, так зразу й почне в ній житиі 

І Степан раптом погодився. Аби щось робити. Аби не 
бути самому. Та й кімната кінець кінцем йому потрібна. 

— Гаразд,— сказав він.—Почекайте, гроші візьму. 

І вони поїхали вдвох у Липки^®. 

— Але ж ви тільки глянете, який будиночок! — захоп¬ 
лено казав комісіонер, коли зійшли з трамвая.— Цукерка, 
а не будинок. Ну, як тут не жити! 

Будинок справді був показний, семиповерховий, з без¬ 
ліччю вікон, що вже запалювались. 

— Сюди, прошу вас,— казав комісіонер. 

Вони сіли в ліфт, і цей спосіб пересування, вперше діз- 
наний, хлопцеві вельми сподобався. Властиво, ще в ка- 
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бінці сидячи, Степан вирішив ту кімнату взяти. Але й са¬ 
ма вона за себе подбала. Це був невеличкий, світлий, охай¬ 
ний кабінет з паркетною підлогою, центральним опален¬ 
ням, обклеєний синьо-сірими новими шпалерами, з двома 
вікнами, звідки видко було внизу безмежний краєвид міс¬ 
та й далекий обрій за річкою. Так, саме про таку кімнату 
він і мріяв! І хлопець відразу уявив, де що має поставити 
з своїх майбутніх меблів і як вигідно йому в тих меблях 
працюватиметься. 

«Тут я вже напишу», — подумав він. 

І^равили дорого, І він завзято торгувався. Нарешті по¬ 
годились на сто п’ятдесят карбованців відступного, плюс 
видатки на зроблений ремонт, плюс комісіонерові десять 
відсотків за послуги. Він дав гроші, документи й завтра 
мусив перебратись. 

З кімнати він виходив останній, і, коли електрику пога¬ 
сив, моторошна туга, що розтанула йому на час у фінансо^ 
вому клопоті й задоволенні від щасливої угоди, знову про¬ 
кинулась у ньому серед темної порожнечі, де вікна синіли, 
як величезні мертві обличчя. Він розпачливо стиснув ру¬ 
ки й мимоволі, майже вголос промовив: 

— Прости, Зосько! 

Все мовчало навкруги. Але ж мовчанка — знак згоди. 

Він хутко вийшов із лячного мороку, щільно, з остра¬ 
хом причинивши за собою двері. Комісіонер, одержавши 
гроші, зник, навіть не попрощавшись. А господарі вкло¬ 
нились йому дуже чемно. Він ще умовився з ними про ка¬ 
ву вранці й про окремого ключа від парадних дверей. По¬ 
тім викликав ліфта й м’яко спустився вниз. 

На вулиці він лишився знову сам, і знову страшний 
неспокій опанував його. Була ще тільки восьма. За дві 
години, відколи він з дому сьогодні вийшов, трапились 
дві незвичайні, виключні події. Дві — він мимоволі по¬ 
ставив їх поруч. Але ж який зв’язок між... тим І щасли¬ 
вою ліквідацією житлової справи? І йому зненацька зда¬ 
лося, що він ступнув уперед, угору, покинувши когось на 
перейденому щаблі. Але на це потайне міркування, що 
ледве чутно торкнулось його голови, душа йому заскміла 
ще голосніше. 

На вулицях, якими йшов, він знову не здибав жодного 
знайомого. В цьому не було чогось дивного, але йому зда¬ 
валось, що всі його нагло покинули. І раптом пригадав, 
що сьогодні саме 19 квітня, той вечір, що мав він справ¬ 
ляти розлуку з поетом. Він радісно стріпнувся й пришвид¬ 
шив ходу. 
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XIII 


Мандрівника в пивниці ще не було, і хлопець мляво 
сів до столика серед зали, оточений навколо постатя¬ 
ми й голосами, що викликали в ньому огиду. Вперше за 
весь час пивниця була йому відразна. Вперше він спізнав 
банальність веселощів, що круг себе чув, штучність роз¬ 
паленого аклоголем сміху, дешеву сухозлотицю тутешньої 
радості, і музика, джаз-банд із барабаном, тарілками й 
цимбалами, що завжди підносила, звільняла його, тепер 
гнітила обридними мотивами й дратувала нестерпучим бряз¬ 
котом. Він пішов би звідси негайно, коли б не чекав ко¬ 
гось, і сидів, насунувши капелюха й злігши на стола пе¬ 
ред непочатою пляшкою пива, коло нього поставленою. По¬ 
тім нетерпляче закурив, ламаючи сірники. 

Нарешті прийшов Вигорський у гумованому плащі й 
кепці на голові. Степанів вигляд вразив його. 

— Чому це чайльд-гарольдівський вигляд? — спитав 
він, вітаючись. 

— Певніш у вас, бо ви їдете. 

— їду, але нікого не проклинаю. 

— А я проклинаю, але не їду. 

Поет недбало махнув рукою. 

— Покиньте, від прокльонів світ тільки гіршає. 

Сьогодні визвався частувати Вигорський. 

— Але зважайте,— сказав він,— я став вегетаріанцем. 

— З переконання? — спитав Степан. 

— Тільки для різноманітності. 

Коли страви й вино подано, поет знову спитав Степана: 

— Звідки ж все-таки ця похмура меланхолія? Невже 
через мій від’їзд? 

— Ні,— посміхнувся Степан,— це світова скорбота. 

Поет полегшено зітхнув. 

— А, це цілком безпечно. 

Він був дуже милий, веселий, ласкавий. І Степанові 
враз схотілось признатись йому, розповісти весь свій біль 
і його найтаємніші джерела. Та він тільки промовив: 

— Коли хочете правду знати, то це просто поганий 
настрій. Часом відчуєш, що ти — звір, кровожерний звір, 
і стане сумно. Життя жорстоке. Знаєш, що виправити цьо¬ 
го не можна, і все-таки шкода. Потім якось ясніше зрозу-* 
мієш, що й навколо ж самі тварюки, наволоч, мерзота, ши¬ 
беники — і робиться страшно. Від того, що ти такий, як 
вони, і вони такі, як ти. 

— Та де ви бачите таке страхіття? 
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Степан безнадійно посміхнувся. 

— Де?.. Ось, навколо. 

— Навколо — прекрасні, приємні люди! 

— Ви все жартуєте,— сказав хлопець. 

— Аж ніяк. Ось гляньте. 

Поет перехилився на стільці й торкнувся рукою по пле¬ 
чі сусіда, що сидів позад нього. Той обернувся. 

— Вибачте,— сказав поет.— Ви мені дуже подобаєтесь. 
Дозвольте потиснути вашу руку. 

Той завагався, але руку подав. Навіть промовив: 

— Е... дуже дякую! 

— Дивак ви,— зітхнув Степан. 

Потім вони їли й пили, поринувши у власні міркуван¬ 
ня. І Степам, знемагаючи від потреби виявити свою нудь¬ 
гу, промовив, піднісши склянку: 

— Випиймо, друже, за любов! 

Поет здивувався. 

— З якої речі нам пити за це жахливе чуття, що поз¬ 
бавляє людей спокою? 

Степан збуджено відповів: 

— Позбавляє спокою, позбавляє життя. Жахлива ця 
любов. 

— Так ви погоджуєтесь зі мною? — непевно спитав Ви- 
горський. 

— Цілком. 

— Терпіти не можу збігатись поглядами,— невдоволено 
пробурчав пост.— Погодження — смерть. До того ж мушу 
заявити, що сила любові походить виключно з традиції. 
Золотий вік кохання минув, лицарі й дами розтанули у ві¬ 
ковій млі. У XII столітті жінки поділяли свою особу на дві 
частини — тіло чоловікові, душу — обранцеві. У XIX вони 
робили навпаки, а в XX і зовсім втратили почуття різни¬ 
ці між цими частинами. Любов занепала — приблизно на 
аршин від серця. Тобто вернулась до свого вихідного пунк¬ 
ту. Щоб правильно зрозуміти її сучасне, міжнародне, коли 
хочете, становище, треба пам’ятати, що любов не властива 
людині на всіх ступенях'розвитку. Дикуни не знали її, а 
наш вік є вік освічєїюго дикунства, дикунства в «знятому» 
вигляді, як кажуть діалектики. Отже, й любов «знімаєть¬ 
ся». Пісня кохання проспівана. Любов стає поруч муз і 
надихає разом з ними тільки старомодних поепз. Нато¬ 
мість висувається те, що було найголовніше в дикунстві,— 
праця. Справжній поет може бути тепер тільки іюегом 
праці. 

Наприклад, ви,— сказав Степан. 



—я ~ сумне явище. На межі двох діб неминуче з’яв< 
ляються люди, що зависають якраз на грані, звідки видно 
далеко назад І ще далі вперед. Отже, вони слабують на 
хворобу, якої люди жодної партії ніколи не прощають,— 
па гостроту зору. Найкращі слуги життя — засліплені й 
підсліпуваті. Вони бадьоро йдуть уперед, бо бачать те, 
що їм здається. Бачать нове, бо хочуть бачити. Воля ке¬ 
рує, друже, життям, а не розум. 

— Чорт його знає, що ним керує,— похмуро сказав 
Степан. 

Хутко вони й пішли, бо поет збирався добре виспатись 
перед подорожжю. 

— їду, їду,— скрикнув поет на вулиці.— Нічого цього 
завтра не побачу. Яка радість не побачити завтра те, що 
бачиш сьогодні! І вас теж, мій друже! Досить я вас терпів. 

— І я вас теж,— сказав Степан. 

— Признайтесь, це не було вже так нудно? Але не 
здумайте завтра на вокзалі мене проводити. Знайомий на 
вокзалі — це ж кошмар! 

— Та я не знаю навіть, яким потягом ви їдете, — заспо¬ 
коїв Степан. 

— Я й сам точно не знаю. 

На розі Великої Житомирської^^ вони спинились. 

— Прощайте, друже,— мовив поет.— Я кажу «прощай¬ 
те», бо ми можемо вже й не побачитись. Не забувайте, що 
згинути на цьому світі так само легко, як і з’явитись. 

Він пішов, а Степан відчув, що лишається сам серед 
вулиці, серед суворого, безжального міста, сам серед без¬ 
межного зоряного світу, що ясно мінився над ним перед 
сходом місяця. 


Потяглися одноманітні дні, що він перебирав сумови¬ 
то, як безконечні чотки ченця. Нудьга не покидала його. 
Свою мету вона вже втратила, причина її застелилася 
туманом днів, але сум лишився незмінний, проймаючи 
кожну думку, відтинаючи кожне «бажання, що вряди-годи 
в ньому прокидалось. Світ мов злиняв перед його очима, 
душа стала німа до покликів і тепла, ш.о невпинно навколо 
міцнішало. Як і всі, він скинув пальто, але зміни цієї не 
відчув. 

Йа новому помешканні хлопець улаштувався досить 
інвидко. За тиждень воно прибрало того вигляду та ви¬ 
годи, що він колись вимріяв, як мріяти ще було цікаво. 
Коло вікна в кутку він поставив американське бюро бру¬ 
натного дерева, проти дверей при стіні люстрову шафу на 


519 




одежу, проти вікон — канапу, оббиту темно-червоною тка¬ 
ниною, поруч столу — невеличку засклену шафу на книж¬ 
ки, яким основу поклали статистики й політекономії, по¬ 
даровані колись від Максима Гнідого, та комплект «Лі¬ 
тературно-наукового вісника» з творами Фонвізіна, не від¬ 
дані того ж часу лагідному Левкові, земляку з рідного се¬ 
ла, студентовІ-сільськогосподарнику. Через давність він 
вважав їх за власні. Крім того, купив килима на підлогу 
й півдванадцятки стільців на решту грошей, що лишились 
кому від гонорару за кіносценарій після великих і дріб¬ 
них витрат. 

Але що більше Степан свою кімнату встатковував, то 
чужішою вона йому була. Кожна нова принесена сюди річ 
сповнювали його незрозумілою турботою. Він ставив її на 
місце, призначене їй, і потім дивився на неї здивовано, як 
на щось чуже, в його життя нахабно втиснуте. Потім зви¬ 
кав за кілька день до її присутності, користувався нею при 
потребі, але почуття чудноти й ворожості меблів десь гли¬ 
боко в ньому ховалось, зринаючи зненацька, коли ввечері, 
прийшовши, запалював світло. Так, ніби ^без нього всі 
вони жили своїм окремим побутом, може, розмовляли на¬ 
віть, про нього шепотілись, підслухавши його дуцки, і рап¬ 
том ущухали, коли він розчиняв двері. З порога в прямо¬ 
кутному блискучому свічаді він бачив усю свою постать, 
і це було йому неприємно, мов він здибався нагло з своїм 
двійником, що тут лишався весь час і накладав проти ньо¬ 
го з похмурими меблями. 

Але найбільше боявся столу. Там, у верхній шухляді 
праворуч, хоронився початок його повісті. Він ніколи не 
висував її, але поч^ував, що рукопис там притаївся, як не¬ 
чисте сумління. Писати далі не міг. Та порожнеча, що в 
ньому розпалась, коли відійшов тоді від Зосьчиних дверей, 
непомітно розгорталась, руйнуючи щораз більше його ду¬ 
шу, захоплюючи щораз глибше ділянки, де зберігаються 
спогади людини, і в цьому спустошливому поширенні його 
минуле зникало в безвість. Зникло майже без сліду під 
отрутним діянням нудьги, і разом з ним він позбавлявся 
опори. 

О восьмій він прокидався, пив каву, через півгодини 
йшов на посаду. Це були найщасливіші години його життя, 
коли в ньому прокидалась колишня міць, жвавість і упер¬ 
тість. Він працював енергійно, захоплено, заглиблювався 
в справи, гасав по місту, посміхався, був дотепний, вправ¬ 
ний, скрізь незамінний, але о восьмій ввечері, кінчивши пра¬ 
цю, відбувши всі збори й навантаження, лишався сам для 
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иласного, окремІшнього життя, якого нитки повипускав із 
рук. Перехід цей був жахливий. Так, ніби він був поділе¬ 
ний на дві частини, одну для інших, другу — для себе, і от 
друга була незаповнена. Ідучи додому, він ніби переходив 
межу життя. 

Вечори обнімали його лячним неспокоєм, почуття страш¬ 
ної самотності гнітило його. І він терпів божевільний біль 
людини, що втратила особисте,— оте все, може, й дрібне, 
оті людські радощі та жалі, що дають життю смак і при¬ 
наду. 

Всі спроби його щось віднайти були марні. У знайомих 
розмови здавались йому нікчемними, жіночі погляди гид¬ 
кими, чемність господарів смішною. На лекціях, які почав 
одвідувати вряди-годи, він не чув нічого ні цікавого, ні но¬ 
вого, в театрах п’єси були одноманітні, в кіно — обридливі 
фільми. До пивниць і зовсім не міг ходити. Якось зайшов 
до казино й кинув карбованця на двадцять — йому подали 
три червінці. Він поставив їх усі знову на ту саму цифру, 
програв і нетерпляче вийшов. Скрізь було занадто людно, 
занадто світло й галасливо. І скрізь щемляча самотність 
невідступно за ним слідкувала. 

Іноді згадував за колишнього приятеля своїх вечорів 
поета Вигорського, що блукав десь українською землею з 
торбою мандрівника за плечима. Тепер, не бачачи його, 
глибше почував те спільне, що вабило їх одне до одного,— 
адже чуття його так само невпинно хвилювалось, як і йо¬ 
го розум. Було в обох їх щось безмежно неспокійне, мін¬ 
ливе, невситиме. Але де ж він? Яка його адреса? Може, 
він написав би йому величезного, палкого листа! І пере¬ 
ймався глибокою заздрістю до людини, що адреси не має. 
Сам гадав іноді взяти відпустку й податись кудись до со¬ 
нячного моря. Але все відкладав. Була в ньому якась від¬ 
раза до всього, що МОГЛО'б дати йому втіху. 

Нарешті одержав у редакції конверта, писаного рукою 
поета. Нетерпляче розірвав його — там були два чудові 
вірші для журналу, але жодного рядка для нього. Тоді й 
поет перестав для нього існувати. 

Якось увечері, коли йшов поволі темним Хрещатиком, 
у тій кінцевій частині його, де скупчено технічні крамниці 
й поставлено мало ліхтарів, його перестрінула жінка — з 
тих, що просять прикурити й цікавляться часом. Вона вжи¬ 
ла першого способу, й хлопець засвітив їй сірника. Вона за¬ 
пропонувала: 

— Ходімо? 

Хлопець погодився. Тоді жінка взяла його під руку на 
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знак спілки й звернула на Трьохсвятительську вулицю, де 
повела клієнта в темне подвір'я крізь дерев’яну хвіртку, 
взяту на ланцюжок. Степан мусив зігнутись удвоє, щоб 
пролізти у низький отвір. Тут жінда шепнула йому: 

— Не шелести! Знаєш, народ який пішов — до всього 
йому діло. 

І він почув від жінки ту лайку, яку вважають за чолові¬ 
чий привілей. Нарешті в кінці затхлого півпідвального хо¬ 
ду вона забрязкотіла ключем і ввела хлопця в якусь про¬ 
сторість, що запахом своїм становила безпосереднє продов¬ 
ження того корйдора. Трохи обернувшись, він побачив у 
кутку тихий вогник лампадки, що ледве освітлював темну 
ікону. 

Жінка запалила невеличку лампу і тепер яскраво ви¬ 
значилась перед одвідувачем на тлі своєї обстави. Була 
опасиста, набрякла, пристаркувата, мала сердиті очі й 
блідий великий рот, звідки звуки виходили хрипучі, як з 
рупора зужитого грамофона. В кімнаті стояло ліжко, за¬ 
стелене сірою рядниною, й кілька простих меблів відпо¬ 
відно до простоти дії, що в хаті відбувалась. Мати Божа в 
кутку схилилась над сином і навколо зовсім не зважала. 

Передусім жінка суворо зажадала наперед карбован¬ 
ця за «удар». Коли дістала його, трохи ласкавіше сказала: 

— Тобі як? Голою? 

Він відповів, що воліє бачити її в оделсі. 

— По-походному,— засміялась вона. 

І додала, що в армії теж працювала, на германському 
фронті. 

Хлопець роздивлявся на фотографії, що висіли на стіні 
без рамок, пйляві й покраплені багаторічними слідами мух. 
І раптом йому про'йинулась цікавість до цієї жінки, бажан¬ 
ня знати її побут, погляди, вподобання, правне становище, 
ставлення до влади й те таємне, чим живе її душа поза 
звиклим торгом. Він запропонував їй закурити й сів коло 
столу. З його пачки вона взяла зразу півдесятка цигарок, 
але невдоволено сказала: 

— Ти що, маринуєш мене? Давай тоді ще два карбо¬ 
ванці за цілу ніч. 

Він видобув гаманця й висипав їй срібняки — шістдесят 
п’ять копійок. 

— Брешеш! — пеймовірлнво сказала вона. — Дай са¬ 
ма подивлюся... А це що? 

— Це ж дві копійки. 

— Давай до гурту. 

Геть вивернувши гаманця, вона нарешті заспокоїлась 
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і почала грубо, але досить охоче відповідати на його обе¬ 
режні питання, густо вживаючи гострих, влучних, вишука¬ 
них з її погляду слів, що торкались її праці й тих речей, 
іцо беруть у ній участь. 1 з співчуттям спогадала час війсь¬ 
кового комунізму, коли грошей приносила повні панчохи. 
Л тепер, народ пішов жулик, скупий і «мучительний». Прав¬ 
да, у неї багато є женихів, та вони їй нецікаві. 

— Заміж треба виходити по любові,— сказала вона.— 
А побалуватись я й з тобою можу. 

Потім розповіла йому тих вигаданих, стереотипних іс¬ 
торій, якими всі вони тішать своїх гостей і себе, які з мрій 
поволі обертаються в півдійсні спогади, в несвідому са¬ 
мооману, що за них чіпляється їхня душа в своїх маши¬ 
нальних поривах до щастя. Зокрема вона підкреслювала, 
що якийсь денікінський полковник навколішках благав П 
їхати з собою до Англії. 

— Ну й чого б я поїхала? — мрійно спитала вона.—Ко¬ 
ли англійського язика я не знаю? Ну от вийду на вулицю— 
і нічого не понімаю... Та й він не знав,—додала заспокій¬ 
ливо.—До мене ходив один англічан, так теж казав, що 
він не знав. 

Але в міру його питання ставали точніші й вимогливі¬ 
ші, вона нашорошувалась. І раптом урвала його на слові: 

— Що це ти розпитуєш мене? Ти чого сюди прийшов? 

Він ніяково відповів, що прийшов до неї більше за тим, 
щоб по душі погомоніти. І вона страшенно обурилась: 

-— Душі йому требаї За рубля душу йому вивертай! 
Для тебе моя душа під спідницею. 

Він ледве заспокоїв її, присягаючись, що не хотів об¬ 
разити. 

— Та хіба тобі не однаково, що робити? — спитав він. 

— Не однаково,— відповіла вона.— За що платиш — 
бери, а за душу не трогай. 

Розмова далі не клеїлась, попрощалась вона холодно, 
немов вій величезну кривду їй вчинив, і хлопець вийшов, 
переймаючись до неї пошаною, якось схвильовано розу¬ 
міючи, що жінка продається, а людина — ні. 

Але здебільшого читав увечері, лежачи на канапі. Щось 
примусове було в цьому безконечному гортанні сторінок, 
позбавлене тієї живої цікавості, що спиняє очі на рядках. 
Між ним і книгою завжди було скло, мов та віконна шиб¬ 
ка, що стоїть перед краєвидом, даючи його бачити, але за¬ 
тримуючи його запашність, трохи викривлюючи його об¬ 
риси й знебарвлюючи кольори. 1 часто, дочитавши остаппі 
рядки, непомітно спинявся на порожній півсторінці, заду- 
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мано плетучи далі докінчену пригоду, що блідшала деда¬ 
лі, гаснула в його уяві й раптом зникала. Він почував на 
мить, що не мислить уже, і це почуття було чудне, якесь 
радісне, надзвичайно спокійне, непорушене, немов він по¬ 
трапляв у стан, зовсім від життя відмінний, стан чистого 
споглядання, цілковитої незалежності від оточення. 

Так само багато читав він і газет, не минаючи жодних 
найнудніших розділів, акуратно переглядаючи кожну стат¬ 
тю, замітку, повідомлення аж до оповісток про різноманіт¬ 
ні збори та наради, що рясніють петитом на останніх 
шпальтах. Був пильним, але дивацьким читачем часопи¬ 
сів, що видаються для багатьох і кожному можуть цікаві 
бути тільки з умовою величезних перепусків. 

Якраз відбувався окружний з’їзд цукровиків, і серед 
десятка осіб, що фігурували в звіті, Степан постеріг прі¬ 
звище свого колишнього інститутського приятеля Бориса 
Задорожнього. Той відчитав доповідь про якусь систему се¬ 
лекції буряків, був обраний до комісії для складання резо¬ 
люції та делегатом на Всеукраїнський з’їзд. Як же багато 
сказали йому ці рядки! Яким гірким, щемлячим докором 
стали вони перед ним! Він ще раз перечитав їх. Так, Борис 
Задорожній, молодий міщанин, гнобитель прекрасної дів¬ 
чини, ішов уперед, діяв, працював, висувався! Давня, при¬ 
хована ворожість до нього заворушилась у Степановому 
серці, і він відкинув газету, щоб не бачити більше прик¬ 
рого ім’я. 

З’їзд цукровиків кепсько на нього вплинув, збудивши 
хлопцеві низку сумних міркувань про самого себе. Чи дов¬ 
го це так буде тривати? Хай він завинив, хай зробив хоч 
би й велику комусь неприємність, але ж і спокута вже до¬ 
статня! За календарем минуло три тижні самотності, що в 
уяві його були роками. Пора вже розворушитись. Пора! 
Пора! 

Кричав вій це, як погонич над конем, що впав серед 
шляху і сам підвестися не годен. Але звідки ж чекати до¬ 
помоги? Від_кого? І він почав надіятися, що в житті його 
ось станеться глибока раптова зміна, і розпач його, ді¬ 
йшовши певного ступеня, обертався в сподіванки. Так, ніби 
мав одержати листа і той лііст уже йде, наближається, 
повний, може, жаху, зламів, але пориву! Передчуття не 
омилило його, бувши не так завбаченням подій, як ві¬ 
стуном внутрішньої потреби, навні спроектованої. Диво люд¬ 
ської душі, яка моментами голоду так міцно й яскраво до¬ 
падається дрібниць, що вони, не знані допіру, раптом стають 
виплеканою в нетрях серця подією, відповідником тоск^ 
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них мрій, здійсненням неясних прагненьї Вона, та химер¬ 
на душа людини, трагічний згусток її простого єства, за¬ 
вагавшись на грані, враз пускається по схилу від най¬ 
меншого штовхана, безтямно обертаючи в хуткість нудьгу 
бездіяльності. 

Тепер він постійно обідав у великій їдальні нархарчу 
на Хрещатику, яку обрав виключно тому, що була вона по 
дорозі з посади до Бессарабки, де він сідав на трамвай, 
їдучи додому. В ній уподобав маленького столика коло сті¬ 
ни, де міг посидіти наодинці за стравою та пляшкою пива, 
що стало неодмінним складником його меню. Найбільша 
незручність закладів нархарчу, як і всіх кооперативних — 
довге чекання послуги й мала уважність до одвідувача, — 
найменше могла його зараз турбувати, бо якраз обід, час¬ 
то дуже пізній, був останньою ланкою його дня, межею 
переходу до вечора, а він нічого не мав проти, щоб цей 
час, коли серце його ще билось відгомоном робочого кло¬ 
поту, не так швидко обертався в завмерлі години кімнат¬ 
ної тиші. 

Тим прикріше було йому одного вечора побачити, що 
столик цей зайнятий. Це була майже образа для нього, за¬ 
мах на усталені звичкою права, ба, навіть на с^ме його «я», 
що в постійному користуванні обертає мертву річ у свою 
иевідбірну частину. Але, глянувши на загарбника пиль¬ 
ніше, Степан підбіг до нього й міцно схопив його 
за руку. 

— Здрастуй, , Левко! — крикнув він.— Це ти, Левко! 

Той здивовано підвів на нього очі, не пізнаючи. 

— Це я, Степан, з Теревенів, пам’ятаєш? — схвильо¬ 
вано казав хлопець, схилившись до товариша.— Пам’ятаєш, 
ми їхали сюди разом пароплавом? Пізнаєш тепер? 

Левко пізнав^ але ще більше здивувався. 

— Степан? — пробурмотів він.— От, не пізнав би, їй- 
богу. 

І від цих слів душу хлопцеві охопив жаль. 

— Чому? — тихо спитав він. 

Левко вже посміхався своєю лагідною, без краю ви¬ 
бачливою посмішкою. 

— Змінився,— сказав він.— Ач, який прибраний. Ач, 
який гарний. Красун, та й годі. 

Степан хапливо скинув капелюха й сів поруч до сто¬ 
лика. Невідоме хвилювання, що прокинулось у ньому при 
зустрічі, тепер більшало, росло, сягало в далеку глибінь 
душі гарячою луною. Він дивився на товариша радісними, 
майже закоханими очима й з невимовною втіхою викривав 
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йому на обличчі ті самі риси, ті самі рухи, ту саму по-‘ 
смішку й лагідність, що покинув давно тому й знайшов не-і 
змінні. І 

— Левко, який я радий, що побачив тебе,— сказав 
він, — І уявити не можеш, який радийі Ех, Левко, чуже туті 
усе — і люди, і життя. 

— Життя?— обізвався Левко.— Смиканина тут, а не; 
життя. А годують чим, ти подивися І ' 

— Щодня це їм,— відповів Степан. ^ 

— Як котам дають. 

Він засміявся, показуючи на порцію котлет. І його по-: 
смішка здавалась Степанові дотепною, міркування мудрими, 
вислови чарівними, поводження незрівнянним. І заздрісті^ 
зайнялась у ньому до того, хто зумів не змінитись, лиши-! 
тись тотожним через роки, разом із жалем за свої шляхи,; 
за пориви, простування і їхню марність. Перед товаришем,' 
зневаженим колись і забутим, він відчув сором шкідливого 
школяра, що примітив пильний погляд учителя. 

— Як же ти живеш, Левко?—скрикнув він. 

— Е, ти розказуй спочатку. 

І хлопець розповів — коротко, блідо, вимушено про час, 
що від їхньої розлуки минув, згадав за свої оповідання, 
за посаду, не почуваючи ні в словах своїх, ні в подіях, що’ 
за ними стояли, жодного променя життєвої веселки. 

— Ого, та ти цабе,— посміхнувся Левко.— Либонь, кар¬ 
бованців півтораста тягнеш? 

— Приблизно. Крім гонорару. А от продав кілька мі¬ 
сяців тому сценарій — півтори тисячі взяв. 

Левко цмокнув. 

— Сто бісів його матері,— промовив він. 

Але в голосі ч його був тільки подив і жодних заздро¬ 
щів. Потім інша думка звернула його увагу. 

— Виходить, ти — український письменник?— серйозно 
спитав він. 

— Виходить,— сумно посміхнувся Степан. 

Левко замислився. 

Значить, і живі письменники є? — спитав пін 

— А що? 

— І € такий, як Шевченко? 

— Такого немає. 

Левко полегшено зітхнув, мов сучасна література не 
становила ще для нього нічого загрозливого. 

Потім, не хапаючись, розповів про свої діла й плани. 
Інститут він кіїїчив і відбув рік практики на Носівській 
станції Тепер приїхав одержати диплом й має рушати 
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па Херсонщину, де дістав призначення на районового агро^ 
ііома. 

— Аякл^е... отой учитель-латиніст, що ти л^ив у нього... 
що чаєм нас частував? — спитав Степан. І відчув турбот¬ 
ну радість від цього дотику до минулого, що раптом ожи¬ 
ло в ньому, ще туманне, мов досвітня мла, яку проріже за¬ 
раз ясний промінь. 

— Е, з ним погано,— засміявся Левко.— Зарізався, 
брат! Сам і ножа собі вигострив. їак і казав, що заріжеть¬ 
ся, як філософ якийсь, а ми думали, що манячить. А він і 
доказав. Ну й мали клопоту. 

— А жінка його? 

— О, козир-бабуся, хоч і беззуба! Що вже зварити або 
спекти, так де й ресторанові. Вміли-таки їсти смачно бур- 
л<уї. Я це думаю її з собою на Херсонщину брати... 

— Ти не жонатий?.. 

— Ще. Вже як на службі оговтаюсь, тоді й кралю за¬ 
веду. Або й так перебуду. 

— Дивак ти! Що ж ти без жінки робитимеш у глушині? 

— Полювання там добре,— сказав Левко.— Ну, й степ 
люблю. 

Степ! А Степан його хіба не любить! Ясний, гарячий 
спогад повстав у ньому, спогад нерухомої ночі й заколи¬ 
саних просторів, безмелсності неба й землі, синьої тиші 
місячного сяйва. Лежати горілиць у траві, розкинувши ру¬ 
ки, без шапки, босоніж, дивитись на золоте, блакитне, чер- 
ііоне, зеленаве мерехтіння зірок, розсипаних по небу чиє¬ 
юсь доброю, могутньою рукою. І почувати ту руку в по¬ 
дихах повітря на обличчі, і заснути стомленому від спо¬ 
глядання далечини в таємному з нею злитті. А вранці за 
могилами сонце сходить, з червоного моря промінь — 
страшна, величезна брунька холодного вогню, розцвітаючи 
поволі пекуіІИМ колом. 

Левко кінчив котлети й витер руки паперовою сервет¬ 
кою. \ 

— Збираюся зараз ще в кіно сходити,— сказав він.— 
Люблю подивитись, як ото люди скачуть. Подумаєш тіль¬ 
ки, з чого ЧОЛОВІК хліба не їсть! Може, вдвох ходімо? 

— Ні, в мене справи,— сказав Степан. 

На вулиці вони міцно поцілувались. Хлопець був 
схвильований. 

—' Пиши, Левко, з своєї Херсонщини,— сказав він. 

— Та, мабуть, не буде про що, — відповів той. — Це вже 
ви, шгсьмеишгкп, ігншіть собі. А ми колись прочитаємо. 
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Восени в степу тривожно шамотить сухим гіллям ку-. 
курудза,— цілі поля рівних жовтих стовбурів, ніби 
хтось, крадучись, розсуває її обвислий лист. Восени при 
шляхах розсипають насіння бур’яни,— високі зарослі не¬ 
зграбної лободи, молочаю, будяків, віниччя та нехворощі. 
Незграбні рослини восени, втративши зело. Восени вітри 
ходять раптові, непевні. Восени вітри нападисті й хитрі. 
Здивує і зникне. Рівчаки в степу провалюються зненацька 
вглиб, розкриваючи глиняні нутрощі. На дні купчиться де¬ 
реза, а в ній гади, комашня й мільйони ящірок. Безліч' 
шляхів у степу, доріг і стежок. Перехрещені, кривулясті, 
колінкуваті. Ніби навмисне наплутано їх там, щоб ходити 
й блукати без краю. І хочеться в степ іти. Хочеться звер¬ 
нути на бічну стежку. Куди вона? Поволі йдеш у степу, 
і дивно, коли дійшов до місця. Шляхи є западисті, людину 
ховають, а стежки в’ються горбами, могилами, женуть нав¬ 
простець по нивах та баштанах. І ламлеться під ногами 
шелестка стерня. 

Степан раптом спинився. Скільки міг зрозуміти, це бу¬ 
ла Павлівська вулиця Може, з півгодини ходив він уже, 
розлучившись з Левком на порозі їдальні, ходив замис¬ 
лено, радісно, в тому незглибному спокої, що людину опа¬ 
новує найвідповідальнішими хвилинами життя після бо¬ 
лісних турбот і розчарування. Почував, що зважується на 
щось, що зараз відбудеться щось неповторне, давно споді¬ 
ване, але приспане в душі випадковим видивом. Передчут¬ 
тя визволення було в нім, і ті спогади, що невпинно йому 
допливали, повертали його назад і назад, у чудове дитин¬ 
ство, в незабутній час першого дізнання світу. Він ішов 
чарівною стежкою минулого, натхненно шукаючи колиш¬ 
ніх джерел, і навесні серед міста пристрасно марив теплою 
осінню степів. 

Тепер він глянув на годинника. Чверть на дев’яту. Ще 
не підио. Ще не пізно. Він ще може її побачити. Та й що 
йому час? Мусить її побачити! 

Хлопець повернув і швидко пішов, так само швидко 
складаючи свої наміри. Він знайшов їх уже готові, яскра¬ 
ві, випечені в серці карбами. 

Він вертає на село. 

Ця думка, дика, раптова, не злякала його. Навіть не 
здивувала. Вона народилась зненацька, ясна, чарівна, пов¬ 
на жагучої радості, сили й надій! Він вертає на село. В 
степ. До землі. 
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Назавжди покине це місто, чуже його душі, цей камінь, 
ці збудні ліхтарі! Зречеться навіки жорстокої плутанини 
міського життя, отруйних мрій, що тяжать над галасливим 
бруком, задушливих поривів, що роз’їдають душу в вузь¬ 
ких закутках кімнат, відкинеться божевільного прагнення, 
що ятрить думку, затиснуту в лещата міста. І піде в спо¬ 
кійні, сонячні простори полів до покинутої волі, і житиме, 
як росте трава, як стигне овоч. 

Дзвінок трамвая спинив його. І він радісно подумав: 
«Завтра я тебе вже не почую». 

І той півтора року накупчуваний біль, те гнітюще невдо¬ 
волення, людині в поривах притаманне, вся гіркота щоден¬ 
ного прагнення і виснажливість мрій, що він у місті ді- 
знав, обертались тепер у щасливу стому й щемлячий потяг 
до заспокоєння. Він бачив себе завтра не сільбудівцем, не 
сільрадівцем, не вчителем чи спілчанським діячем, а не¬ 
помітним хліборобом, одним з безлічі сірих постатей, у 
свитках, що водять по землі вічне рало. Вогкий ранку! 
Свіжино першого променя! Чудовий блиску тихої роси! 
Будь благословенний час, коли родиться світло життя! Дух 
минулого, злеглий, могутній, прокинувся в нім, дух віків, 
що дрімає в душі й підводиться хвилинами зрухів, манячи 
до завмерлості й тиші, той непереможний, хоч і приборе- 
ний голос, що шепоче казки про втрачений^ рай та співає 
пісні природності. 

Але не в цім, власне, був його найголовніший клопіт. 
Охочого купити кімнату й обставу він знайде завтра ж, 
так само й заяву про звільнення подасть. Дарма що за¬ 
тримуватимуть! І завтра ввечері рушить потягом на південь 
пристати десь до комуни або артілі. Це неважливе. Це 
просте й легке. Про це нема що думати й турбуватись. 
Але... він поїде не сам! 

Гадаючи про це, він захвилювався. Щось безмежне було 
в цім раптовім зворушенні відкинутої, погнобленої любові. 
З дрібнісінької жаринки, півзагаслої і спопелілої, немов 
мстячись за холодний жах згасання, спалахнув той жагу¬ 
чий вогонь, що осяяв його новим поривом. Ясна, така про- 
сга, радісна путь була перед ним, і він тихо піде нею вдвох 
із Знайденою. 

<— Надійно, Надюсю,— шепотів Степан. 

Розумів тепер, що вона завжди присутня була в його 
душі, як кличний дзвін із далечини, що породжувала в 
ньому своїм подихом тривогу, з’явилась йому в мріях, і він 
не пізнавав її аж досі; що і в інших він любив тільки її, 
а в ній любив щось безмежно далеке, якийсь неспізианний 


529 



спогад, ледве чутну луну з-за горбів свідомості. Він почу¬ 
вав тепер, що не забував її ніколи, що шукав її весь час 
у нетрях міста, і вона була тим вогнем, що горів у нім, 
пориваючи вдалеч. Вертаючись до неї, він знаходив' себе. 
Вертаючись до неї, він ніби відживляв те, що загинуло, 
те, що зникло від його хибності, те, що сам у засліпленні 
зруйнував. 

Надійно! Прекрасна дівчино! Білява русалко вечірніх 
полів. На його поклик вона відгукнулась тихим тремтін¬ 
ням, що втілилось у ньому, долинувши звідти, де жила во¬ 
на, де чекала його, погноблена й скорботна. Вона мов по¬ 
вернула голову на його благання, і очі її засвітились щас¬ 
ливою згодою, і рука простяглась до його чола. Вона 
прощала! Та й чи могло бути інакше? Вона піде! Та це й 
неминуче. Тепер у квітчастих долинах, що чекають їх, він 
дивитиметься без краю в її очі, де бачитиме світ, і життя, 
братиме її за руку в радісній покорі й почуватиме на доло¬ 
ні своїй невичерпне тепло її тіла, до якого не наблизиться 
ніколи! Вночі стерегтиме її сни, чудові сни заколисаної 
краси, і розумітиме їх, як розуміють мову людей. І питиме, 
питиме ЩОХВИЛИЕЙ насолодної отрути її обожнення, і вми¬ 
ратиме поволі коло її ніг у смертельній сп’янілості. Так 
треба. П воскресіння разом з співучим потягом до степів 
зливалось у єдиний порив сласної спокути, порив до без¬ 
конечного рабства, що в ньому відчував він всю радість 
оновлення. 

На розі Володимирської він стурбовано спинився. Чи 
не забув він їхньої... тобто її адреси? Ні. Андріївський уз¬ 
віз, 38, 6. Назва вулиці й цифри вмить снлили йому в 
пам’ять, хоч чув ві№..їх тільки раз. І дивним йому тільки 
здалося, що до неї так близько йти, так легко дістатись. 
Тим краще, бо він ладен був би сходити пустелю, голод¬ 
ний і спраглий, блукати в підземеллях і хащах, серед не¬ 
світських небезпек І все перемогти в її ім’я. 

Хлопець приказував: 

«Андріївський узвіз... Андріївський узвіз...» 

Враз він пригадав цю круту, покарлючену вулицю, ко¬ 
лишній шлях свій з Подолу до Інституту. І знову стріпнув¬ 
ся — на тому шляху, де загубив її, він і мав її знайти! 

«Як це чудно... як чудно...» — гадав він. 

Нова думка раптом спала йому в голову, породжена 
його спогадами й жаданням відживити минуле, що досі 
жило тільки в нім. Йому схотілось побачити той малень¬ 
кий будинок на БессарабцІ, увійти в нього так, як увіхо¬ 
див уперше, коли побачив Надійну в товаристві друзів-се- 



люків. Де вони? Де соромлива Ганнуся й молодецький 
Яша? Де пишна Нюся з інструктором клубної роботи? Во¬ 
ни зненацька стали йому страшенно дорогі, рідні, цікаві, і 
невиразна сподіванка охопила його, що він зустріне їх за¬ 
раз усіх коло столу й сяде поруч Надійки, що його чекає. 
Та й чому, справді, їй випадково не зайти туди? Міг же 
він здибатись сьогодні з Левком, якого ще довше не бачив! 
Степан звернув праворуч і хутко зійшов на Хрещатик. 

Серце йому нестямно кидалось, коли він постукав у 
хисткі двері низенької халупи. Все навкруги він пізнав: 
старомодний ганок, палісадник, надвірні віконниці. Ніщо 
не змінилось, яке щастя! Та й часу, зрештою, минуло не¬ 
багато — півтора року, що здавалось йому зараз однією 
ніччю глибокого сну. 

Йому відчинили. Відчинив чоловік з грубуватим голо¬ 
сом, якийсь невдоволений, непривітний. 

— Чи тут живуть дівчата... що жили півтора року то¬ 
му? — спитав Степан. 

На жаль, інакше спитати він не міг, бо забув їхні прі¬ 
звища. 

— Нема тут ніяких дівчат,— відповів чоловік таким то¬ 
ном, немов хотів сказати, що тут мешкають тільки чесні 
люди. І хотів зачинити двері. 

Тоді Степан, плутаючись, почав пояснювати йому. Він, 
власне, шукає свою сестру, яку покинув у місті тому пів¬ 
тора року, і де вона — це можуть знати тільки дівчата, що 
тут жили. Вони вибрались? Якщо він їх не знайде, то ні¬ 
чого не знатиме про сестру, яка виїхала кудись. У адре- 
совому бюро він був уже. Нічого не сказали. 

— Гроші тільки беруть, порядки совєтські,— пробурчав 
чоловік, трохи зласкавившись. 

— Так, страшенний бюрократизм... Одна з них була 
швачка, така низенька. 

— Та тут швачка якась у дворі живе. Пройдіть у 
хвіртку. 

Попрощались вони досить приязно, і хлопець зайшов 
у темний двір — вузеньку просторінь між високостями су¬ 
сідських будинків, де росло кілька дерев. Спочатку він не 
побачив, де б тут взагалі можна було жити, потім постеріг 
крихітну хатинку, мов той гриб приліплену ліворуч до глу¬ 
хого муру. Бліда стрічка світла в щілині віконниць ледве 
примітна була в темряві цієї загороди. Спотикаючись че¬ 
рез грудки землі та цеглини, Степан підійшов до вікна н 
обережно постукав. 

Хто там? — почув він жіночий голос. 
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Хлопець, затремтівши, відповів: 

— Одчиніть... це я... Степан... пам’ятаєте, до вас при¬ 
ходив, як Надійна тут жила... 

— Степан? — здивовано перепитало в хаті. 

— Атож... Степан із Теревенів. Відчиніть, Ганнусю! 

Всередині раптом засміялось. 

— Отаке! А мене ївгою звати! 

Степан з жахом відступився. її звати ївгою? ївга! Яке 
непотрібне йому ім’я! Він ладен був упасти тут на землю, 
заплющивши очі й про все забувши. Але,коли вийшов на 
вулицю, спогад про Надійну знову опанував його, і він 
знову почав про неї думати. 

Тільки це було вже не солодке марення, що допіру так 
гріло й тішило його, а болісна, ніби зовні накинута потре¬ 
ба, страшна, невідклична потреба, якої причини не були йо¬ 
му й приблизно відомі. Тепер він міркував про справу біль¬ 
ше розумом, ніж бажанням, і розважав свій намір з боку 
реального його здійснення. Що Надійна чекає його, це 
здавалось йому незаперечним. Свідомість виключного пра¬ 
ва на цю дівчину й справді його ніколи не покидала. Якщо 
вонапне з ним, то тільки тому, що він досі цього не хотів. 
Сьогодні він з’ясує їй, що життя можливе тільки в природі, 
яку вони покинули й до якої мусять вернутись, а місто, 
душне й нудне,— це страшенна помилка історії. Думки ці, 
він сам знав, не які й нові, але це тільки доводить їхню 
правдивість. Та вона це зрозуміє без слів. Зараз він про 
неї зовсім не турбувався. Але ж вона замужем була! І той 
Борис такий упертий, певно, і незговірний буде! Поки йому 
розтлумачиш усі ці думки, поки його переконаєш... А він, 
дивись, ще й заперечуватиме! Доведеться знімати мову про 
те, кому дівоцтво Нйдійчине належить... Ах, як це неприєм¬ 
но! Хлопець глянув на годинника. Двадцять на десяту. 
Пізненько, але повинен відбути це сьогодні. 

Почуваючи страшенну втому, він гукнув візника й по¬ 
їхав, мляво відхилившись на сидінні. Вогні вулиць, вечірній 
рух юрби гнітили його, доводили його стому до цілкови¬ 
того виснаження. Хлопець заплющив очі, і бал^ання спати, 
як теплий важкий покров, застелило його думки нерухо¬ 
мою млою. Він почував зв’язаність свого тіла, якесь міцне 
спеленання душі, і м’яке гойдання ресор колисало його, 
відсуваючи далі й далі турботний рокіт життя. 

Зненацька візник спинився. 

— Що? — спитав Степан, прокинувшись. 

— Приїхали,— сказав той. 

Хлопець, здригнувшись, скочив на землю, 
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— Може, почекати? — спитав візник. 

— Чекайте, я зараз,— відповів Степан. 

Він трохи хапливо розчинив двері будинку, де над во¬ 
рітьми горів потрібний йому номер, але сходами йшов по¬ 
вільно, присвічуючи сірниками. Нарешті спинився на тре¬ 
тьому поверсі, подзвонив, і душа його сповнилась байду¬ 
жістю. 

Він прихилився до одвірка й почав думати про те, що 
вийшов сьогодні з портфелем, а зараз портфеля в нього не¬ 
має. Очевидячки, він згубив його. І хоч у портфелі, на 
щастя, нічого важливого не було, Степан відчув глибоку 
прикрість. «Ех, йолоп же з мене»,— подумав він. 

Кроки за дверима урвали його міркування. Він знову 
захвилювався. Вона чи не вона відчинить? Ні, жіночий, 
тільки не її голос запитав: «Хто там?» — і хлопцеві рап¬ 
том спало на думку, що вони, може, вже й вибрались звід¬ 
си. Це припущення збадьорило його, і він голосно відповів: 

— Можна бачити тов. Бориса? 

Тоді двері відхилились на ланцюжку, і в щілину гля¬ 
нуло на нього обличчя дівчини-підлітка. 

— Бориса Вікторовича немає вдома,— поважно відпо¬ 
віла дівчина.— Вони поїхали в командировку. 

— Шкода,— буркнув Степан. І ніяково додав: — Тоді я 
залишу йому записку. 

— Заходьте,— мовила дівчинка. 

У передвітальні він повісив на кілочок капелюха, при¬ 
гладив волосся і ввійшов за дівчинкою до кімнати, де над 
застеленим цератою столом горіла лампа під широким 
абажуром з оранжевого ситцю. Він сів до столу, і поки дів¬ 
чинка давала йому олівця та паперу, крадькома оглянув 
обставу. На вікнах — мереживні завіси, на підвіконнях — 
квітки. В кутку матерчаста канапа, коло неї невеличкий 
килимок. Попід стіною прості, але ретельно вишикувані 
стільці. І раптом праворуч — величезний поміщицький бу¬ 
фет із горорізьбою, важка окраса помешкання, невідпо¬ 
відна до розмірів кімнати. Було тихо й охайно, всі меблі 
стояли на призначених їм місцях, додержуючи принципу 
симетрії, а буфет здавався зверхнім наглядачем ладу, су¬ 
ворим представником.непорушних основ тутешнього життя. 

Щось торкнулось його ноги — кицька горнулась до йо> 
го черевика. Він узяв її на коліна й почав зосереджено 
писати: 

«Любий Борисе, нарешті я зібрався тебе провідати, і 
так нещасливо. Думалось погомоніти вечір про минуле...» 

Збоку рипнули двері, і хлопець, підвівши голову, поба- 



чив на порозі жінку в широкій червоній хустці, що ховала 
її постать аж до колін. Степан ніяково підвівся, десь здо¬ 
гадуючись, що жінка ця, може, дивилась на нього у щіли¬ 
ну, коли він пестив кицьку. 

— Це ви, Степане... 

— Павловичу,— підказав він, розуміючи її зупинку. 

І тільки почувши голос, пізнав її. Це була вона, тільки 
страшенно змінена, майже спотворена, але в чім саме, він 
ще не міг сказати. Навіть голос її якось інакше бринів,— 
якось прикро, певно, погордо. Вона , злякала його своєю 
появою, своєю постаттю, церемонністю й глузливим по¬ 
глядом. Стискуючи їй руку, хлопець подумав: «Ні, я таки 
справді йолоп». 

— Сідайте, Степане Павловичу,— мовила господиня. 

І він зразу постеріг, що вона вагітна. 

— Дякую,—відповів він, опановуючи почуття жаху, об¬ 
рази і болю. 

Вона сіла на канапу коло дверей і крикнула: 

— Наташко, грій самовар! 

— Це, може, для мене! — стурбовано спитав Степан,— 
Дякую, я допіру пив чай. Якраз пив чай. 

— А я ще не пила,— відповіла вона. 

Настала прикра мовчанка, і хоч хлопець почував, що 
ця мовчанка його принижує, а її, може, й тішить, проте 
слова його страйкували. Опуклий, важкий, живіт паралі¬ 
зував його. 

Нарешті господиня промовила: 

— Рідкий ви в нас гість, Степане Павловичу. 

— Атож, — пробурмотів хлопець, — прокляте ніколь- 
ство... Та й Борис усе в командировці... 

Він хотів спинитись, але страх .перед мовчанкою виду¬ 
шив з нього ще кілька речень: 

— Це я хотів запропонувати... якби Борис, звісно, був... 
поїхати кудись завтра погуляти... далеко десь... в природу, 
як кажуть... 

— Прекрасна думка,— відповіла вона.— Але я не зов¬ 
сім добре себе почуваю. 

І хлопець знову з жахОхМ відчув, як западається між 
ними мовчанка, нудна, дратівлива мовчанка людей, яким 
не варто здибатись. Кожна думка його, тільки виникнувши, 
натикалась на її живіт і безтямно тікала назад у свої нетрі. 

Раптом вона спитала: 

— Ви оповідання, кажуть, пишете? 

— Так... писав,— суміш відповів хлопець. 

— А тепер? 
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— Тепер не пишу. 

— Чому? 

— Нема про що. 

Вона посміхнулась. 

— Хіба у вашому житті не було пригод? 

Він здригнувся. Чи не занадто вона дозволяє собі з ньо¬ 
го глузувати? І гордо відповів: 

— Були, але дрібненькі. Занадто звичайні. 

Потім повагом глянув на годинника й підвівся: 

— Вибачте, Надіє... 

— Семенівна,— підказала вона. 

— ...Семенівно, я мушу йти. Вітайте від мене Бориса. 

— Прошу заходити до нас,— сказала Надія Семенів- 

ііа,— ми завжди будемо раді вас бачити. 

На сходах він дав волю своєму гніву. Яке нахабство! 
І хто? Хто, питається? Чи не та, що він прогнав від себе, 
як повію? Думає, як чоловік у неї, так вона цяця. А чоло¬ 
вік її злодій. Хіба на кооперативну платню він міг би ку¬ 
пити такого буфета? Отже, він краде. Отже, він буде в 
бупрі. А сама вона — пузата міщанка! Він сласно проше¬ 
потів кілька разів це назвисько й трохи заспокоївся. 

На вулиці йому схотілось зійти на Подол, а звідти ви¬ 
їхати автобусом на Хрещатик. Але не зробив він униз і 
кілька кроків, як хтось гукнув на нього: 

— Товаришу! Товаришу! 

Це візник, що чекав його. Коли платив йому гроші, жаль 
згнітив хлопцеві серце. Ну навіщо цей візник чекав його 
тут? І сам він навіщо сюди приходив? 

Ідучи вниз темною крутою вулицею, хлопець думав про 
мітлу життя, що рівняє позаду сліди минулого, велику, 
священну мітлу, завжди нову й завжди бездоганну. А все- 
таки не був спокійний. Цей вечір його тягло туди, де він 
лишив колись часточки самого себе, і ці крихти, по дорозі 
розсипані, тепер непереможно його вабили. Він ніби хотів 
зібрати їх, повернути їх собі, почуваючи нез’ясовне зубо¬ 
жіння свого єства. Тож, дійшовши площі Революції, освіт¬ 
леної ліхтарями й рухливим блиском трамваїв, він поволі 
звернув ліворуч у вузькі вулиці Подолу. Ось Нижній Вал. 
Ось і хатка Гнідих, його перше міське пристановище. Він 
спинився по той бік вулиці й дивився з затінку на знайоме 
йому подвір’я, на сарай, на ганок, де сидів був вечорами, 
і па будинок. Диво! Всі вікна в ньому були освітлені, і чуд¬ 
ні звукй крізь стіни його проходили в сонний затишок ву¬ 
лиці. Там танцювали під дзвінкі переливи мандоліни. Зав¬ 
мерлий, струхлявий домок розплющив раптом свої очі і 
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вийшов із тиші домовини. Домок ожив, і в цьому пізньому 
воскресінні, може, теж позначалась його хода по землі, 
хода людини, що значить кроки смертю й життям. 

Раптом глибокий спокій огорнув його. Як смішно при¬ 
гадувати! Бо все позаду засипається геологічними шарами, 
обертається в незрозумілі поклади під гніт^щим діянням 
часу, і божевільний той, хто прагне надихнути спогад но¬ 
вим існуванням! Бо розкладається минуле, як труп. 

Та коли йшов геть, постерігав потрохи, що гаданий йо¬ 
го спокій є тільки тихий початок зрадливої туги. Щороку 
більшала, випиналась, важчала вона, як вагітний живіт, і 
разом з нею дедалі глибше, дедалі тоскніше хвилювання 
його душило. Він почував у собі страшенний голод усіх 
звільнених чуттів,, шалений порив їх, могутнє піднесення 
життя в собі, що проривалось крізь мертвечину його недав¬ 
ніх думок. Білим шумом нуртувала в ньому та страшна, 
чарівна сила, і, захлинаючись у цьому поновленому вирові, 
він марив з жахом і надією, що віднині життя його буде 
якесь нове, зовсім не лодібне на те, що було, зовсім від¬ 
мінне від пережитого. І хоч би швидше воно вже почалося! 

На площі Інтернаціоналу він купив у кіоску, своїм зви¬ 
чаєм, пук газет і, відійшовши, завмер з несподіванки. Цей 
вечір був справді казковий! Просто назустріч йому плили 
світючі незабутні очі, що сміялися йому з завмерлої мас¬ 
ки жіночого обличчя, і він пізнав їх відразу, він кинувся 
до них, як на рятунковий вогонь маяка. 

— Рито, Риточко,— шепотів він, стискуючи її руки. 

Ту ранку, що вона полишила колись на його долоні, він 
почував тепер у серці. І ладен був притиснути цю жінку 
тут, серед вулиці, ^пристрасно й безтямно, відчути її так, 
як відчував, танцюючи. 

Вона відповіла, посміхаючись: 

— Яка несподівана зустрічі 

— Тільки несподівана? — схвильовано спитав Степан. 

— .1 бажана,— додала вона. 

Він захоплено н» неї споглядав. 

— Де ви йдете? — спитав нарешті. 

— На Малу Підвальну’'®. 

Він узяв її під руку. 

•— Ходімо. 

Але за окрвиконкомом у темряві провулка він спинився 
й жагуче оповив руками її стан. 

Вона випручнулась і шепнула не дуже невдоволено: 

— Ви божевільний! 

— Завжди такий, — радісно відповів він, знову беручи 
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її під руку.— Схиліться до мене. Ну, ближче! Ну, не будь¬ 
те скупою! я шукав сьогодні цілий вечір. Коли хочете зна¬ 
ти, то я й портфеля свого сьогодні десь одбіг. Але знайшов 
вас. Ви не можете мене зрозуміти. Після того як ви по¬ 
їхали тоді, я не міг нічого робити. Я жив тільки спогадами 
про вас, надією вас побачити. 

— Справді? Я теж вас не зовсім забула. 

— Тим краще! Але й зараз я ще не певний, що це ви. 
Розумієте? Ви в іншому вбранні, і мені здається, що, мо¬ 
же, це вже й не ви. 

— Треба доказів? 

— Ви відгадали мою думку! — скрикнув в^н. 

Вона на мить, на одну мить торкнулась 'його уст ко¬ 
лишнім поцілунком. 

— Це я? 

— Так, ви,— погноблено відповів він. Потім спитав: — 
Ви надовго в Київ? 

— До осені. 

Він вдячно стиснув їй руку. Він трохи побоювався, що 
вона скаже — назавжди. 

— Я безтямно люблю вас,— шепнув він.— Ви особлива, 
ви якась чудова. 

Вся туга його зненацька полилася любовним шепотом, 
зворушливими словами, ніжними назвиськами, сміливими, 
збудними порівняннями, що в них мінилася вся глибінь 
його чуття. 

Раптом вона спинилась. 

— Годі, пустунчику! Я вже дома. 

Він бурхливо скрикнув: 

— І я піду за вами! Я піду до вас! 

Вона погрозилась пальцем. 

— Не можна. Я живу в батьків, як вам відомо. 

— Ах, як це не дотепно,— плаксиво промовив Степан.— 
Що ж робити? 

— Завтра ми танцюємо в опері. Чекайте мене. 

— Тільки завтра? 

— Тільки завтра. Але я хочу квіток. 

— Ви їх матимете. 

В мороку присінок, ледве освітлених лампою з другого 
поверху, він цілував її палко й запитливо, вимогливо, не¬ 
стримно, мов шукаючи в глибині її уст весь вік сподіваної 
розгадки. І швидко пішов, буяючи радістю знайдення. 

Ніколи не почував він ще такої могутності самопочут¬ 
тя. Земля, здавалось, пливла йому під ногами оксамито¬ 
вим килимом, і дахи будинків вітали його, як велетенські 
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капелюхи. А в голові, в прекрасній, вільній голові низками, 
роями в щасливому захопленні линули всеосяжні думки. 

Не чекаючи ліфта, хлопець притьмом збіг на шостий 
поверх, і до кімнати ввійшовши, розчинив вікна в темну 
безодню міста. 

Воно покірно лежало внизу хвилястими брилами скель, 
позначене вогняними крапками, і простягало йому з пітьми 
горбів гострі кам’яні пальці. Він завмер від сласного спо¬ 
глядання цієї величі нової стихії і раптом широким рухом 
зронив униз зачудований поцілунок. 

Тоді, в тиші лампи над столом, писав свою повість про 
людей. 

1927. Київ 



НЕВЕЛИЧКА ДРАМА 

Роман на одну частину 

в чарах кохання моє дівування, 
вільною пташкою хотіла б прожить,— 
вільне кохання і вільне обрання, 
серденьку воля, як хоче любить... • 

(З дуже сантиментального романсу) 

...Прийде час, коли ця жінка буде відчувати 
себе дівчиною, звичність і знання любовних 
утіх залишаться в ній, як згадка про давно 
читану, недозволену книгу. Вона відродиться 
для нового життя. 

(З дуже гарного роману) * 


НА СВІТІ 1ВА ЗОВСІМ САМА... 


В густому лісі, де вона вступила з гострим щемінням у 
серці, з напруженням свіжого тіла й бажань, стояла тиіна 
і вогкість. Жодного шелесту, свисту чи шарудіння — важ¬ 
кий ліс цей був мертвий, бездушний за серпанком ранково¬ 
го повітря. Вона не чула своїх кроків по землі, так ніби 
пливла все вперед, далі, в глиб гущавини, і суворі стовбури, 
здавалось, розступались перед нею нескінченною алеєю, сте¬ 
лили їй шлях туди, де прагнула вона в своєму легкому по¬ 
ході. 

Вона вийшла на узлісся. Невидиме сонце, десь із-за її 
спини, поклало широкий промінь на степи, і от на пагорку 
побіч себе вона побачила церкву. Вона спинилась, і її 
серце пристрасно закипіло в передчуттях, кожним ударом 
припинаючи її до місця. Бо від церкви з горба врочисто 
сходив чернець. Ось підвів він заросле обличчя і, малий 
віддалік, щокроку зростав; заступаючи церкву і обрій. 
Вона чекала з надією й страхом, його наближення почу^ 
ваіочи, як гро..^у... Ось він підніс руку до її грудей, і ту ж 
мить позад його жахливого тіла ііозстали ти.сячі пестерп- 
'ИИХ дзвонів, витягуючись у безконечний колючий звук, 
що в боліснім коливаній його вона впала у безгйсть. 

Марга раптом розплющила очі й машинально схопила 
рукою будило, що потрясало кімнату гострим, знайомим 
і бридким лзвоно.м. Хапливо ворушила налг>цями, силкую¬ 


чись спіймати жорстоким 
свого молодого єну. Голі, 
вина на восьму, шо час 


біпчіік вранішнього гвалтівника 
годі! Вона й так знає, що поло- 
устав.агн, змнватиг’ь, снідати й 


бігти на посаду! Але запал будильний сам з себе вже 
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вичерпався, і блідість лютневого ранку спокійно глянула 
на дівчину з-за прозорої завіски вікна. 

В ту мить Марта невиразно відчула холод, бо лежала 
горілиць розкрита, зібгавши в ногах ковдру й підпокрива- 
ло. Вона ще з хвилину полежала, щулячись, потім поволі 
сіла на ліжку й міцно стиснула руками обличчя, щоб віді¬ 
гнати рештки сну. Тоді затремтіла, дізнавши холоду вже 
явно, й хутко почала одягатись. 

Вчора ввечері вона не топила в хаті, хоч чотири поліна 
дров, щоденна порція палива, були принесені й лежали 
купкою коло груби. Вернулась пізно з театру, не який 
гарний настрій був, тож ліньки було підпалювати, і спати 
вклалася хапливо від якогось невдоволення, від невиразної 
ваги на серці, що настирливо, хоч і ніжно, її гнітила. 
Щось таке, як душевна нудота, — легке й неприємне чуття 
розлагодженості всередині, як ніби в трибки душі потра¬ 
пило стороннє твориво, чіплялось зубців і гальмувало їх 
поправний ритм. Але заснула швидко — і це завжди їй 
було, що хвилинами смутку чи прикрості соп приходив до 
неї лагідно й охоче. ^ 

Льову вона не запросила навіть до хати. Але він не 
образиться. Взагалі їй обридло його дворічне нудне впа¬ 
дання, мовчазне служіння, безбарвна мова й покора, непо¬ 
рушна покора! Подумати тільки — вона вигонила його з 
хати, прилюдно дурнем узивала, забороняла місяцями на 
очі навертатись, і він терпів. Він ні разу не розгнівався! 
Один тільки раз, дуже давно, сказав, що любить її, і це 
неприпущенна помилка була з її боку, що вона дозволила 
йому говорити про це в пориві жалю й самотності. Непри¬ 
пущенна помилкам- 

Тепер вона була вже в черевиках і хатній байковій 
сукні, що правила їй за халата. Енергійно розчинивши 
двері, вийшла до кухні, де від геть зацерзлих шибок було 
ще похмуріш і холодніше. Тут на мить дівчина спинилась, 
наслуховуючи, хоч і знала, що в цей час кухня буває по-, 
рожня; з її сусідів фрау Гольц, німкеня, півгодини раніше 
рушає на базар, а родина кооператора Іванчука розпочи¬ 
нає життя півгодини пізніше. Це, власне, й примусило 
Марту ставити своє будило на пів до восьмої, дарма що 
й о восьмій вставши, вона вчасно б на посаду потрапила. 
Бо була на вдачу моторна і всі життєві дії робила на ди¬ 
во швидко — за хвилину прибиралась, їла ніби похапцем, 
ходила прудко, а капелюх і пальто мов самі- на неї надя¬ 
гались, коли вона рушала з хати. Така сама була й на 
посаді, так що безпосереднє начальство її, завідувач стат- 
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частиною махортресту, на що вже похмурий та неговіркий, 
п й то якось, щоправда, наодинці назвав її «добірною 
робітницею». 

А все ж вона мусила щодня уривати непотрібні їй 
півгодини від свого власного сну, маючи на це поважні, 
хоч і зовнішні причини. Справа в тому, що Марта любила 
вмиватись, власне, обтиратись холодною водою, а потім 
шорстким рушником до червоного тіла. Це давало їй бадьо¬ 
рості на цілий день, інакше почувала себе мов невиспаною, 
млявою і неприємною, як людина, що віддавна звикла 
вранці зуби чистити й один раз цю звичку зрадила. Во¬ 
да була найбільша пристрасть її жглтя, бо виросла вона 
коло Дніпра, в КаневР, де річка широка й повновода. 
Батько її, вчитель сільський, до рибальства був дуже здіб¬ 
ний, і сама вона, хлоп’ячий ухил у вдачі маючи, була за 
дитинства йому вірною і невтомною помічницею. Там ви¬ 
робився в неї несвідомий погляд на воду, як на виключну 
питому стихію життя, і відчуття води, як невичерпного 
джерела прагнення й сили. Тому зима, коли спиняється 
рух великої рідини, завжди здавалась дівчині мертвою 
й лихою. 

Отож до цього вранішнього процесу, такого звичайного 
Гі загально обов’язкового, вона потай додавала ту внут¬ 
рішню, непомітну на чуже око любосність, що часто ста¬ 
новить глибоке підгрунтя людських звичок, ту любосність, 
що народжується із давніх забутих дій, із юнацьких нероз- 
винеїшх прагнень, обертаючи звичку в неодмінний ритуал 
життя, підносячи її, щоденну й непомітну, до високої ролі 
основ особистості. І воду вона уявляла завжди холоднува¬ 
тою, як вода вечірньої річки, коли в перших сутінках ночі 
юрбою йдуть дівчата з хлопцями на берег і купаються там 
нарізно, на кілька кроків віддалік. Підлітком вона зазна¬ 
вала радісного почуття сорому й визивності, біжачи від 
скинутої одежі до води, де рятувалась від гострих у піть¬ 
мі хлоп’ячих поглядів. І в цьому був цілий клубок заборон¬ 
ності, бо батько не схвалював її вечірніх купань із дівча¬ 
тами. 

Все це було страшенно давно, чи здавалося страшен¬ 
но давнім, бо молодість у шаленім розгоні своїм значить 
минуле горами й прірвами. Після того по.мер її батько, 
але помер по-батьківськи чесно, коли вона закінчила вже 
1927 року Київську комерційну профшколу та влаштува¬ 
лась досить випадково й дуже щасливо в загальній кан¬ 
целярії махортресту. Щасливо — бо після двох місяців ма¬ 
рудної праці реєстраторкою вона через здібності свої, оче- 
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видячки, потрапила діловодною до статчастини цієї роз¬ 
логої установи з платнею шістдесят карбованців, місячна. 

Це помешкання на Жилянській вулиці^ вона знайшла 
місяців з вісім тому й була, загалом, вдоволена з нього, 
бо кімната трапилась тепла, і комірного за неї було тільки 
п’ять, карбованців місячно. За таку помірковану ставку 
Марта мусила б подякувати сусідові своєму кооператору 
Іванчукові, що виговорив для неї цю ціну в орендаря, ко¬ 
лишнього власника, що л^ив у окремому будинкові на 
подвір’ї. Єдина, та н то відносна хиба цієї кімнати поляга¬ 
ла в тому, що вона була завелика про одну особу, і той 
самий кооператор у день її входин жартома зауважив: 

— Це кімната з запасом: вийдете заміж, то й мужа 
буде де помістити! 

Взагалі з Давидом Семеновичем у Марти встановились 
приятельські стосунки, і він часто заходив до неї ввечері 
на дозвіллі, коли, вклавши свою чотирирічну дочку спати, 
лишався самотній, бо друлшна його працювала вечірньої 
зміни в нархарчі®. Давид Семенович уважав за обов’язок 
свій завжди на це скаржитись, але й зарадити нічим не 
міг, бо няньки, щоб дитину вдень доглядала, вони не спро¬ 
можні були найняти, а відмовитись від дружининої платні 
й поготів. 

Річ у тім, що Давид Семенович хоч і був кооператор, 
але деградоваїшй. Півтора роки тому він підпав під ско¬ 
рочення штатів і відтоді ніяк не міг потрапити під їх по¬ 
повнення. Спочатку він був поставився до своєї пригоди 
бадьоро, бо не міг припустити, що його безробіття буде 
довго тривати — цо здавалось йому надто неприродним,— 
але в міру вмирала його надія, дедалі більше він визві¬ 
рявся. Тоді в механічному діянні відповідного декрета йо¬ 
му почала вбачатись присутність глибших причин,- що їх 
викривати було йому за жорстоку розраду. Передусім він 
бу% скорочений за те, що чесний, за те, що не тільки сам 
не крав, але й іншим красти не дозволив би. 

— Я многим мішав, — таємничо приказував він. 

По-друге, він вважав, що потерпів через незалежність 
своєї вдачі. 

— Не гнувся і гнутися не буду! — гордо казав він, — 
Не буду рабом! 

Казав він це досить тихо і то тільки в товаристві лю¬ 
дей, йому добре знайомих, А загалом кооператор доходив 
висновку, що ніякої кооперації в нас немає, тим більш 
коли скорочують її найкращих представників, і що ра¬ 
дянська влада належить до найсумніших явищ у приро- 
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ді. Останнє він сказав Марті на самоті й під великим 
секретом. 

Йому, щоправда, іноді траплялись різні дрібні доручен¬ 
ня завдяки колишнім зв’язкам, випадкові комісійні виїзди 
на периферію здебільшого спекулятивного характеру, але 
псе це не могло, звісно, розрадити його після улюбленої 
кооперативної праці та сталої платні. Але минав час, пал¬ 
ке обурення екс-кооператора вщухало, лишалась сама 
роздратованість, образа, якась глуха ненависть до всього, 
що навкруги діялось, і до людей так само. Коли б не 
дружина, що заробляла, Давид Семенович сидів би вже 
н бупрі® за шахрайство; коли б до його вдачі додати, 
розуму, скорочення штатів зробило б із нього видатного 
песиміста, а так він був просто жовчний бурчун, неціка- 
ішйі і примітрївний у своїх висловах. 

Проте Марту розважало його буркотіння, на його зло¬ 
стивість вона часом і радо сміялася, і він невдовзі зробив¬ 
ся вечірнім завсїдішком у її кімнаті. А дівчині приємно 
було мати коло себе цього хатнього- злобителя, що нага¬ 
дував лиху, але немічну тварину з завжди вищіреним, 
тільки що беззубим ротом. Почуваючи до себе цікавість, 
Давид Семенович, звісно, подвоював своє старання, але 
сміливості злувати йому рідко коли ставало й перед сто¬ 
ронніми, бо малознайомих він трохи побоювався. Зате, 
потрапивши Марту знову на самоті, він надолужував 
свою мовчанку якнайбрутальнішими дотепами на адресу 
її відвідувачів, яких він сукупно охрнстив «лизунами». 

Все це Марту розважало ще краще, але вона помітила, 
що Давид Семенович надто часто випадково вихо¬ 
дить вранці до кухні саме в той час, коли вона в чшла- 
лому дезабільє проробляла там процедуру вмивання. Тож 
дівчина й вирішила, зрештою, пересунути на півгодини 
ранініе своє користування кухонним грантом. 

В своїй кімнаті Марта хутко пр/ібралася й зовсім не¬ 
помітно, між ділом, випила півпляшки молока з хлібом, 
свій щоденний сніданок, якщо не лічити чаю, питого в 
установі. Конечна потреба пристойно вдягатись примушу¬ 
вала, цілком природно, дівчину заощаджувати на їжі, 
добираючи харчів простих, дешевих, але заразом і по¬ 
живних. Тепер вона була вже зовсім готова для гро¬ 
мадсько-корисної праці, але будило ще не показувало 
належного для цього часу. Тому дівчина сіла до столу й 
розгорнула книжку. 

Та, як це часто буває людям чи то надто романтичним, 
чи просто певдоволенпм на певній ділянці свого існуван- 
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ня, книжка на цей раз стала дівчині тільки за зовнішню 
точку опертя для сторонніх думок. П очі — синяво-сірі й 
великі, насичені елегійним чаром юності, що криє в собі 
таємницю любовного гіпнозу — поволі, навіть ніби вро¬ 
чисто підвелися від перших рядків і втонули в просторіні 
кімнати. Так воііа сиділа п’ять, десять хвилин — не мрію¬ 
чи ще, але почуваючи млосний, пестливий біль, немов 
ніжний жаль за неоцінною втратою чи невиразне перед¬ 
чуття її. Це був той сум, що заворожує своєю тихістю, 
лагідністю свого першого дотику, поєднує в собі й радість 
болю, і страх його, манить, засотує в свою чарівну глибінь, 
чудним способом обертаючи тугу в незмірне задоволення. 
Він нишкне й здіймається, стихає й голоснішає, як далекий 
гомін, він пульсує разом з ударами серця, І нечутне випро- 
мінення цього ясного чаду створує навкруги обвітря при-, 
марного щастя. А тоді вже в сп’янілій, зневоленій уяві ви¬ 
никають мрії. 

Раптом якась надто зухвала думка спробувала торк¬ 
нутись її голови, і Марта хутко підвелася. 

«Яка дурниця», — подумала вона. 

Після цього дівчина не схотіла лишатись у кімнаті й, 
одягнувшись, вийіпла на вулицю. 

Одноповерховий крихітний будиночок на Жилянській 
вулиці, де вона жила, стояв із забитим на зиму парадним 
ходом. Це був захід проти зайвого холоду, бажання збе¬ 
регти кілька дровин у суворому бюджеті мешканців. Убо¬ 
гий домок і вбогі пожильці його були дівчині доброю 
школою самостійного життя. Скрута є мати розрахунку, 
стриманості, самообмеження, таких потрібних дівчині з 
шістдесятьма карбованцями місячної платні, І справді, 
Марта в потребах своїх була дуже обережна, мусивши 
часом півроку збиратись на потрібку річ — черевики, сук¬ 
ню, капелюх. З юнацьким романтизмом у багатьох своїх 
поглядах вона влучно й непомітно поєднувала життєву 
практичність, оте вміння мати завжди нове вбрання, хоч 
і до краю перероблене, тримати в досконалім порядкові 
взуття, не рвати панчіх, уникати плям і дірок. Театр, 
навіть кіно були їй .за великі ласощі, бо заможніших 
зальотників, що могли її розвагами частувати, вона через 
якийсь місяць механічно втрачала, видаючись їм надто 
неприступною, а неодмінні її прихильники, нещасливий 
кооператор та соробкопівець Льова, з матеріального погля¬ 
ду виглядали ще гірше від неї. 

Тих, заможніших, вона ніколи не шукала, але вони більш- 
менш систематично знаходились самі. Дівчина зневажа- 
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ла їх за їхню певність, але з наївною хитрістю їхні послу¬ 
ги використовувала, аж поки не розчаровувала своєю по¬ 
ведінкою. їхні намагання її незмінно обурювали, намови 
завжди видавались смішними, і от недавно, тижня з півто¬ 
ра тому, зона мала рішучу балачку з таким увивачем, 
молодим господарником, що довгенько ущедряв її видо¬ 
виськами й цукерками. Він обурено назвав її каменем, 
безсердечною дівчиною, не здібною любити взагалі й 
зокрема «по-справжньому», та й пішов собі геть, як і 
багато інших. А другого вечора Давид Семенович, обе¬ 
режно зайшовши та Марту саму побачивши, хитро за¬ 
питав: 

— Це ви вже одна? 

— Хоч ви пожалійте мене, покинуту! 

— Гарбузик? По губах, значить, лизуна, хе, хе! 

Вчора вони з Льовою до театру на німецький рахунок 
ходили — кожен платить за себе! 

Марта йшла засніженими вулицями, щулячись від мо¬ 
розу в демісезоні з пристібнутим хутровим коміром, і 
Швидко лічила в голові: половина лютого, березень, поло¬ 
вина квітня — разом два місяці, а там весна, весна! Ще 
трохи, зовсім трохи почекати, і буде тепло, розтане цей 
гидкий, холодний сніг, розів’ються дерева, і життя стане 
геть інше — життя без пальта, як вона подумала. Далі 
літо, річка, відпустка — загалом дівчина зрозуміла, що 
перспективу на цей рік має якнайкращу, й бадьоро всту¬ 
пила в Махортрест. 

В своєму відділі вона з’явилася перша, бо було ще 
тільки за чверть дев’ята, а співробітники, крім самого 
зава, сходились звичайно майже одночасно за п’ять хви¬ 
лин до початку роботи. Але на її столі лежав заадресо¬ 
ваний їй лист, тож Марта мала чим згаяти гулящий час, 

«Дніпропетровське, 19.11.28. 

Марто, 

Нагадую про себе, як і обіцяв. Власне, попе¬ 
реджаю тебе, що наприкінці лютого я буду в Києві, 
маю ліквідувати всякі справи, бо в Дніпропетровсь¬ 
кому влаштувавсь остаточно й тут залишаюсь. Але 
в Києві в мене є ще одна справа, про котру ти дога¬ 
дуєшся і я дуже прошу тебе згадати все, що ми го¬ 
ворили, обміркувати це практично й зустріти мене 
з відповіддю. Наміри мої не змінились, і ти не легко¬ 
важ їх. 

Дмитро», 
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Дівчина мимоволі посміхнулась. Що за упертий хло¬ 
пець! Це був єдиний з її знайомих, що закидав їй не про 
кохання, а про справжній, законний шлюб! Тому три мі¬ 
сяці він зник з її обрію, подавшись із дипломом політехні¬ 
ки^ на один з дніпропетровських заводів, і от влаштував¬ 
ся там остаточно. Але яке право має цей хлопчисько на 
неї тикати? 

В цю мить на очі Марті лягло ззаду дві руки.'Дівчина 
здригнулась, але сухо промовила: 

— Товаришу Ворожій, облиште ваші недоречні жарти, 

, — Ну як ви вгадуєте, їй-богу! Ніяк вас не злякаєш,— 
засміявся Ворожій, рахівник їх відділу, відпускаючи її.— 
А, лист! Від кого ж це лист, Марточко? 

Він узяв Марту під руку й міцно стиснув їй лікоть, сил¬ 
куючись другою рукою відняти листа. 

— Пустіть! — крикнула вона, розлютившись. — Я раз 
назавжди вимагаю не чіплятись до мене! Мені обридло.., 

— Та тихше, товаришко Марто, ще люди збіжаться,— 
спантеличено промовив Ворожій.— Ну от, уже й пустив. 

Але Марта не могла стриматись. Почервонівши, вона 
кричала: 

— Чіплятись ви вмієте, а людей боїтесь! Нахаба! По¬ 
переджаю вас, що ще раз, і я подам заяву до місцевкому... 
Що це? Кожен має право ображати тебе, тикати тобі... 

— Та коли це я тикав? — здивувався Ворожій. 

— Не тикали, то завтра тикатимете, якщо не провчи¬ 
ти вас! 

— Та замовчіть, кажу вам! — визвірився рахівник.— 
До вас із ласкою, а ви скандал тут розводите... 

— Що це у вас за гвалт, добридень, — привіталась, 
увійшовши, машицістка Ліна. 

— За погоду сперечаємось, — буркнула Марта. 

— Погода гарна... Але чому крик такий? — спитала 
Ліна. 

— Це, бачите, товаришка Марта завжди гарячиться, 
коли про погоду... Застудитись, мабуть, боїться, — прикро 
мовив Ворожій. «Інтелігентка»,-^ подумав він. 

— А, он що! 

Ліна, сумирна й негарна з себе дівчина, здивовано гля¬ 
нула на Марту й почала розкладати папери коло машин¬ 
ки. Ретельна в роботі до педантизму, надзвичайно стрима¬ 
на й тиха, вона тільки стукотом машинки зраджувала свою 
присутність у кімнаті. Взагалі режим у статчастині був 
вельми тихий і працьовитий, можна сказати винятковий 
для буйного трестівського життя. «Тихо, як у статистиці», —. 
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ка;іа./[и службовці. Спричинилась до цього, звісно, не Лі- 
ікіиа вдача, а постать самого завідувача Безпалька, лго* 
дипи мовчущої і ділової. Він був із тих, кого слухаються 
мимоволі, без жодного примусу чи нагадування, тому й 
паливода Ворожій непомітно підкорився суворій атмосфері 
цього відділу. Всі знали, що, крім завідування статистикою, 
товариш Безпалько взагалі багато важить у трестівських 
справах завдяки великому економічному досвідові, і навіть 
ливувались, чому він не посяде якоїсь вищої, відповідальні- 
шої посади. Але хто казав, що на перешкоді цьому стоїть 
його позапартійність, інші запевняли, що він трохи дивак 
і завзятий .мисливець. 

О десятій з половиною рівно він з’явився — високий, з 
великим чолом, з сивиною на скронях, колишній красун, 
зразковий представник чоловічої статі, і, коротко привітав¬ 
шись до своїх трьох співробітників, мовчки взявся до праці. 

Під час перерви, коли кожному принесено склянку чаю, 
Ліна підійшла до Марти й ніяково сказала:. 

— Товаришко Марто, в мене є до вас велике прохан¬ 
ня... Чи не можете ви піти зо мною після перерви?.. Я в 
товариша Безпалька вже взяла дозвіл.., на нас двох, — 
хутко додала вона. 

— Де ж це йти? 

— Бачите... Я хочу... Я маю записатися сьогодні в 
загсі... виходжу заміж. А загс о третій закривається, і коли 
ми підемо після праці, то спізнимось... 

— Невже ви виходите заміж? — здивувалася Марта. 

— Хіба це так дивно і... неможливо? — почервоніла Лі¬ 
на. — Правда, я негарна, де знаю... 

— Ні, ні, зовсім не тому, — відповіла Марта, хоч здиву¬ 
валась вона здебільшого якраз «тому». — А просто дивно, 
що от бачиш людину місяць, два, три і нічого не помічаєш... 
А в людині тим часОхМ щось важливе, відповідальне робить¬ 
ся. І коли дізнаєшся, то робиться дивно... Ні, я дуже рада, 
вітаю вас! Хто ж він, «обранець серця», «володар таємних 
дум?» 

— Ну, що ви говорите! Це... життєва річ, та й годі. Ми 
давно вже збиралися, а тепер є змога: його батьки виїжд¬ 
жають, а нам лишають помешкання. Він служить, я служу, 
якось можна жити... 

По дорозі до загсу Марта почувала себе досить незруч¬ 
но: до життєвої події товаришчиної вона була абсолютно 
не причетна, а проте мусила відіграти в ній — як-не-як — 
почесну роль! Адже вона в нових формах мала виконувати 
обов’язки старшої дружки, освячені колись пишними тра- 
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диціями та обрядами. І, щоб схитнути відчуженість, Марта 
промовила: 

— Знаєте, чому в нас крик був? Цей Ворожій чіпляєть¬ 
ся до мене, як застане на самоті. Він, зрештою, непоганий 
хлопець, але в’їдливий безмежно. 

— Невже? А, та ви цікава! У вас, мабуть, багато цьо¬ 
го,.. романів? 

Вона спитала досить вибачливо, тоном людини, що 
стоїть уже над цим. 

— Ні... тобто я нікого не люблю, — суворо відповіла 
Марта. 

— Це звичайно приємно для дівчини, — вела Ліна свою 
думку, — але без цього можна жити... Головне життя, от! 
Треба якось жити. 

В кімнаті загсу їх уже чекали двоє молодиків, з них один 
наречений — ув оленячій куртці, досить елегантний, з 
люлькою в зубах. Знайомлячись із Мартою, він увічливо 
посміхнувся, назвав своє прізвище, але не звернув на дів¬ 
чину жодної уваги. 

їм довелося трохи почекати, поки оформить свою роз- 
,чуку попередня пара — очевидно, дрібні міщани, що півго- 
лосом, але завзято сперечалися за розподіл спільного май¬ 
на. Все цінніше вони встигли вже поділити, поки прийшли 
дівчата, і зараз змагалися за дві пари курей та три слоїки 
варення. Чоловік доводив своє право на обидва об’єкти. 

— Ти подушки забрала? — казав він. — Харашо, хай я 
на камені спатиму, а куриці й варення — це мені, так і по 
закону виходить... 

— А грамафон? Ти грамафона й забув, де твоя совість! 

— Та ви поділіться, — байдуже обізвався урядовець.— 
Кури одній сторойі, а варення другій. 

— Согласна, — заявила жінка. — Хай мені кури, щ 
йому варення. 

І тут чоловік раптом виявив безодню великодушності: 

— Та я ще тобі й банку варення дам, коли миром!.. 
Малинового хочеш? 

Потім до перетинки підійшла Ліна з своїм претенден¬ 
том, дали всі потрібні лаконічні відповіді, всі розписалися, 
і дві людські істоти були отак санкціоновані від держави 
виконувати старий біблійний заповіт. 

На вулиці свідок нареченого зразу попрощався, і вони 
лишилися втрьох. Марту ввесь час поривало спитати, чи 
будуть молоді оформляти свій шлюб і релігійно, але вона 
соромилась. Надто вже була їй ця пара чужа! І саме 
те, що Ліна вдалася до неї, особи цілком сторонньої, під- 


548 



іиі,іуил./іо їй, що вони мають загс за порожню фор-^ 

М/МІІИІІСТЬ. 

<с1іулуть, будуть, — думала вона. — Потім улаштують ве¬ 
чірку, гостей покличуть... Ах, як це, зрештою, гидко!» 

— Зараз у мене загальні збори місцевкому, — сказав 
молодий. 

— А я піду до бібліотеки, — відповіла Ліна. 

Кілька вулиць їм випадало йти разом. 

— Ви страшенно поволі йдете, — зауважила Марта. 

— Перед нами ще далека путь, — усміхнувся молодий. 

— Хіба?.. Ах, я думала... Ви про життєву путь. 

Більше говорити не було про що. Наприкінці МартІ по- 
дякувано за «ласкаву послугу», як висловилась Ліна, І 
дівчина пішла обідати в брудненьку домашню їдальню, 
де годували дешево й несмачно. Потім мала ще одвіда¬ 
ти державні курси стенографії та машинопису, бо за ква¬ 
ліфікацію свою ретельно дбала. 

Але настрій Мартин укінець зіпсувався. Цей шлюб був 
їй рішуче неприємний! Чому? Вона просто заздрила, як 
можна заздрити з доброго дива на якусь дурницю — рап¬ 
том і безапеляційно. «Вони будуть щасливі, безперечно 
будуть», — думала дівчина. І хоч не мала жодного наміру 
чи навіть схованого бажання розбити оте їхнє щастя, а от 
па тлі його почувала себе скривдл^еною! 


КВІТИ НЕВІДОМОГО ЛИЦАРЯ 

Додому вона вернулась коло сьомої години ввечері, 
покінчивши свій діловий день. Не так від роботи, як від 
глухого внугрішнього хвилювання, дівчина почувала себе 
до краю стомленою. «Ах, хоч би не прийшов ніхто!» — 
думала вона дорогою, бажаючи затопити грубку, зручно 
вмоститися коло вогню та почитати, а може, й просто по¬ 
мріяти. 

В кухні дружина кооператорова кінчала останні гос¬ 
подарські справи перед тим, як іти на посаду. Тетяна 
Ничипорівна, жінка заокруглених форм у своїй побудові, 
була до байдужості спокійна. В лагідності, з якою вона 
до життя ставилась, хможна було б убачати високу муд¬ 
рість, коли б це ставлення виявлялось у філософських трак¬ 
татах, а не хатньому побуті. Ця жінка, через непохитну 
вдачу свою, скрізь приносила застиглість, лад і тиху ви¬ 
году— була жінка затишку, симетрії, рівноваги. Марта 
завжди уявляла її оточеною юрбою дітей, яких вона втш 
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хомирювала б і розважала. А насправді в Тетяни Ничипо- 
рівни була тільки одна дитина, дочка Ада, і на Мартине 
запитання, чому вона більше дітей не має, мадам Іванчук 
лагідно відповіла: 

— Ніяк не можна. Грошей мало. 

Кооператор усім завжди казав, що дружина його слу¬ 
жить у нархарчі, але відповідь ця хибувала на зайву за¬ 
гальність. Точніше сказати, Тетяна Ничипорівна завіду¬ 
вала буфетом у Караваївських лазнях®, і ця посада була 
джерелом постійної прикрості для кооператора, якому пра¬ 
цювати в такому місці здавалось страшенно непристойним. 

— Добридень.., чи вже вечір, — привітно відповіла вона 
Марті на вітання. — А вас сюрприз чекає. У кімнаті. 

— Мені не сюрпризів, а спати хочеться! Ох, як натоми- 
лась, — сказала дівчина. 

— Ну, що ви, не повірю! У ваші літа тільки танцюва¬ 
ти та гуляти,— добродушно обізвалась Тетяна Ничипорівна. 

Засвітивши в кімнаті електрику, Марта побачила той 
сюрприз: великий кошик білих хризантем, оповитий широ¬ 
кими, світло-кремовими паперовими стрічками. Він неспо¬ 
дівано виріс перед нею, як виліплений із снігу, що ось- 
ось розтане, — тихий, урочистий і покірний. Він так виг¬ 
лядав, немов прийшов до неї звідкись далеким посланцем, 
приніс їй чиєсь далеке й прекрасне вітання! 

Першу мить дівчина стояла, геть зачудована; її серце 
радісно кинулось і велика ніжність до квітів огорнула її. 
Це була ніби чарівна зустріч, щедра винагорода за її не¬ 
давнє збентеження. Перед ними вона теж розцвітала, ста¬ 
вала легка, як їх пишні маківки, в очах своїх почуваю¬ 
чи біле сяйво хризантем. 

— Чудові, чудові, — шепотіла вона. 

Зненацька цікавість у пій зайнялась: від кого ці квіти? 
Хто послав їй цюгрозкішну посмішку любові? Вона хутко, 
ІІЄ роздягаючись іще, підійшла до кошика и почала в ньо¬ 
му ритись, шукаючи картки. Але нічого не знайшла. 

Це вже втрете вона одержувала отак квіти. Перший 
кошик місяців з п’ять тому, другий, може, місяців зо два й 
оце зараз. Ну, та про перші два вона хоч думати щось 
могла, могла хоч приблизно здогадуватись за присилачів, 
вибираючи з-поміж тодішних своїх знайомих і їх відмову 
пояснюючи бажанням заінтригувати себе. А тепер була 
цілком безпорадна в здогадах! Власне, й здогадуватись 
не було чого, бо якраз смуга в її жиїті зайшла, коли дів¬ 
чина лишилась самотня, коли всі попередні знайомі відій¬ 
шли від неї, розчаровані, а нові розчаровуватись ще не прн- 
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Піііли. ІІе рахувати ж, звісно, кооператора та Льови, неод- 
міітпх, мовляв, спутників її життєвого руху! 

Тепер вона зв’язувала ці три букети одною безпосеред¬ 
ньою ниткою, робила незаперечний висновок, що одна 
рука їх до неї скерувала. Острах узяв її тоді, так немов 
хтось давно вже за нею стежить, весь час стоячи за їїі 
спиною й непомітно пантруючи кожного її руху. Чого він 
хоче і хто він такий? їй уявилась велика сувора постать, 
що тихо ступає в її сліди й несе в собі страшні несвітські 
бажання,— може, й зараз бродить десь коло будинку, че¬ 
каючи її появи? 

Вона здригнула й хутко роздяглася. 

Розпаливши в грубі, Марта під діянням тепла ще 
глибше поглинула в уяву. З якихось порізнених уривків, 
що послужливо спливали їй у пам’яті, уривків, до різного 
часу навіть належних, вона пристрасно зшивала прудкою 
голкою бажаний образ. Плутаючи з дійсністю власні 
мрії, ніби явно снячи, ліпила дівчина чоловічу постать, 
відчувала її близьку присутність і невимовлені слова. 
І ця постать, яку вбачали її нерухомі очі, нашила на неї 
жагучим огнем, поволі перетворюючксь у казкового ве¬ 
летня, в радісний кошмар неспокійного чуття. 

В двері раптом постукано. 

— Хто там? — злякано скрикнула дівчина. 

На порозі з’явився Льова. Він міг без сторонньої до¬ 
помоги зайти в помешкання, бо в цьому будинку ніхто 
не мав підстави боятися злодіїв, тому чорний хід був ві¬ 
дімкнутий до пізнього вечора. - ‘ 

— Ах, ви не могли хоч би один вечір не прийти,-— 
буркнула Марта, не ховаючи невдоволення. 

— Та я, Марто, власне, на хвилинку, — стурбовано 
промовив той. — Ви самі ж учора просили... ось книжку... 

—• Ну, роздягайтесь без передмов! — сказала дівчи¬ 
на.— Чекайте, ось руки помию. 

Тим часом Льова скинув кожушанку часів військового 
комунізму, погрів коло вогню задубілі руки й обережно 
закурив. 

— У вас квіти, — сказав він, коли дівчина вернулась. 

— АтоЖ; квіти! От з кого вам брати приклад! Якийсь 
таємничий невідомий присилає мені вже третій кошик. 
Абсолютно невідомий! Далекий лицар! Та не стійте ви, 
як стовп! — Льова був хоч і худий, зате довгий. — Зразу 
цілу хату зайняв,,. Сідайте на своєму стільці. Це я ро¬ 
зумію— прислати незнайомій квіти. В цьому є щось не¬ 
корисливе, високе, миле. А ви от скільки мене знаєте..., 
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— Але ж, Марто, ви самі.., самі казали мені, щоб я,„ — 
ніяково забубонів Льова, 

— Знаю, що сама вам заборонила, — суворо спинила 
його дівчина. — Смішно було б, якби ви уривали з своєї 
платні на букети. Але можна б було хоч одну квітку десь 
вирвати й подарувати! 

— Тепер зима, Марто... квітки не ростуть... 

— Не виправдуйтесь! 

— І потім... одна квітка, це якось надто сантименталь- 
но... і не сучасно,.. Інша справа отакий кошик... 

— Не сучасно! Що ви так ііесучасного боїтесь? Все 
іДире завжди сучасне. А «отакий кошик» , чому інша 
справа? 

— Тут... тут розмір і ціна викупає! 

— Я захоплена, що ви нарешті сказали щось дотеп¬ 
не!— скрикнула дівчина. — Але ж, любий Льово, як нудно 
цілий рік чекати від вас одного-однісіиького дотепу. 

Льова тупо посміхнувся. 

— Третій букет я так одержую, — задумано казала 
Марта. — Три — це зачароване число, і невідомий лицар 
мусить з’явитися, тричі про себе нагадавши. 

— Це було б дуже до речі,— раптом промовив Льова. 

— Ви теж маєте якісь плани на мого невідомого лица¬ 
ря, — спитала дівчина, пильно на нього глянувши. 

Льова страшенно зніяковів. 

— Ви, Марто, завжди... підозрюєте мене, ніби я. 

— Знаю я, що ви думаєте! А втім, може, й краще 
було б, якби невідомий лицар... справді з’явився, — ска¬ 
зала вона. — Але, Льово, ви уявити не можете, в якому 
кепському стані опинились ми, сучасні дівчата, з цими 
лицарями! Раніш^'^дівчина могла вільно мріяти, уявляти 
собі князів, принців, королевичів, чи як там, — це дур¬ 
ниця була, але можна було мріяти, розумієте? А дівчина 
чи взагалі молодість без мрії — це якось нудно... Мрії — 
це добра половина нашого життя, правда? Ну от ви — 
служите в соробкопі, продаєте, коли не помиляюсь, ков¬ 
баси, як вам у такому становищі обійтися без мрій? 

— У мене є мрії, — хрипко відповів Льова. 

— От бачите! А зараз мріяти зробилось надзвичайно 
важко. Тобто, простіше сказати, мріяти знову-таки можна, 
але з мрії нічого не виходить. Немає готових образів для 
мрії, ви розумієте мене? Мрії нема за що почепити, вихо¬ 
дить не мрія, а туман... От припустімо, почати б мріяти за 
народного комісара. Але ти знаєш, що народний комісар — 
це ділова людина, ти прекрасно уявляєш його, тобто реаль- 
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по, який він є, зрештою, портрети ного можна побачити, 
почитати його промови... Ні, про народного комісара ніяк 
по можна мріяти!—скрикнула вона. — Це.., зовсім не 
той стиль. 

— Зовсім інший стиль, — погодився Льова. 

— Або от пісенька є, — вела дівчина: 

Не хочу я чаю пити 
з побитого чайника, 
а хочу я полюбити 
ДПУ начальника... 

Це просто смішно, це вже пародія на мрію... У мене 
сьогодні одна товаришка заміж вийшла. Дуже симпатич¬ 
на дівчина, така проста, тільки з себе негарна. Довго вони 
чекали з нареченим, а тепер у них з’явилось помешкання, 
ЕОНИ й побрались. Так просто: було не можна, бо не було 
помешкання! Найголовніше, каже вона, «треба жити»! Ні, 
так жити не можна! Треба створювати собі ілюзії. 

— Ви, Марто, це.., дуже правильно сказали, — обізвав¬ 
ся Льова. 

— Отже, хай живуть ілюзії! 

Марта поривчасто підійшла до квітів, нахилила велику 
хризантему й притиснула її до щоки. 

— Фу, яка вона холодна й... вогка! — скрикнула дівчи¬ 
на, випускаючи квітку. 

Льова злякано на неї глянув. Вона сіла на стільця 
проти нього й за хвилину похмуро сказала: 

— Льово, зачиніть грубку, вона вже зовсім перего¬ 
ріла... Знову в хаті холодно буде... Сядьте коло мене, — 
сказала Марта, коли він упорав грубку. — Я сьогодні 
і взагалі останній час дуже погано себе почуваю... Якась 
неврастенія. Так іноді стане важко й... неприємно. І потім 
самотність... Почуваєш, що ти замкнута в якомусь неве¬ 
личкому колі. За цим колом є багацько людей, може, 
дуже цікавих, напевно дуже цікавих, але ти їх не знаєш... 
Це ясно, що всіх людей знати не можна, але чому ж все- 
таки так мало? Але іноді це буває й приємно... Іноді хо¬ 
четься, щоб нікого-нікого не знати! 

— Вам треба закохатись, Марто, — серйозно сказав 
Льова. 

Дівчина обурено схопилась. 

— Яке ви маєте право так казати!—скрикнула во¬ 
на. — Що де за неповага до жінки? Ось ваше справжнє 
чоловіче обличчя! Для вас ще одної революції буде замалої 
Який егоїзм і яка висока думка про себе! Чоловіки можуть 
сумувати, де в них, бачите, вищі пориви, а жінці треба 
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ТІЛЬКИ закохатись, і все буде гаразд! Так, по вашому, вихо¬ 
дить? Вона виконає свою роль... Чоловіки будуть творити, 
керувати й даватимуть жінкам щастя закохуватись у себе! 
Чому ж ви не сказали просто: вийти заміж? Хоробрості не 
стало? У, гидота! Як ви сміли так думати? Я скільки ра¬ 
зів казала вам, щоб ніяких розмов про любов між нами 
не було, це умова нашого знайомства. Коли ви цієї умови 
додерлсати не можете, то прошу надалі не приходити! 

Вона стояла горда, схвильована й говорила, рубаючи 
кожне слово. Глибока образа бриніла в її голосі — може, 
якраз тому, що Льова своєю щирою порадою торкнувся ба¬ 
жання, що нишком мучило її, розкрив таємницю немудрої 
мрії, що може прибирати в дівочій уяві найхимерніших форм. 

— Яка вона прекрасна, — захоплено думав Льова. 

Через марність свого чуття до дівчини він фатально по¬ 
чав зазнавати втіхи від приниження. А що його постійне 
зринання з соробкопівського небуття в ту хвилину, коли 
Марта лишалась самотня, її не могло не дратувати, то й 
крику та гдирання в їх розмовах, отже, й таємної радості 
для хлопця було досить. Отак Льова робився добровільним 
козлом відпущення для Мартиного чорного настрою, пос¬ 
лужливою метою для проявів її гніву. Кілька разів трап¬ 
лялося, що дівчина й справді його вигонила; тоді Льова 
йшов сповнений гнітущої насолоди від цілковитого зни¬ 
щення свого «я», від болісної образи, що нею жив якийсь 
час на самоті, потім починав знову тужити за дівчиною 
й знову з’являвся до неї в потрібну хвилину. 

Марта, зненацька заспокоївшись, стомлено сіла й запи¬ 
тала: 

— Та в кого зрештою, закохатись? 

Льові й на одну навіть мить не спало на думку, що — 
закохайтесь у мене. Але він ураз пожвавішав. 

— О, Марто, нащо ви так кажете?,. Ви мали,,, багато 
нагод... 

— Чекайте! Всі нагоди були нікчемні. Студентів я вик¬ 
лючаю, бо кінчила вже профшколу. Ці хлопці так, між 
наукою, хотять до речі десь там здобути й дівчину. Це для 
них своєрідна, дуже приємна розвага, а головне — це за¬ 
кінчити школу. Це цілком законно, — засміялась вона, — 
але й я їх теж цілком законно виключаю. Письменники 
шукають заразом і матеріалу — це щонайменше гидко. 
Господарники надто бундючні, молоді інженери надто за¬ 
хоплені своїм фахом, планами, заводами... Бухгалтери, вчи¬ 
телі, адміністратори — все це не те, не те... Бо мені хо¬ 
четься,— сказала вона в підступі нудьги, — закохатись без- 
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пшио, так, як у романах колись писали... Я хочу так, як 
у романі! 

Льова кивнув головою. 

— Але й в і н мусить закохатись так само, — суворо до¬ 
дала вола. — Він мусить усе забути, покинути працю, зна¬ 
йомих, обов’язки, все, все! Забути все, почати щось нове, 
неповторне... 

— Марто, як ви чудово говорите!.. 

Очі в Льови сяяли, він схилився, так ніби мав ось-ось 
упасти перед дівчиною навколішки. 

— Повинна бути казка, — гарячково вела вона. — Роз¬ 
кривається завіса, і таке м’яке, м’яке світло... Виростають 
гаї, в них затишок, пухка трава... І тут річка. Ввечері 
річка тиха, здається, підеш по ній... А входиш все глибше, 
глибше, вода підіймається, стаєш легка, скидаєш із себе 
всю вагу й пливеш... Ах, Льово, приведіть мені невідомого 
лицаря! 

—. Але... як я довідаюсь, хто от... хто присилає вам кві¬ 
ти?.. 

“ Хіба обов’язково того самого?.. — задумливо промо¬ 
вила Марта. 

Льова мовчки закурив і глибоко замислився, пальцями 
лівої руки нервово шарпаючи кінчики бурців. ЦІ бурці, 
дарма що рщенькі, на тлі голених облич сучасності зразу 
вирізняли хлопця, давали йому оригінальне й примітне 
лице. В них було щось старосвітське, щось від минулих 
часів, коли рослинність па чоловічому обличчі вважалась 
за ознаку мужності, а коса становила неодмінну прикмету 
жіночої краси. А тепер, коли ножиці й бритва , змінили 
лице людськості, бурці можуть викликати тільки здиву¬ 
вання. Але Льова завів бурці на смак колишньої своєї 
дружини, а потім вони вже механічно в ньоіо залишились, 
хоч, прикрашений ними, він нагадував не так лева, як 
пуделя. 

Мовчанку урвала дівчина. 

— Я вам, здається, дурниць наплела,— холодно сказала 
вона.— Ідіть додому. 

— Я можу вас, Марто, познайомити... з одним своїм 
знайомим... 

— Навіщо?.. Вибачте, Льово, я трохи ляжу, дуже сто¬ 
милась... Що ж то за знайомий?—спитала вона, вмо¬ 
стившись на ліжкові. 

— Це... один лікар. 

— Що за дивак! Та від лікарів же аптекою тхне? 
І потім він почне мене лікувати. 


5&5 



— Це такий лікар, що... нікого не лікує. 

— Який же він лікар? 

— Учений, тобто професор,— пояснював Льова.— Ні, 
пі, він дуже молодий... Такий, як... я,-—додав він, черво¬ 
ніючи.— Я забув, яка в нього спеціальність... але він не 
лікує. 

Дівчина мовчала, заплющивши очі. 

— Ми познайомились з ним на фронті, в Червоній Ар¬ 
мії,— провадив Льова.— Отам йому довелося хоч-не-хоч 
лікувати... а я був у нього за фельдшера... 

— У вас спеціальності одна від одної кращаі Ковба¬ 
си, фельдшер... Добре, хоч не ветеринарнийі 

— Не можна судити людину по спеціальності!— боліс¬ 
но скрикнув Льова і, засоромившись свого пориву, тихо 
додав:—Марто, я казав вам, ви знаєте, що не те важить 
у людині, що вона робить... Це варварський погляд,— 
сказав він і знову злякався. — Пробачте, я хотів... сказа¬ 
ти... що це помилково так дивитись на людину. Ви може 
образились, Марто, що я так говорю? 

— Ні, ні,— мляво відповіла дівчина,— кажіть, Льово, 
я вас охоче слухаю. 

Льова радісно ворухнувся. 

— Ах, Марто, я можу багато сказати! Я не вважаю себе 
за розумного чи освіченого... навпаки, я от мало, дуже 
мало читаю, і мені іноді боляче робиться, що я такий 
неук... Але я іноді думаю, що не в науці справа... Це зу¬ 
хвала думка, але я іноді думаю так... Я дуже багато ду¬ 
маю, Марто, це може смішно! Але кожен живе так, як 
може, — це сказав великий мудрець, глибше сказати не 
можна. Коли зрозуміти це, тоді все зрозумієш... Кожен 
живе так, як може — як це правильно, Марто! І ви, і я 
теж, і ваші сусіди, і всі люди живуть так, як можуть.,. 
Інакше вони жити не можуть... 

— Що ж робити?—спитала дівчина.— Якось сумно 
у вас виходить, ніби свого життя не можна змінити. Це 
вя погано надумали! Ні, вашу теорію треба викинути, 
на неї ніхто не пристане. 

— І хай!—палко підхопив Льова.— А все-таки всі жи¬ 
ли й житимуть так, як можуть... І нічого, Марто, в цьому 
нема сумного... Можливості кожного величезні,.. Великі 
люди,— це ті, що використали свої .можливості... 

— Отже, кожен може бути великим!— засміялась 
Марта. 

— Кожен, Марто! Хіба ви не почуваєте хвилинами, 
що здатні на щось велике? Тільки не знаєте, на що саме... 



Вся річ у тім, щоб знати себе, а знати себе найважче... жит¬ 
тя відхиляє думки від самого себе... Л ви, Марто,— це цілий 
світ, великий світлий світ... І так кожен, Марто... Те, що 
ми бачимо й чуємо в людині,— це тільки крихти... може, 
навіть найгірше з того, що є в людині... Через те й не 
можна судити людину по тому, де вона служить... Ви от 
діловодна, чи реєстраторка, чи машиністка — хіба, це 
важливо? Це для статистики, для вашого завідувача, а 
для світу ви новий, радісний світ.., 

— Ваша теорія з сумної обертається на веселу! По¬ 
чувати себе цілим світом — від цього ніхто не відмовить¬ 
ся...— сказала дівчина. — Але світ цей, Льово, ефемерний. 
Він годиться тільки для своєї кімнати, щоб мріяти перед 
квітками... невідомого лицаря! Ах, я не можу забути, які 
холодні ті хризантеми! 

— Але тепло вашої душі зігріє їх,— запевнив Льова.— 
Душі, Марто! Ні, не думайте, що я якийсь... ідеаліст, як 
кажуть... але що з того, що душа — якийсь комплекс реф¬ 
лексів, коли ви її в собі почуваєте? Що з того, що звук 
е коливання повітря, коли ви слухаєте музику? Це по¬ 
рожні слова, Марто, вони нічого не пояснюють... Ііе 
страшна брехня... вибачте, я хотів сказати, що це неправ¬ 
да,— додав він, збентежившись. 

А що дівчина не відповіла нічого, він знову почав: 

— Над людиною, Марто, багато що тяжить... В кож¬ 
ній людині багато минулого... забобонів... Вона вся в рам- 
ця.х... іноді в луже широких, а все-таки в рамцчх. Роди¬ 
на— це маленькі рамці, потім товариство, професія, на¬ 
ція, клас... І коли людина скидає ці рамці, тоді вона ро¬ 
биться чиста... вона з намальованої картини робиться 
людиною... 

Він глянув на дівчину, що лежала, сплющивши очі, 
і на якусь коротеньку мить спинився. За цей момент тон¬ 
ка, ледве помітна посмішка щастя перетворила геть його 
обличчя: воно випросталось, очі його зайнялись глибоким, 
звільненим вогнем, що нагадував фосфоресценцію моря. 
Він стиснув руки й сказав майже пошепки: 

— Ви не знаєте своєї сили, Марто!.. А я її почуваю... 
Від вас пашить теплом, ви — огнище щастя. Замерзлі, 
понівечені, затужавілі приходять до вас і простягають 
руки.,. Скидають своє щоденне ярмо й приходять до вас... 
Марто, відчуйте своїр силу й дайте іншим відчути її. 

Ви — цариця землі, все, що ви бачите, належить вам! 

— Покиньте, Льово, — мляво сказала вона.— Я одер¬ 
жую шістдесят карбованців па місяць. 



— Все, все!— шепотів він у екстазі. — Вам тільки зда¬ 
ється, що не належить, а насправді належить, Марто... 
Ви не знаєте своєї сили! А це знає... моя... любов... 

Льова через велику силу вимовив останнє речення й 
відразу знітився після збудження. Його довга постать 
раптом осіла на стільці, зібгавшись і зщулившись. ' 

•— Не женіть мене, Марто,— благально промовив він. 

— Я вас не жену,— відповіла вона.— Але йдіть уже 
додому, ви дуже хвилюєтесь. 

Він покірно одяг кожушанку й узяв у руки шапку. 

Потім несміливо запитав: 

— А можна... познайомити вас... я казав... 

— Знайомте, — байдуже промовила дівчина, підводя¬ 
чись.— Знайомте, Льово, хай буде ше на знайомого біль¬ 
ше. Оце книжка? Ідіть, я читатиму. 

Він мовчки вклонився й вийшов. Обережно й тихо,' 
як завжди, причинив за собою вихідні двері, а на ганку 
спинився, замислившись. Дрібний сніжок, що з вечора 
почав падати, вмить запорошив йою постать, танучи на 
бурцях та борідці. Ця висока негнуча постать постоя.ча 
трохи н довгими кроками потім рушила з подвір’я на 
вулицю. 

Жив Льова на мало відомій ширшому загалові киян 
Арсенальній вулиці®, яку не так-то й легко знайти в пе- 
черських нетрях і яку всі мають нахил плутати з вули¬ 
цею Арсеналу, що тягнеться на південь від славного 
в історії революції заводу. Але яка вулиця Арсеналу ши¬ 
рока й довга, така вузька та куца Арсенальна вулиця, 
що складається раптом із двох кварталів одноповерхових 
будинків з доконечними палісадниками й силою котів та 
собак. Що живуть тут виключно робітники, поденщиці, 
пралі, бендюжники та чорнороби, які зранку всі розхо¬ 
дяться на працю, то вдень кількісна перевага отих свій¬ 
ських тварин над людьми стає цілком очевидна. За неви¬ 
сокими парканами в глибу подвір’я туляться мазанки 
Сільського типу, переділені на кухню та кімнату, де гос¬ 
подиня обов’язково витре фартухом стільця перед тим, 
як запросить гостя сідати. Нізвідки місто не здається 
таким далеким, як із цього міського закутку, і треба бути 
напрочуд байдужим чи, мож:е, до краю в собі зосередко- 
ваиим, щоб з доброї волі в цій глуші оселитись. 

Історія Льови з бурцями може бути за приклад зовсім 
непристойного впливу особистих моментів на людське 
життя. Народившись у тому ж таки Каїїеві від батька- 
фельдшера, він теж на фельдшера вивчився, потрапив на 


558 



рік до царського війська, звідки 1917 року повернувся 
додому, відбув, незважаючи на несприятливі зовнішні об¬ 
ставини, палкий роман із прекрасною дочкою канівського 
касира, яка кінчила чотири класи гімназії, одружився 
з нею і щасливо осівся неподалік рідного села за волос¬ 
ного фельдшера. Тепер життя його обіцяло бути прямою 
лінією, до глибокої старості скрашеною жвавістю його 
вдачі, простотою звичаїв та свідомістю своїх фельдшер¬ 
ських обов’язків. Але наприкінці року 1919 частина Чер¬ 
воної Армії, проходячи селом, змобілізувала його до своїх 
потреб, вирвавши таким способом лікпома Роттера із 
родинного кубла, розлучивши його таким чином із коха¬ 
ною дружиною, тільки півтора року як спізнаною, і при¬ 
лучивши його таким робом до революційної боротьби. На 
фронті він лишився веселий, лагідний, обов’язки свої ви¬ 
конував якнайчесніше, але потай мріяв і тужив за своєю 
Любою дружиною, яку на віддалі починав просто-таки 
божествити. На самоті він створював цілий культ цієї 
жінки, довгими годинами вночі захоплено міркував про 
майбутню з нею зустріч і нишком перечитував її коро¬ 
тенькі листи. 

Але ось через якихось півроку надійшов від неї лист 
дуже довгий, в ньому касирова дочка писала, що фельд¬ 
шер Роттер зав’язав її молодий вік, що він замкнув її 
в чотирьох стінах на селі, що він занапастив її юність, 
зрадницьки звів її, що вона ніколи не кохала його, що 
в неї є всякі пориви й вищі потреби й що нарешті знай¬ 
шовся великодушний чоловік, який зняв полуду з її 
очей і спобіг цим її любові до скону. Отже, вона їде з 
тим надзвичайним чоловіком у широкий світ, а йому на¬ 
прикінці посилає прокляття за пропащий час свого життя. 

Лист цей Льову, тоді 23-річного м^лодика, більше ніж 
здивував: він його приголомшив, зруйнував і знищив. 
Фельдшер Роттер анічогісінько не міг уторопати! Перед¬ 
усім, дружина за весь час шлюбного їхнього життя не 
виявляла найменшого незадоволення з свого побуту чи його 
особи—навпаки, була до нього вельми ніжною, життя на 
селі її, здавалось, цілком улаштувало, сільська інтеліген¬ 
ція була їй ніби достатнім колом, де вона сяяла — і рап¬ 
том, раптом! Раптом Льова дізнав, що то є несподіванка. 
По-друге, він не міг припускати, що дружина його здібна на 
такий високий, витончений стиль з прокляттям наприкінці, 
і тільки багато пізніше дійшов висновку, що лист цей був 
писаний під диктуру того невідомого й незрівняного чоло¬ 
віка, що взявся звідкись і розбуркав у його дружині високі 
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пориви. Хто це був» Льова так і не довідався, бо коли згО' 
дом через рік дружина прийшла до нього з слізьми й за¬ 
певненнями, що той виключний чоловік просто ошукав їі 
і покинув напризволяще, фельдшер Роттер не схотів з нею 
розмовляти й жорстоко вигнав її у нападі несвітського 
гніву, якого сам злякався. Ще через рік бідолашна канів¬ 
ська красуня з усіма своїми поривами, болями й прикрос¬ 
тями померла з висипного тифу. 

Власне, ні її поява у вигляді стародавньої блудниці, 
ні передчасна смерть не справили вже на Льову великого 
враження — самого листа йому було досить. Це була 
страшна душевна катастрофа, абсолютне й незрозуміле 
спустошення його істоти, тим більше дивне, що воєнні об¬ 
ставини загалом не сприяють поглибленню особистих пе¬ 
реживань, а зокрема в справах кохання роблять людей 
вельми легковажними. Хоч як там, а лікпом Роттер від 
дружининої зради дістав сильну моральну контузію, що 
поклала незиводні сліди на все його дальпіе життя. Зне¬ 
нацька він почав виявляти на фронті дивовижну хороб¬ 
рість, пояснену від товаришів звичкою до бойових обставин. 
Перед ним розгорнулись широкі перспективи в адміністра¬ 
тивно-лікарській галузі, але висуватись він рішуче відмо¬ 
вився. Лишившись на людях тим самим славним і лагід¬ 
ним хлопцем, він наодинці щораз глибше поринав у само¬ 
споглядання, дедалі більше замикаючись і зосереджую¬ 
чись у собі. Через своєрідну аберацію внутрішнього зору 
лікпомові уявлялось, що він чимраз вище підносить- 
ся над людьми, хоч насправді він провалився в одну 
з душевних ковбань, яку легко спіткати на життєвому 
льоді. В засліпленні йому здавалось, що з нього спадають 
якісь пута, що віЦ-очищається й звільняється від тисячо¬ 
літніх забобонів людськості та вступає до чистого, незаці- 
кавленого сприймання життя, до безстрасного його поці¬ 
нування. Навкруги зрушувались підвалини, розв’язува¬ 
лись страшні противенства, розлягались могутні громи 
прийдешнього, і в цьо.му первісному хаосі нового життя, 
серед крові й буяння, запалу й жаху, у вирі неповторних 
подій такий собі Льова Роттер затайливо, крадькома, 
чужий усьому й усім, простував своєю власною тропою, 
уперто длубаючись у чудернацьких думках, що невпинно 
в ньому плодились. 

в цім йому допомогли, звісно, старі книжки, що він спо¬ 
живав уривками гулящого часу — книжки людської муд¬ 
рості, на цигарки тоді драної, оті запорошені й пожовклі 
твори, де розум людський силкувався все з’ясувати й збаг- 
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иути, споруджуючи в суперечливих думках вічні пам’ятки 
своєї спраги й неспокою. Фельдшер побожно перетрушував 
оцю ветош, на смітник життя тоді спроваджену, ба почав 
навіть занотовувати виблиски свого власного мислення, 
поставивши за тоїіо* на зшиткові своїх дум слова з 
Серена Кіркегора^®: «...хто найщасливіший, як не Най- 
нещасніший, і хто найнещасніший, як не найщасливіший, 
і що таке життя, як не безумство, і віра, як не божевілля, 
і надія, як не загайка вдару на ешафоті, і кохання, як 
не штих у рану»... 

І треба визнати, що це речення було непоганим всту¬ 
пом до його міркувань, що виглядали приблизно так: 

«Хто ж найдужчий? Той, хто живучи, переборов у собі 
життя». 

«Життєві радощі можна порівняти з шматком пога¬ 
ненького сала у великій пастці страждання». 

«Наше народження є біль, а смерть — мука. Жалюгід¬ 
не те, що міститься між цими бігунами». 

І ніколи нікому він своїх поглядів не висловлював, ні 
афоризмів своїх не читав, хоч не раз поривало його від¬ 
критися із досягненням душі комусь із товариських хлоп¬ 
ців, яких на фронті було чимало. Та наперед знаючи, що 
його навряд чи зрозуміють у тих обставинах, Льова 
мовчки зберігав і збагачував свою таємницю, сам собі 
егоїстично втішаючись скарбами душного й похмурого 
підземелля своїх розумувань. Змовчав він і перед моло¬ 
дим лікарем Юрієм Славенком, що потрапив, відірваний 
від наукових студій, до їхньої частини на польський фронт 
1920 року, і з яким у Льови нав’язались щось ніби дружні 
стосунки — найбільше через те, що лікпом брав на себе 
всю найважчу й найнебезпечнішу роботу в лінії вогню. 
Та стосунки ці хутко й урвалися, коли по скінченні війни 
тов. Славенко негайно вернувся до безпосередньої своєї 
праці в лабораторії при Київському імедінституті, а лікпом 
Роттер, нарешті демобілізувавшись, вирішив ще глибше 
віддатись праці в лабораторії при своїй власній особі. 

Що, за Льовиною теорією, спосіб і місце життя нічо¬ 
гісінько не важили, то він перебрав з 1920 року якийсь 
десяток міст та професій, аж поки 1927 року не прибув 
до Києва на працю в ковбасному відділі одної з безлічі 
соробкопівсБкнх крамниць. На цей час з нього вже ціл¬ 
ком виробився лагідний аскет, що зрозумів життя і прос¬ 
тив людям, геть відмовившись від думки їх виправляти— 

* Епіграф (лат.). — Ред. 
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тобто найпристойніший з усіх Можливих аскетичних типів. 
Так він і провадив би у вищім супокої своє непомітне іс¬ 
нування, коли б не зустрів був якось батькового приятеля, 
вчителя канівського, що потім того незабаром помер, віді¬ 
гравши в Льовиному житті фатальну роль: через нього-бо 
мудрець спізнався з його дочкою, дівчиною Мартою, колись 
пустотливим підлітком, і закохався в неї так, як може 
закохатись людина, далека від людей та життя і виключ¬ 
но світовими проблемами заклопотана, — раптом, без¬ 
глуздо й безнадійно. 

Так просто в його житті сталася друга катастрофа, 
друга моральна контузія, що знову його спустошила й за¬ 
перечила. 

Льова вертав додому вельми збентежений. Що Юрія 
Славенка треба доконче познайомити з Мартою, це зда¬ 
валось йому доведеним без доказів. «Він цікавий, розум¬ 
ний, вона може в нього закохатись», — думав він. І за 
мить його обпадали страшні сумніви. Проект обертався 
в нісенітницю, в хворе уявлення. Може, вчений взагалі 
не схоче з ним знатися? Так ні ж, вони здибалися разів 
зо три за цей час, і той навіть заходити запрошував! От 
він і зайде... «У всякому разі, треба спробувати, у всякому 
разі», — переконував себе Льова. Він тремтів від хвилю¬ 
вання, Власне, вчений був у нього єдиний знайомий, якого 
він без сорому міг рекомендувати дівчині. Ах, чого він 
вчасно не подбав, щоб мати таких цікавих чоловіків хоч 
душ зо три! А так йому лишалось тільки покласти всі на¬ 
дії на одного. І він надіявся! «Це треба зробити, це обов’яз¬ 
ково», — міркував він. 

Поки Льова, отак розважаючи, ішов із Жилянської 
вулиці на Арсенальну, між якими відстань могла бути со¬ 
лідним доказом глибини й сили його чуття, Марта якийсь 
час сиділа теж замислена коло теплої грубки. Потім рап¬ 
том обернулась і постукала кулаком у стіну — це було 
звичайне хатнє гасло для її сусіда-кооператора, який нев¬ 
довзі й з’явився на порозі. 

— Хоч ви, Давиде Семеновичу, розкажіть щось ціка¬ 
ве, — плаксиво озвалась до нього дівчина. 

— Хе, хе, — закректав кооператор, заходячи, — я, 
знаєте, всіда готов, всгда готов! 
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ПРЕКРАСНА СИРЕНА ІРЕНА 


Літня жінка в чорній сукні, суха й висока, на вигляд 
дуже старовинна — дружина відомого терапевта, профе¬ 
сора Маркевича, тихо підійшла до дверей доччиної кім¬ 
нати й постукала. 

— Ирен, к тебе можно? — півголосом спитала вона, 
відхиляючи до кімнати двері. 

Тиша в помешканні була майже абсолютна. Прийом у 
профессора кінчався^ та й кабінет його містився зразу 
коло парадних дверей, у протилежному кінці до їдальні, 
де горіла лампа під широким матерчатим абажуром, що 
давав світло тільки на стіл і вузьку просторінь коло нього. 
Дубові стільці попід стіною здавались темними кам’яними, 
картини, копії з Айвазовського’^, ледве ясніли у золочених 
рамах, повішених за принципом симетрії, а довгий годин¬ 
ник червоного дерева з величезним вагадлом м’яко цокав 
до пари застиглому світлу над столом. 

— Заходи, — відповіла дочка. 

Тоді Марія Миколаївна переступила поріг і зразу ж 
причинила за собою двері, щоб не вихолоджувати доч¬ 
чиного покою, де температура завжди була на п’ять ступ¬ 
нів вища, ніж у цілому помешканні. їрен любила тепло, 
власне, органічно не могла терпіти холоду, тим-то для її 
грубки встановлено спеціальну норму палива, 

Ірен півлежала на софці й читала, не підводячи від 
книжки очей. Мати сіла поруч і промовила по-російськн: 

— Вже незабаром сьома... 

— Ну?—спитала Ірен, дочитуючи речення. 

— І сьогодні четвер... 

— Так. Знаю, — сказала Ірен, відсуваючи книжку, — 
Мамо, ти хвилюєшся більш за менеї 

— Ну, — улесливо промовила маги. — Але мене не 
трохи дивує,.. Він буває в нас уже півроку,,. Я знаю, що 
ти... проти нього нічого не маєш, власне, він прекрасна 
партія, показний із себе, па становищі, з безперечним 
майбутнім... 

— Знаю,--урвала Ірен. — Про це ми з тобою вже го¬ 
ворили. 

— Вибач, їро, але я не розумію цієї повільності! 
В наш час це робиться швидше,., 

— Ну? — спитала Іреи, 

— І я боюсь, що щось станеться... Не забувай, що вас 
уважають за наречених, з цим ми повинні рахуватись. 
А той четвер він не приходив зовсім... 
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— у нього було засідання, — поволі відповіла доч¬ 
ка.— А в суботу ми були з ним у театрі, коли тебе це ці¬ 
кавить... 

Марія Миколаївна неймовірливо похитала головою. 

— Не забувай, що тобі вже двадцять дев'ять... 

— Справа в тім, мамо,— сказала Ірен різко,— що він 
працює зараз над великою роботою. Він мусить її спокій¬ 
но закінчити. В цій роботі його майбутнє, про яке ти 
казала... Якщо я напосідатиму, то можу тільки відштов¬ 
хнути його. Знаєш цих учених — для них робота перед¬ 
усім, на це треба зважати. Я мушу тепер же показати 
йому, що можу підтримати його, поступитись до певної 
міри собою, своїми інтересами. А коли він роботу закін¬ 
чить... 

— Це, може, через рік буде... 

— Хоч і через два! Яка ти примітивна, мамо! 

— Я бажаю тобі добра... І потім помешкання... Цей 
об'єднаний житлокооп конче хоче нас ущільнити. Кімната, 
яку ми призначали Юрію Олександровичу, під загрозою... 
Може, запропонувати йому перебратись до нас тим часом? 

— Кімнату тим часом можна заселити якоюсь родичкою 
чи кимсь іншим,— відповіла Ірен. — І до цих розмов 
більше не повертатись. 

Марія Миколаївна підвелася. 

— Не гнівайся, Ірен! Ти знаєш, що я пережила під 
час твого першого заміжжя. Я не можу тепер не турбу¬ 
ватись... 

І вона вийшла накривати чай. 

Ірен закурила й сіла. Сьогодні вона вирішила не пере- 
дягатись. Синя шевйотова спідниця й біла англійська 
кофточка надають''-її постаті стрункості й інтимності. По¬ 
фарбоване в ясно-рудуватий колір волосся хай лишиться 
трохи розкуйовджене — така недбалість посвідчить за 
простоту й товариськість взаємин. Треба тільки напахти- 
тись тонко і різко, бо пахощі підкреслюють тіло, стелють 
до нього непереможно принадний шлях. Вони створюють 
безпосередній, сливе ду.ховяий, але любосний зв’язок між 
тілом, що вилучає їх, і тілом, що вдихуе, оповивають 
чуття м’якими й теплими маревами, дають спізнати лю¬ 
бовну мрію, як виточену й далеку реальність. 

Вона засвітила лампу при туалеті з потрійним дзер¬ 
калом, а лампу над софкою зразу ж погасила. Ради ви¬ 
годи й зручності в її кімнаті коло кожної меблі, що могла 
бути ввечері потрібна, в тій чи тій формі прироблено 
електричну лампку — коло софки, туалету, дзеркальної 


564 



шафи, ліжка, закритого параваном у східні розводи, — не 
згадуючи вже за висячу лампу в формі блідо-рожевого 
ліхтаря; та Ірен ніколи не дозволяла двом лампам зара¬ 
зом горіти, бо на повну міру перебрала від матері край¬ 
ню ощадливість, відповідно перевтіливши її в приємну аку¬ 
ратність. Затишний і теплий порядок був у її хаті, де 
вона сама й прибирала, попіл з її пигаркн ніколи не па¬ 
дав інде, крім мушлі-попільниці, навіть панувала якась 
внутрішня стрункість у безладді па етажерці з безділлям, 
де стояла дрібна старовина, навіть маленькі хінські бов- 
ванці та чудернацькі гіндуські божества. Поруч на спе¬ 
ціальному столику вишикувано тринадцятеро білих сло¬ 
нів, від чималого, з дециметр заввишки, й кінчаючи кри¬ 
хітним, як півмізинця. 

— От і все гаразд, — подумала Іреп, пильно оглянув¬ 
ши себе в дзеркало. 

На тридцятому році свого життя, завдяки високій ор¬ 
ганізованості своєї вдачі, завдяки розважливості, що ке¬ 
рувала, пе ушкоджаючи, її чималими жіночими прист¬ 
растями, вона була в розцвіті своєї принади. Через три- 
п’ять років вона неминуче мусила погладшати, але зараз 
повнота була їй тільки за окрасу. Починала свою моло^ 
дість Ірен із сентиментальної, гарнюньої й випещеної пан¬ 
ночки, закоханої в ставного підпоручника й зарученої з 
ним за всіма приписами релігії та звичаїв. Ч коли року 
1919 підпоручник цей мусив забиратися з добровільчим 
військом десь далі від нареченої і української землі, ірен 
заприсяглася не бувати в жодному товаристві, не знати 
жодних розваг, не знати посмішки, аж поки він не по¬ 
вернеться. Цілий рік вона витримала цю страшну обіт¬ 
ницю, противну основним нахилам її темпераменту, а по¬ 
тім за якийсь тиждень зійшлася з одним здоровим і хитро- 
МуДрИхМ хлопцем, який, без певного минулого, але з цілком 
певними намірами, взявся працювати в постачанні. Ірен 
промандрувала з ним два роки по всяких усюдах, по се¬ 
лах і містах, де кидано її коханця, що тримав свою милу, 
не гребуючи способами, в теплі й великих на той час 
достатках. Коли ж кінець кінцем цього пройду розстріляно 
з вироку ревтрибуналу, Ірен не вельми за ним пошкоду¬ 
вала — кочове життя їй обридло й однаково не показува¬ 
ло надалі перспектив, тож і визнала вона за вчасне й 
доречне знову пристати до батьківського дому, голодного 
й холодного за військового комуніз.му, а тепер збадьорі- 
лого й підлатаного в перших подихах непу. 

Прикрих спогадів про це мандрівництво в Ірен не ли- 
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шилося; свій вчинок вона цілком виправдувала молодістю 
та обставинами й була навіть певна, що теж віддала да¬ 
нину революції. Незважаючи на всі пригоди, вона верну¬ 
лась зрівноваженою, досвідченою жінкою, що тільки зовні 
зберегла подібність із колишньою ажурною панною. При¬ 
годи. вплинули на неї позитивно, вони розвинули її й ус¬ 
талили, а разом з тим вона й репутації своєї не втратила, 
бо мати зуміла зберегти доччину таємницю, прикривши її 
правдоподібною версією про гостювання в тітки аж у Си¬ 
біру, де, казала вона, не почувалось голоду й молодій 
дівчині безпечніше було прожити лихоліття. Ірен дуже 
легко могла підтримувати цю казку, бо хвилі постачання 
носили її і по Сибіру. Навіть батько її, професор, якого 
мати на поводку водила, не міг би точно відповісти, що 
саме було ці три роки з його любою Ірою. А в інтимних 
розмовах з матір’ю вся ця історія фігурувала під делікат¬ 
ною назвою «першого заміжжя». 

По тім того ще одна пригода трапилася Ірен, але про 
неї й сама мати, тільки невиразно могла здогадуватись. 
У кімнаті, що тепер призначалась Юрієві Олександровичу 
Славенку, жив років зо два тому якийсь медик-студент. 
Згодом він вибрався. 

Тим часом професор Маркевич відпустив останнього 
хворого, скинув халата й востаннє вимив руки. Потім узяв 
із столу слухову трубку, машинально поклав її в жилетну 
кишеню, лишивши розкидом на столі шматки паперу, 
картки, де записував хворих, та з півдесятка олівців, 
якими писав рецепти, і підійшов до шереги україн- 
лісівських засклених шаф, що стояли з книжками попід 
стіною. Тут він постояв з хвилину, замислившись, але 
зрештою махнув р'укоіо і весело вийшов з кабінету. 

В передвітальні покоївка підтирала після пацієнтів під¬ 
логу, і професор, ідучи, озвався до неї: 

— Ну шо, кінчили, Пелагеє? Чудово! 

В їдальні вже кипів і булькав самовар. Ірен вийшла з 
своєї кімнати і розставляла на столі чайне накриття, бо 
за звичаєм професорського дому вечірній, час був у обо¬ 
в’язках молодої господині. 

— Добривечір, мої любі! — сказав професор, сяючи.— 
Мої хороші! Як ся маємо, га? Чудово, чудово! 

Він поцілував руку дружині, що поцілувала його в 
голову, і навпаки — руку йому поцілувала дочка, а він 
її в скрошо. Це теж був обов’язковий ритуал, що повто¬ 
рювався щоразу, вранці й увечері, коли професор з’являв-. 
ся в родинному колі. 
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Але він ще пригорнув дочку до себе й знову захоплено 
спитав: 

— Як ся маємо, Ірусю? Моє ти серденької О, ти вигля¬ 
даєш чудово! 

Старший син його загинув ще на імперіалістичній війні, 
другий син, захопившись ідеєю поновлення Росії, був заби¬ 
тий під Києвом 1919 року, і тепер дочка лишилась єдиним 
нащадком професора, єдиною метою його батьківського за¬ 
хоплення. 

— Дякую, тату, — відповіла Ірен, 

— Ну, чаю, чаю! — скрикнув професор. — Ірусь, усе на 
місці? 

Чай був улюбленим напоєм професора і, власне, 
єдиною його розвагою. Обідати йому за справами дово¬ 
дилось завжди похапцем, а ввечері він міг порозкошу¬ 
вати коло столу, випиваючи, як правило, чотири склянки 
чаю, до того ж конче гарячого — для цього на таці 
стояв чепурний кошик з десятком вуглин, які й підки¬ 
далось щипцями в самовар, щоб підтримати його в стані 
кипіння. 

— Зараз прийде Юрій Олександрович, — озвалася 
мати.—Зачекай, Степане Григоровичу, хвилину... 

— Юрій Олександрович? О, давно не бачив! Чудовий 
розмовник... — сказав професор. — Що за голова! Блис¬ 
кучий розум! Але... Ірусю, золотко моє, доглянь самовара, 
щоб не прохолов! 

' Справді за якусь хвилину пролунав дзвінок, і з’явився 
Юрій Олександрович Славенко -т- високий чорнявий мо¬ 
лодик, рівно зачісаний, з довгастим енергійним обличчям. 
Він привітався, поцілував жінкам руки, а професорову 
руку міцно потиснув. 

— о, силач, — скрикнув Степан Григорович. — Чудо¬ 
во, зараз питимемо чай! Сідайте, прошу вас. 

— Чай у вашому домі, професоре, стоїть поза всякою 
конкуренцією, — сказав Славенко.— Він незрівняний своїм 
ароматом і прозорістю. Безперечно, господиня знає сек¬ 
рет,— додав він, глянувши на Ірен. — Вдома я про такий 
чай не можу навіть мріяти... Моя «рабиня» частує мене 
таким пійлом, від якого, зрештою, можна дістати пере- 
круту кишкового. 

— Ха, ха, ха! — засміявся професор. — Та, мабуть, ще 
й холодним! 

— Це невигода холостяцького життя,— зауважила мати. 

— Мамо, присунь мені цукор, — з притиском сказала 
Ірен. — Прошу, Юрію Олександровичу. 
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— Дякую, — промовив той, беручи склянку. — А над¬ 
то зараз я не відмовлюсь від склянки гарного чаю. У мене 
справді в горлі пересохло... 

— Ви після лекції? — спитала Ірен. — Прошу, татої 

— їрусь, ти молодець у мене! — сказав професор. 

— Ні, де тамі — відповів Славенко. — Власне, я таки 
з лекції, але уявіть собі, з лекції українізації! 

— Невже? — здивовано скрикнув професор. 

— Яке безглуздя! — сказала мати. — Це ж заважає 
вашій роботі! 

— Уже три місяці, — сказав Славенко. 

— Не заздрю вам, — сказала Ірен. 

— Я сам собі не заздрю, — сміючись, промовив Сла¬ 
венко. — Але що поробиш! Я підходжу до цієї справи 
цілком розумово. Треба ж було колись вивчати політгра- 
моту, яка, звичайно, і для мене особисто, і для біологіч¬ 
ної хімії абсолютно не потрібна! Тепер українська мова, 
і я не певен, чи задля громадської користі нам не дове¬ 
деться колись вивчати, наприклад, куховарської справи... 

— Коли всі куховарки керуватимуть державою, — ска¬ 
зала Ірен. 

— Атож, ви цілком мене зрозуміли, проблема кухо¬ 
варки стоїть у нас дуже гостро. Зрештою, зовсім природ¬ 
на річ — живемо ми неминуче в певних обставинах, і цим 
обставинам мусимо щось сплачувати... 

— Марусю, — раптом звернувся професор до дружи¬ 
ни. — Я забув тобі, серденько, сказати: на нас близько 
тисячі карбованців прибуткового податку наклали! 

— То це треба негайно опротестувати, — півголосом 
промовила вона. 

— Я не маю іґайменшого сумніву, — вів далі Славен¬ 
ко,— що найближчого часу, принаймні в науковій галу¬ 
зі, мовна проблема буде радикально розв’язана. Це дуже 
дивно, але мусимо визнати, що після кількох століть роз- 
вою, зараз для нас, учених, середньовіччя з єдиною ла¬ 
тинською мовою є поступовий ідеал! Звичайно, ми по¬ 
винні прагнути до нової, простої і сконденсованої мови, 
яка відповідала б нашим розумовим потребам. Сучасні 
мови, в тому числі й наша російська, занадто зіпсовані 
літературою, занадто переобтяжені синонімами, не при¬ 
пущенними в науковій роботі. Есперанто мене дуже ціка¬ 
вить, і я вже добре засвоїв його... заразом з українською 
мовою. 

— Я проти есперанто, — заявив професор. — Ірусь, ще 
скляночку! 
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— Але це, зрештою, неможливе, професореї Ви повин¬ 
ні мене VЗрозуміти. в своїй галузі я майже нічого не маю 
російською мовою, я мусив вивчати німецьку, англійську 
й французьку. Торік на замовлення шовкотреста я опра¬ 
цьовував деякі питання з шовківництва і мусив вивчати 
ще й італійську. 

— Ви бачите, як нас душать, — сказала мати. — Ти¬ 
сячу карбованців податку! Тисячу карбованців! 

Юрій Олександрович ввічливо посміхнувся. 

— Так, це велика прикрість, — промовив він до ма¬ 
тері. — Ще більша, може, прикрість те, що певна мате¬ 
ріальна забезпеченість зробилася в нас від’ємною прикме¬ 
тою. Маючи якихось зайвих п’ятсот карбованців, здобу¬ 
тих до того ж чесною працею, починаєш незручно себе 
почувати, починаєш таїтися з цИхМ своїм невеличким до¬ 
статком... Ми ще не вижили психології військового кому¬ 
нізму, ми одягаємось, наприклад, гірше, ніж могли б одя¬ 
гатися, силкуємось якнайскромніше встаткуватися і що¬ 
року прибіднюємось. Пристойне вбрання вважається в нас 
за непристойну розкіш, і я знаю багатьох, хто й досі ще 
не виліз із жахливої толстовки... 

— Бо кожен ледар має право крикнути тобі: то неп- 
ман!—сказала мати. 

— В соціалістичній країні панує психологія жебра¬ 
ків,— зауважила Ірен. 

— Ви хочете щось сказати, професоре?—спитав Славенко. 

— Та дивіться, ваш чай уже зовсім прохолов! 

Після першої склянки, швидко випитої, професор ро¬ 
бив перепочинок, копирсався в зубах, посміхався, бурмо¬ 
тів «чудово» й переходив у грайливий настрій. 

— І все-таки, незважаючи на всі оці прикрості нашої 
доби, — вів Славенко, — я мушу категорично вислови¬ 
тись за неї. 

— Він хоче потрапити до міськради, — скрикнув, смію¬ 
чись, професор. 

— Татко, не пустуй! — з докором мовила Ірен. 

— Ви помиляєтесь, професоре, — відповів Славенко,— 
громадські навантаження я теж залічую до великих при- 
кростів нашої доби. Але я бачу і її незрівнянні прикмети. 
Доба так званої диктатури пролетаріату є, насправді, до¬ 
ба боротьби розуму за абсолютну першість. 

Він на мить спинився, немов даючи усвідомити вра¬ 
ження від своїх слів, а потім заговорив трохи міцнішим 
голосом з неприємними нотками самовпевненості, — тим 
голосом, яким читав лекції студентам. 
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— І коли це зрозуміти, тоді в іншому світлі стане пе¬ 
ред вами справа хоч би з тим самим достатком. Влада 
речі над людиною—це найганебніша влада, найбільша 
перешкода до перемоги розуму. Щоб побороти її, треба 
було р і ч скомпрометувати, принизити достаток у пси¬ 
хології цілого громадянства. І коли зараз, купуючи нове 
вбрання, ви не почуваєте вже чистої радості, коли ваше 
чуття від придбання речі вже подвоєне, то це є перший 
удар по віковічній владі матеріального. її треба зруйну¬ 
вати. Людність загине, якщо їй не пощастить сконцент¬ 
рувати всі свої сили у вищих, розумових сферах діяль¬ 
ності. Нова людина буде байдужа до кольору вбрання й 
до смаку їжі, та зате знатиме смак розумової радості. 
Новий побут полягатиме в суворому спрощенні всіх ма¬ 
теріальних та чуттєвих потреб. Тут досить буде статис¬ 
тики й розподілу. Людина втратить до них інтерес, бо 
зійде на вищий поверх свого існування. Вона більше буде 
жити духовним і менше матеріальним — от у чім я вба¬ 
чаю справжній поступ людськості, що підлягає невбла¬ 
ганному економічному рушієві. Земна людськість зростає, 
і кожного нового зайду на землі треба нагодувати, одяг¬ 
ти й узути. Зріст людності й обмеженість ресурсів на¬ 
шої планети — оці два чинники об’єктивно ведуть нас до 
перемоги розуму, чи, як кажуть тепер, до комунізму... 

— Степане Григоровичу, хоч би гостя посоромився! — 
скрикнула стара професорова. 

Славетний терапевт, що до нього лікуватись їздили з 
усього Союзу, в нападі безпосередньої радості влучив 
дружині хлібною кулькою просто в ніс. 

— Ха, ха, ха}^—засміявся він. — Ірусько, серденько, 
цукру мені! 

— Так із вас завзятий комуніст? — лагідно запитала 
Ірен, подаючи цукор. 

— Атож, — відповів Славенко, — я почуваю себе ціл¬ 
ком пристосованим до життя в комуністичній громаді. 
На жаль, це справа дуже далекого майбутнього, хоч по¬ 
дих його вже зараз почувається. Передусім, до розумо¬ 
вих інтересів покликано широкі маси, які жили досі нік¬ 
чемним тваринним побутом; науку звільнено від усяких 
ідеалістичних забобонів, поставлено їй виразну й високу 
мету — безпосередньо служити людям у боротьбі з при¬ 
родою. Від цього, правда, потерпіли деякі псевдонауки, 
як от історія літератури й інші, до неї подібні, які зве¬ 
дено на другорядну ролю супроти точних наук, що тво¬ 
рять реальні й пожиточні цінності. Я, зрештою, навіть 
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ііс‘ розумію, як взагалі література — розумію тут літе¬ 
ратуру не наукову,— могла стати об’єктом дослід¬ 
ження. Щоправда,—звернувся він до Ірен, — ви тут 
ао мною не погодитесь: ви читаєте белетристику, любите 
мистецтво. 

— Атож, тут маємо трохи різні смаки, — посміхнулась 
Ірсн. 

— Але Ірен не так багато й читає, — зауважила мати. 

— Я це цілком розумію і, коли хочете, виправдую, — 
сказав Славенко. 

— А літератори наші пищать, — сказав професор, бе¬ 
ручи улюблене тістечко «наполеон». — У мене лікується 
один від виразки шлункової, чудовий хлопець, так каже, 
що заїдає їх... якесь замовлення заїдає... 

— Причина розпачу, що охопив, скільки відомо мені, 
найкращих представників літератури, — сказав Славен¬ 
ко,— полягає в тому, що література й мистецтво взагалі 
не спроможні вже своїми способами виконувати соціаль¬ 
не замовлення... 

— Атож, він так і сказав: соціальне замовлення! — 
скрикнув професор. 

— Соціальне замовлення, тобто відбивати дух нашої 
доби, — провадив Славенко, злегка вклонившись профе¬ 
сорові. — Його може виконати тільки наука. Зрештою, 
мистецтво повстало, як наслідок нерозуміння природи й 
життя; це нерозуміння митець переносить, не розв’язуючи, 
в художній твір, дістаючи в цьому ілюзорне заспокоєння, 
якого зазнають і ті, хто в тій чи тій формі цей твір сприй¬ 
має. Відтворити нерозуміння, а не знищити йогоот, про¬ 
тивно науці, основна прикмета мистецтва. Звичайно, воно 
промовляє ще до нашої відсталості, до нашої неоргані¬ 
зованості, що ми взяли в спадок від минулої півкультури 
і що в нас цілком зрозуміла й виправдана, як я й казав 
вам, Ірен... Але це в нас, інтелігентах, що мусили пере¬ 
травити так звану буржуазну цивілізацію, яка суттю 
своєю є тільки переходовий ступінь до справжньої циві¬ 
лізації. І зовсім не зрозуміла річ, коли дехто підтримує 
теорію нового мистецтва, мистецтва для робітничого 
класу... 

— Ах, ці письменники надзвичайно нудно пишуть, — 
сказала Ірен. — Я теж не підтримую їхньої теорії. 

— Інакше вони й не можуть писати! Це залежить не 
від їхньої нездарності, а від цілком об’єктивних причин. 
Вони є жертва непрощенної традиції, вони чинять замах 
із нікчемними засобами. Новий робітничий клас, чи ска- 
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зати точніше, — новий пагінець людськості, що зростає за 
загальними законами еволюції, і зокрема за законами 
євгеніки, якраз і мусить визначатися високим щаблем 
духовної організованості, який виключає потребу мистецт¬ 
ва. Робітничий клас, нових людей, надзвичайно влучно 
схарактеризував Кайзерлінг в одній із своїх робіт: нова 
людина, на його думку, є тип шофера, простий, бадьорий 
і озброєний практичними, власне, технічними знаннями. 

— На заході справді є мода на шоферів, — зауважи¬ 
ла Ірен. 

— Вона має, як бачите, глибші підвалини, — сказав 
Славенко. — Я цілком пристаїа на чудове Кайзерлінгове 
визначення, яке, з одного боку, поширює наше щоденне^ 
розуміння робітничого класу як носія нових ідеалів, бо 
тип шофера включає в себе все поступове, від робітника 
заводу до працівника науки, — але з другого боку, й зву¬ 
жує його, відтинаючи міщанські елементи робітництва, 
які треба визнати за чималі, хоч би на підставі зацікав¬ 
лення красним письменством. Бо мистецтво для людини 
вищої організації є такий самий анахронізм, як і воро¬ 
жіння на кавній гущі. 

— Ха, ха, ха! — засміявся професор, 

Марія Миколаївна теж посміхнулась. 

— І мені дуже приємно відзначити, — вів Славенко, — 
що в середині самого мистецтва народжується його за¬ 
перечення. Певна частина митців дійшла вже до розу¬ 
міння нікчемності мистецтва в наш час і підносить гасло 
звести його до ролі спорту. Цих піонерів я щиро вітаю, 
бо тільки спорт і наука можуть відродити людськість... 
Мої зауваження про мистецтво, — додав він, — можуть 
видатись надто заї^альними, бо грунтуються на уривкових 
відомостях, але вони цілком випливають з моєї концеп¬ 
ції нової людини й зверхньої ролі розуму за нашої доби. 
Зверніть увагу на наше прагнення зорганізувати час, зор¬ 
ганізувати відпочинок, роботу — і примат розуму в нашій 
психології стане вам цілком очевидний. Раціоналізація — 
не тільки виробництва, але й цілого життя — це є високе 
гасло нашої доби. В цьому розумінні ми йдемо за запо¬ 
вітами Великої Французької революції, ступаємо в сліди 
великого Робесп’єра що над гільйотиною підніс культ 
богині розуму. Звичайно, ми відмовляємось від смішних 
зовнішніх атрибутів цього культу, ми занадто вже ви¬ 
росли для цього, але Робесп’єрова спроба, хай навіть про¬ 
ти нашого розгону дитяча, становить... Як це? Ви маєте 
допомогти мені поетично висловитись, — раптом звернувсь 
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ИІ1І, посміхаючись, до молодої господині. — я хотів ужити 
тут музичного терміну, яким означають вступ до опери.,, 

— Увертюра, — сказала Ірен. 

— Дуже дякую! Отже, становить увертюру до великої 
опери розуму!.. Оце ті міркування, що примиряють мене 
з невигодами нашого життя, які походять здебільшого від 
консервативності нашої психіки. 

— Та ми всі вже чудово примирились, — сказав про¬ 
фесор. 

— А я не примирюсь! Не можу! — скрикнула Марія 
Миколаївна, згадавши синів, яких загибель вона призви¬ 
чаїлась ставити на карб більшовизмові, дарма що один 
з них поліг на імперіалістичній війні. 

— Ти надто нервова, мамо, — холодно промовила 
Ірен. 

В цю мить на дверях з’явилась Пелагея. 

— Там по вас, Степане Григоровичу, приїхали, — ска¬ 
зала вона. 

— Так, так! — скрикнув професор. — Я й забув, у мене 
консиліум о восьмій... Ви бачите, я навіть чаю не на¬ 
пився.., їду, іду, — крикнув він Пелагеї. — Чудово... Ма¬ 
русю, — звернувся він до дружини, — наготуй мені, знаєш, 
‘ літературу про шлункові хвороби й торішні мої записки 
підбери... завтра лекція... 

— У вас незрівняна дружина, — сказав Юрій Олек¬ 
сандрович, прощаючись із ним. 

— Вона й лекцію за мене прочитає, чудова! Іду, іду,— 
крикнув ще раз професор і вибіг, чи, певніше, викотився 
з кімнати, бо куценький був і товстий. 

— Жінка повинна бути помічником своєму чоловіко¬ 
ві. Так мене виховано, і так я виховувала... 

— Мамо, піди доглянь, щоб батько не забув чого, — 
сказала Ірен. 

— Хочете ще чаю, Юрію Олександровичу?—^спитала 
Ірен, коли вони лишились на самоті. 

— Ні, дуже дякую, — сказав Славенко. — Я волів би 
краще попросити, щоб ви заграли щось. 

— А, ворог мистецтва, ви любите музику! 

— Кожен має свої хибкості, Ірен. 

У вітальні Ірен сіла до рояля, а Славенко вигідно 
пірнув у м’який фотель. 

— Дозволите курити?—спитав він, добуваючи шкі¬ 
ряного цигарника. 

— Прошу, — відповіла господиня, розгортаючи вальси 
Шопена 
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Славенко не розумів музики і не почував великої по¬ 
треби її слухати. Але в домі професора Маркевича він 
виявляв деяку пошану до цього мистецтва з двох важли¬ 
вих міркувань: передусім, це тішило Ірен, по-друге, усу¬ 
вало йому потребу з нею на самоті говорити. Він почу: 
вав, що їхнє знайомство дійшло вже до того ступеня, коли 
взаємини повинні бути з’ясовані, але відкладав надалі 
остаточну розмову, хоч для себе цю справу вже оста¬ 
точно вирішив. Ірен, він був певен, також розв’язала її, 
але тільки мовчазна згода була між ними, а жодного 
слова про шлюб чи тим більш про кохання ще не сказа¬ 
но. Знову-таки дві причини зумовлювали його зволікан¬ 
ня: насамперед, робота його не була ще скінчена, а крім 
того, десь потай йому все-таки не хотілось зміняти свого 
холостяцького всистематизованого життя. «Це, зрештою, 
великий клопіт», — думав він про шлюб. Потім, звичайно, 
все знову внормувалося б, але треба було зламати попе¬ 
редній побут, і в цьому була непоборна прикрість. Юрій 
Олександрович чудово уявляв собі, як розподілятиметься 
його майбутня доба в подружньому житті, добре знав, у 
якій кімнаті він тут житиме, навіть прикинув уже, як 
розташувати в ній свої книжки, а проте нехіть до карди¬ 
нальної зміни звиклого оточення ввесь час його стриму¬ 
вала. Як-не-як, а йому доведеться виконувати зовнішні 
родинні функції, до яких треба буде звикати. Щодня, 
наприклад, він бачитиметься й муситиме розмовляти з її 
батьками, які його аж ніяк не цікавили. Але забрати Ірен 
з батьківського дому, шукати нове помешкання й устат¬ 
ковувати його було б йому ще страшнішими тортурами. 
«Нічого не вдієш^ закінчу ось роботу, то й оженюся», — 
подумав він, пускаючи дим. 

Власне, Юрій Олександрович уже всі питання розв’я¬ 
зав, крім статевого. За юнацьких років, він, як і чимало 
юнаків, задовольняв свої молоді потреби самостійно, а до 
жінок почував острах і зневагу. Потім, трохи змужнівши, 
поборов у собі цю звичку — тільки через шкідливість її — 
і довгий час жив із своєю робітницею, яка, через неви¬ 
могливість свою, не ставила йому жодних претензій, аб¬ 
солютно не зв’язувала його, отже, й не заважала йому в 
науковій праці, де він хутко поступував. Навпаки, вона 
навіть посередньо допомагала науці, дбаючи про вигоди 
молодого вченого. Але непередбачені родинні обставини 
покликали хатню робітницю назад на село, звідки вона 
була приїхала, і Юрій Олександрович лишився без жіно¬ 
чої підтримки. 
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Тоді він вирішив до цього питання вже не вертатись, 
«Я вже не молодий (йому було тоді двадцять дев’ять ро¬ 
ків),— подумав він, — життя моє визначене й виповнене, 
спробую, обійтися без цих дурниць». Він запровадив су¬ 
ворий режим, фізкультуру, обливання, і отак протримався 
цілий рік — досі найблискучіший рік своєї наукової кар’є¬ 
ри. Але бажання від такого режиму не тільки не вщух¬ 
ли, а, навпаки, потай зміцніли, й раптом об’явились у 
загрозливій формі. Юрій Олександрович підпав душевно¬ 
му томленню, загальна невдоволеність почала його мучи¬ 
ти, і сон його зробився неспокійний. З’явились навіть ле¬ 
генькі кошмари. «Що за чорт, — подумав він, — такий 
дріб’язок заважає мені спокійно працювати!» І в нападі 
легковажності він, сам для себе несподівано, вчинив за 
традицією замах на свою нову покоївку, що приходила 
вранці прибирати йому помешкання, гріти чай та вико¬ 
нувати різні доручення. Але дістав серйозного одкоша. 

Геть спантеличений, він вирішив порадитись із своєю 
старенькою матір’ю, що самотньо жила на Подолі, і якій 
він щомісяця акуратно висилав гроші поштою, а сам не 
з’являвся по півроку і її до себе допускав неохоче. Ста¬ 
ренька мати страшенно зраділа передусім з його візити, 
а крім того, з довіри до себе від сина, якого вона звикла 
незаперечно божествити. Цілковита його одвертість у та¬ 
кій інтимній справі дуже потішила її. 

— Розумію, розумію, Юрочко, — сказала вона. — Оже¬ 
нитися тобі треба, от що. 

— Я сам гадаю, що це буде найраціональніша рада,— 
відповів син, походжаючи по хаті, — Але з ким? 

— Ох, не знаю я жінок твого кола... 

— Я сам їх не знаю! Але я міркував собі, може, 
краще одружитись з якоюсь куховаркою, тобто простою 
жінкою, без ніяких претензій, яка б не дуже заважала 
мені. Тут, на Подолі, певно знайшлася б така... Як ти 
думаєш, мамо? 

— Та воно з простою, звісно, менше мороки, тільки ж 
там діти підуть, і люди у вас буватимуть.. 

— Ну, з дітьми ми ще «будем подивитись», як кажуть, 
а от із знайомими вийде справді незручно... Скільки ще 
забобонів, мамо! Ну, гаразд, сам пошукаю. 

Він довго розважав і не добрав нічого кращого, як од- 
відувати концерти та вечірки в Домі вчених, де пристойно 
було з’являтись і де, крім самих учених, великою кіль¬ 
кістю бували їхні родини. Тут він познайомився з Ірен, 
яка йому сподобалась і відразу видалася відповідною на 


575 



ролю серйозної, розумної і привабливої дружини. Вона від¬ 
повіла йому мовчазною згодою, і відтоді Юрій Олександ¬ 
рович відчув величезне полегшення. Тепер він мав що 
відповісти своїм розбурканим чуттям, і вони, як це часто 
з людськими чуттями буває, ускромились від поважної 
перспективи майбутнього заспокоєння. 

— Вона справді цікава, — подумав він, дивлячись крізь 
звої тютюнового диму на освітлений профіль Ірен. — Доб¬ 
ре було б зараз підійти і так обійняти її! Але тоді треба 
було б говорити про одруження... Відкладімо. 

— Ви ще не заснули? — спитала музикантка. 

— Заснути! Та я зачарований вашим, виконанням, ІренІ 

Вона заграла ще Мендельсона й Чайковського 
яких Славенко не відрізняв, потім обернулась до нього й 
спитала: 

— Ви ще маєте час? 

— На жаль, ще маю тільки п’ять хвилин, — відповів 
Славенко, глянувши на годинника. 

— То симфонію Гріга яку я вивчила, заграю вам 
іншим разом, — сказала Ірен, сідаючи коло нього. — Про-, 
шу цигарку... Як посувається ваша робота? 

— Я цілком з неї вдоволений,— сказав молодий уче¬ 
ний. — Чергова серія спроб кінчається цими днями. Вона 
трохи затрималась через невстаткованість нашої лабора¬ 
торії. Наступну серію, безпосередньо з попередньою зв’я¬ 
зану, гадаю розпочати зразу ж. По тім того, Ірен, я зби¬ 
раюсь зробити перерву, хочу влаштувати деякі важливі 
особисті справи. 

— А ця нова серія довго триватиме? 

— Максимум півроку. 

— Я не буду кас затримувати, Юрію Олександровичу, 
хоч, ви знаєте, ваше товариство мені дуже приємне, — 
сказала Ірен, підводячись. 

— Як і ваше мені, — відповів Славенко. — Але наука, 
Ірен, сувора. Щоб опанувати її, треба стати її рабом, тре¬ 
ба віддати їй ввесь час і всі думки. Задля неї доводиться 
раз у раз поступатися собою. Помиляється той, що шукає 
золотої середини між наукою й собою: той здрібнює себе, 
не збагачуючи й науки. 

— Якщо час не терпить, то ви можете й не заходити 
до нас так часто, — тепло сказала Ірен. — Не почувайте 
над собою цього обов’язку. Ви завжди можете протелефо¬ 
нувати... 

— Я високо ціню вашу увагу до себе, — сказав Сла¬ 
венко, цілуючи їй руку на прощання, — Повірте, Ірен, від- 
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коли ми познайомились, я відчув себе міцніиіим у праці.., 
до мене вернувся спокій, Що мене був покинув. Ви зроби¬ 
лись моїм добрим генієм... якого я нізащо не хочу втратити. 

Коли він пішов, до вітальні тихо вступила Марія Ми¬ 
колаївна. 

— Він знову нічого не сказав тобі?—сумовито спита¬ 
ла мати. 

— Він сказав усе, що мені треба, — відповіла дочка. 


ЧЕТВЕРО В ОДНІЙ КІМНАТІ, КРІМ ДІВЧИНИ 

Кімната професора біологічної хімії на вулиці П’ята¬ 
кова була згори донизу виповнена кострубатим поряд¬ 
ком людини, заклопотаної науковою працею. В цьому спе¬ 
ціально чоловічому порядкові важить сама лиш доціль¬ 
ність, обдерта, як стара жебрачка, й заразом безоглядно 
ворожа до всяких питань естетики. ІЛафи на книжки, різ¬ 
ного розміру, матеріалу та кольору, насуплено стояли 
ВЗДОВ.Ж стін — які випинаючись, мов вагітні, вперед, за¬ 
ставлені книжками в два ряди на кожній полиці, інші 
стрункі й високі, що вміщали книжок тільки в один ряд. 
Серед них були й горорізьблені дубові, й скромні гла¬ 
денькі соснові, і пара американських — з десяток різно¬ 
манітних шаф, куплених випадково в міру з’являлась на 
них потреба. Але не можна було заперечити, що всі вони, 
незважаючи на свою відмінність, однаково добре застері¬ 
гали від пороху всю масу спеціальних книг, усередині їх 
замкнутих. Надмір книжок лежав дуже рівними й аку¬ 
ратними купками на підвіконні, трохи затемнюючи вдень 
кімнату, та на столі до письма, якого абсолютна чистота 
могла навести на думку, що ним, можливо, ніхто й не ко¬ 
ристується. Стіл цей, хоч і завантажений книжками, ви¬ 
давався, проте, пустинним через відсутність на ньому ка¬ 
ламаря, бо Славенко писав виключно м’яким хімічним 
олівцем, загостряючи його спеціальною машинкою, що на¬ 
гадує прилад шолушити кукурудзу в мініатюрі. По шух¬ 
лядах у столі були складені різні папери й нотатки, ра¬ 
хунки на всілякі дрібні витрати за кілька років, докумен¬ 
ти, листування, що зберігалось у конвертах, де зазначено 
ім’я дописувача та його адресу — і все це так доладно, 
що господар міг, не дивлячись, усе потрібне йому зразу 
ж здобути. Великого клопоту довелось ученому зазнати, 
поки він призвичаїв до своїх вимог нову прибиральницю, 
яка, дарма що на честь її замах'учинено, все-таки лиши- 



лась у нього служити: це був уже не перший замах у її 
житті, крім того, праці в професора було мало, а ставку 
вона одержувала цілу. Але вона мусила так орудувати в 
кімнаті, щоб жодна річ не була зсунута чи перекладена 
з свого питомого місця — коли б це сталося, настрій 
Юрія Олександровича рішуче зіпсувався б на півдня, і він 
позбувся б потрібного для праці спокою. 

Стіни в брунатних шпалерах були вільні від будь-яких 
прикрас, різних там фотографій чи картин, але так само 
й без павутиння; широка канапа була громіздка для кім¬ 
нати, але, з другого боку, надзвичайно зручна спати. 

— Так, ти переконав мене, — сказав Славенко, що си¬ 
дів коло столу, вигідно витягнувши ноги, — переконав, дру¬ 
же! Взагалі, добре зробив, що зайшов... Іноді почуваєш 
оту дурну потребу — даруй на слові — побачитись із ста¬ 
рими знайомими, а може, ще й нових придбати. Це, зреш¬ 
тою, безглуздо, бо всі люди однаково нецікаві, обмежені 
в своєму особистому побуті, і всі особисті стосунки ба¬ 
зуються передусім на біологічних потребах, а потім на 
звичці й традиції. Є, наприклад, традиція ходити в гості, 
влаштовувати вечірки тощо... Все це з неробства, друже, 
повір мені! Нема чого робити, от і сходяться люди доку¬ 
пи... Жалюгідна річ! Бо такі сходини аж нічогісінько не 
додають до нашого досвіду. Поміркувати добре — на кий 
чорт мені бути знайомим, наприклад, з німецьким хімі¬ 
ком Абдергальденом видатним працівником па полі 
біологічної хімії? Чи збагатять мене відомості про його 
вигляд, костюм, дружину, вдачу? З мене досить прочита¬ 
ти його праці. І коли б ми могли зібрати людську енер¬ 
гію, що марно тратиться в так званих особистих стосун¬ 
ках, коли б могла скерувати її в розумову працю... 

— Але ж треба людям і спочити, — обізвався з кана¬ 
пи Льова. 

— Спочинок мусить бути дійсний, — відповів Славен¬ 
ко.— Але що то за спочинок, коли люди витрачають ро¬ 
зумову енергію на порожні балачки, виснажують свій мо¬ 
зок нікчемними міркуваннями про справи, які їх не тор¬ 
каються і не будуть торкатися? Я не згадую вже про той 
випадок, коли вони просто напиваються... Сон — от єди¬ 
ний і дійсний спочинок для людини! Але ми, нащадки 
звіра, живемо під владою безглуздих атавізмів, що їх 
знищать тільки майбутні покоління... Тим-то й ти переко¬ 
нав мене. Тільки мені ще не зовсім ясно, чому ми мусимо 
йти саме до цієї дівчини? Чи не краще було б просто 
походити містом? 
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— Цс мені спало на думку випадково, — сказав Льо- 
іиі. — Але ти не пожалкуєш... це розумна й цікава діз- 
чііііа,.. 

— 5Ікбіі я почав цікавитись дівчатами, то вся моя ро¬ 
бота к чорту пішла б! І дозволь наперед заперечити щодо 
її розуму: саме слово «дівчина» — ти вслу*хайся в нього,— 
містить у собі прикмету чогось недорозвиненого, дурного 
й обмеженого. Якщо вона розумна, то я не певен, чи дів¬ 
чина вона... Аргумент «за» це те, що вона, як ти кажеш, 
українка. Мушу ж я десь на практиці застосувати своє 
знання, якщо вже набув його. А то виходить дивна річ — 
нашій увазі рекомендують мову, якої пе почуєш на вули¬ 
ці і якою нема з ким розмовляти! 

— О, вона чудово розмовляє по-українському,— радіс¬ 
но сказав Льова. 

— Тільки умова — на півгодини. Я вірю в твої най¬ 
кращі почуття до мене, вірю в те, що ти щиро хочеш роз¬ 
важити мене, але, будь ласка, не затримуй мене! Взагалі, 
ти потрапив на зовсім незвичайний у мене настрій, — ска¬ 
зав Славенко, пускаючи дим. — Чергова серія моїх спроб 
закінчилась блискуче. Беруся тепер за пунклеопротеїди! 
До речі, де ж живе ця Бісектриса 20, ця мадемуазель Пом- 
падур? 2‘ 

— Дуже близенько, на Жилянській, чотири квартали 
звідси... 

— Це спрощує справу. Ходімо, Ах, чорт! — раптом 
скрикнув він. — Сьогодні день, коли я роблю візит шаноз- 
і[ому професорові Маркевичу! Але в мене сьогодні нема 
жодного бажання пити в нього нуднюшіий чай... 

І він переказав телефоном професоровій покоївці Пе- 
лагеї, що нездужає, просить вибачити й прийти не може, 

— Бачиш, ти призвів мене до брехні, — сказав вія 
Льові. — Але до брехні я ставлюсь цілком розумово: мені 
пе хочеться йти, я називаюсь хворим, тобто добираю до¬ 
статнє й просте пояснення, яке дальших пояснень не по« 
'Гребує. Брехня, коли нею розумно користуватися, пожи¬ 
точна й для тебе, й для ближнього. 

— Але час скажено йде, — сказав він, беручи на ву¬ 
лиці Льову під руку. — Пам’ятаєш наш саморобний шпи¬ 
таль на польському фронті?.. Як це давно було! Чорт бери, 
так і зістарітись непомітно можна. 

— Ми вже й так старі, Юрію, — меланхолійно заува¬ 
жив Льова. 

— Не в тому, зрештою, річ, старим чи молодим бути. 
Про мене старість навіть приємніша, спокійніша, але ж 
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умирати не хочеться! Умирати ніколи не буде приємно, 
теорії Мечникова^г надто нереальні... Слухай, скажи за¬ 
раз щиро, — ти справді не боявся небезпеки на війні, чи 
просто вдавав? 

— Ні... справді не боявся... Так виходило, що не 
боявся. 

— Дивна річ! Але тебе не впізнати. Не впізнати бра¬ 
вого лікпома Роттера, Занепав ти, Льово, на мокру курку 
виглядаєш. 

— Бачиш, Юрію, — обережно промовив Льова, — це 
зовсім нічого не важить, як людина виглядає... 

— Що? Ну, покинь... Лице — дзеркало душі. Ти ж усе- 
таки медик! 

Юрій Олександрович почував себе чудово. Його душа 
по скінченні чергової серії спроб нагадувала щось ніби 
першотравневе свято, уквітчане переможними прапорами. 
Це був блажений настрій безтурботності, хвилина розсна- 
ження скупченої довгий час психічної енергії перед новим 
її напруженням. 

Коли вони підійшли до будиночка на Жилянській ву¬ 
лиці, Юрій Олександрович мимоволі засміявся. 

— Що за халупа, — сказав він. — Уявляю, які монстри 
тут мешкають! Цікава дівчина могла б добрати собі ці¬ 
кавішого приміщення. Ні, Льово, я зовсім перестаю віри¬ 
ти в її високі прикмети. 

в кімнаті Льова ніяково познайомив його з дівчиною. 

«А она смазливая»,— байдуже подумав Славенко, тис¬ 
нучи їй руку. 

— Прошу знайомитись далі,— сказала Марта. 

— Давид Семенович Іванчук, — промимрив кооператор, 
невдоволений із забігу ще двох осіб. 

— Дмитро Стайничий, — сказав юнак-інженер, що при¬ 
їхав з Дніпропетровського. 

— Вибачте, — сказав Славенко, — я не дочув вашого 
по-батькові. 

— Я його не сказав. 

— Дмитро принциповий ворог по-батькові, — сказала 
Марта. — Прошу сідати! Льово, ви на ліжкові, у мене ж 
тільки три стільці. 

— Чим же пояснити вашу зневагу до батьків? — спи¬ 
тав Славенко, обережно сідаючи на стільця, що не викли¬ 
кав до себе довіри. «Яка дурниця, що я тут», — подумав 
він. 

— Ніякої зневаги, — відповів Дмитро, — Не було на 
Україні звичаю, щоб по-батькові величати. Та й навіщо 
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моїіо? Зовсім зайве з боку практичного. Тільки словом 
Оіліішс і на пам’ять важче. Далеко практичніше й краще 
Пуде звертатись на «товариш», «товаришка». 

— Якщо логічно продовжити ваніу думку, товаришу,— 
всміхнувся Славенко, — то ще раціональніше було б звер- 
іатнся на «пап»! 

~ Та це ж контрреволюція! Гідра контрреволюції, ха, 
хаі — зареготав кооператор. 

— Але така раніоналізація суперечила б нашій соці¬ 
альній практиці, — незичливо промовив інженер. ГІодумав- 
вііі трохи, він додав:— Воно правда, що «товариш» довший 
на вимову проти «пана», так що ж з того? Значить, задля 
практичності треба «товариша» скоротити на «това», чи що. 

— Або «тиша», «триша», «твиша», — підхопив коопе¬ 
ратор. 

— Та покиньте, нарешті, товариші! — скрикнула Мар- 
та. — Ви всі страшенно нудні! Все хочете зраціоналізува- 
ти й зробити практичним. 

— Цього вимагає життя, — сказав Дмитро. 

— А ви від нього нічого не вимагаєте! Правда, Льово? 

— Я цілком згоден з вами. Марю... Дозвольте заку¬ 
рити. 

— Прошу. Перший раз вільно всім заразом, а потім 
тільки по черзі. Суворо по черзі. Давиде Степановичу, при¬ 
значаю вас стежити за виконом розпорядження. ^ 

— Всіда готов, — сказав кооператор. 

Всі, крім дівчини, зразу ж закурили, причім Давид Се¬ 
менович, маючи через бідність свою жахливі цигарки, 
гючастувався в Дмитра. 

— Хто заговорить про раціональність або практич¬ 
ність,— сказала Марта,— з того штраф двадцять копійок 
на користь безпритульних. Давиде Семеновичу, виконуйте^ 
й це розпорядження! 

— Всіда готов, — сказав кооператор. 

«От богема», — подумав Славенко. 

— Плачу карбованця авансом,— недбало заявив Дмит¬ 
ро, даючи гроші кооператорові. 

— Розписка за мною,— задоволено промовив той. 

— У нашому приємному товаристві,— сказав Славен¬ 
ко,— щоб не ображати нашу прекрасну господиню,— він 
злегка вклонився Марті,— нам годилося б розповідати про 
якісь цікаві пригоди, про любовні пригоди, на зразок як 
у збірці одного, якщо не помиляюсь, іспанського давнього 
автора, під назвою.., здається, «Камертон» чи щось 
подібне... 
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— Який сором! — скрикнула Марта.— Ану ви, Дмитре, 
скажіть, чий це твір і як він зветься? 

— Це не до моєї спеціальності,— відмовив той.— Ска¬ 
жіть, будь ласка,— звернувся він до професора,— ви і є 
той Славенко, що викладає в медінституті біологічну хі¬ 
мію? 

— Маю честь. 

— Я знаю кількох ваших слухачів, моїх товаришів у 
роботі, і багато чув про ваші лекції... зокрема про поста¬ 
ву практичних робіт... 

— Штраф, штраф! — крикнула Марта. 

— Штраф, ах, ах! — підхопив кооператор.— За прак¬ 
тику штраф. Ваших у мене вісімдесят копійок. 

— На жаль, лекції з біологічної хімії не посідають 
у медінституті належного числа годин. Зорганізувати ок¬ 
ремий інститут біологічної хімії є наше невідкладне зав¬ 
дання. ІДодо лабораторної роботи, то, скільки дозволяють 
наші умови, я, звичайно, зраціоналізував її... 

— Штраф! — крикнула дівчина.— І штраф підвищуєть¬ 
ся до п’ятидесяти копійок. 

— я бачу, що розмова мені дорого коштуватиме,— 
сказав Славенко, даючи гроші. 

— За ваші спроби над білками,— провадив Дмитро,— 
я читав дещо в пресі. Звичайно, на білках я не тямлюся, 
і мене цікавлять тільки практичні наслідки... 

— Штраф! — заревів кооператор.— Марто, беріть з них 
БО три карбованці. 

— Ні, це справді щось неможливе,— мовила дівчина.— 
На посаді практика й раціоналізація, вдома про практи¬ 
ку й раціоналізацію... фу, ал^ язик заплутався! Немол<лива 
річ! Сухарі якісь..: Давиде Семеновичу,— звернулась вона 
до кооператора,— поверніть їм гроші, вони гидкі й не¬ 
виправні. 

— Ви хочете викреслити два найуживаніші в нас сло¬ 
ва, з яких одне безперечно є символ нашої доби і но¬ 
вої людини,— сказав Славенко, беручи назад полтинннка. 

— Так,— відмовив він Дмитрові,— преса подала дещо 
про мої досліди і саме в площині їх практичного зна¬ 
чення. Але можливо, що практичного значення вони й не 
матимуть,— сухо додав він. 

— Що ви! — посміхнувся Дмитро.— Щоб така мате¬ 
ріалістична наука, як біологічна хімія, та не давала прак¬ 
тичних наслідків! 

Славенко теж вибачливо посміхнувся і вголос ввічли¬ 
во промовив: 
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— Матеріалістична наука! Це сміливо сказано. Нау--' 
ил не е ні матеріалістична, ні ідеалістична, ні яка інша. 
Ііона є наука, та й годі. Вона безстороння і за напрям 
г.ііоїх висновків не відповідає. 

Молодий інженер з самого початку не видався профе¬ 
сорові дуже приємним. Той якось недбайливо сидів на 
стільці, тримався страшенно незмушено, як завсідник, і в 
тоні йому раз у раз бриніла фамільярність людини, що 
всіх звикла вважати собі за рівню. Ковбойка з відкритим 
коміром і стрижена голова Дмитрова показувались йому 
досить нахабними. «Певно, за цією кралею впадає, хлоп¬ 
чисько!» — подумав він. І йому мимоволі хотілося хлопця 
подратувати. 

— Значить, до Бога" завертаємо,— сказав Дмитро. 

— В гості до Ісуса Христа, ха, ха! — прикинув ко-* 
оператор. 

— А так, коли хочете, до Бога. Зрештою, його існу¬ 
вання наука ніколи й не заперечувала. Тут доречно зга¬ 
дати великі слова Бекона «Хто тільки покуштує з ке^ 
лиха науки, той заперечує Бога, а хто вип’є той келих 
до дна, той пізнає Бога». 

— Це ми чули від проповідників у Софії 25,— сказав 
Дмитро. 

— А ви, Льово, в Бога вірите? — спитала Марта. 

— Та певно, що в Софії на колінах лазить,— додав 
кооператор, що Льови зовсім не боявся. 

— Та що ви, Марто... звідки це ви? — зніяковів Льо- 
ва.— І в Софії я ніколи не був... 

— Признайтесь, Льово! — крикнула дівчина.— Не уяв¬ 
ляю собі, щоб ви в Бога не вірили! 

Льова зовсім спантеличився. Кооператор заплескав у 
долоні. 

— На попа його висвятити,— сказав він. 

— Вам смішно? — спитала дівчина в Дмитра.— Хіба 
право вірити скасовано? Особиста справа кожного гро¬ 
мадянина. 

— Особисто воно так, а практично — це значить, що 
душа вбога. 

Притому інженер видобув цигарку, хоч якраз курив 
і Славенко. 

— Киньте цигарку, двом курити не можна,— сказав 
кооператор. 

— Дарма, кватирку відчинимо. 

Але Славенко свою цигарку погасив. Тим часом Мар- 
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та, не звертаючи уваги на їхнє цигаркове змагання, ска¬ 
зала гостро й глузливо: 

— Який же з вас, Льово, тюхтій! Який ви непристой¬ 
но м’який та добросердий! Справжній Ісус Христос... І ні¬ 
кому ви не потрібні. 

— А яких же треба, Марто? — серйозно спитав Льова. 

— Треба міцних. 

— Пізнаю українську жінку,— задоволено промовив 
Дмитро. 

— Дозвольте запитати, коли це не секрет,— посміш¬ 
кувато запитав Славенко,— чому ви вважаєте за можли¬ 
ве надавати саме українській жінці всяких чеснот і чим, 
на вашу думку, українська жінка вигідно різниться від 
будь-якої іншої? 

— А це довго говорити,— відказав інженер. 

— Щось сьогодні Дмитро неговіркий,— сказала Мар- 
та.— йому, бачите, здається,— звернулась вона до Сла- 
венка,— що історія виробила в української жінки багато 
позитивних прикмет... 

— Не здається,е*а так воно і є,— обізвався Дмитро. 

— Мені зовсім випадково, в зв’язку з загальним про¬ 
цесом українізації, довелось обізватися з народною думою 
про Марусю Богуславку 2®,— зауважив Славенко.— Ця 
українська жінка випустила з турецького полону запо¬ 
рожців, користуючись із прихильності паші до себе, але 
ж сама до рідного краю вертатись не схотіла. Даруйте, 
я не вбачаю в її вчинкові великої відваги! Ця Маруся, 
зрештою, нічим себе не скривдила. Вона лишилась у ту¬ 
рецьких розкошах, гадаючи своїм милосердям до земля¬ 
ків спокутувати зраду батьківщині. Тобто і незайманість 
зберегла, і капіталу набула. 

— А Бондарівна 2^? — спитав Дмитро. 

— З цією українською жінкою я ще не мав нагоди 
обізнатися. Щиро сказати, я вперше чую її ім’я, та коли 
вона будь-чимсь цікава, я обов’язково запитаю про неї в 
свого лектора. Проте можна з певністю сказати, що кож¬ 
на нація має дужих і кволих, енергійних і млявих, ро¬ 
зумних і дурнів. Кожна нація мала своїх героїв та ге¬ 
роїнь, а коли не мала, то їх вигадували. Але тільки слі¬ 
пий може не бачити, що поступ стирає нації. Коріння 
національних відмінностів полягало в різницях економіч¬ 
но-географічних умов, отже й побуту певної групи людей. 
Але техніка згладжує економічні особливості, географічні 
умови завдяки щільнішому спілкуванню людей втрачають 
свою вагу, тому й побут — житло, одяг та звичаї — стрем- 
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ті'ть до єдиного вселюдського стандарту. Річ відома, що 
міілізииця й авто, взагалі шляхи сполучення, є найбіль¬ 
ші вороги національної окремішності. Отже, все те, що 
живить національні різниці, має коріння в минулому, а 
не в сучасному. Національні різниці нині є тільки інерція, 
якої рушійна сила завмирає. 

— Все це софістика,— буркнув Дмитро. 

— Якщо ви логічні міркування вважаєте за софісти¬ 
ку, то які аргументи здаються вам чинними? 

— Практичні,— сказав Дмитро.— Життя здається мені 
чинним, а не міркування. Я, знаєте, пролетар — менше 
слів і більше діла. 

— Тоді я радив би вам подивитись на справу з кла¬ 
сового погляду. 

— Давно дивлюсь. 

— І що ж ви бачите? 

— Смотрю у книгу й вижу фигу,— зареготав коопе¬ 
ратор. 

— Бачу, що треба національні прагнення довести до 
відпору, вичерпати їх. Тоді й справді національні різниці 
зникнуть. 

— Не зникнуть, ніколи не зникнуть! — сказав коопе¬ 
ратор.— От я скільки помічав: як тільки два хахли збе¬ 
руться, так і полаються. 

Тепер розмова пішла на політичні та економічні теми, 
де Юрій Олександрович, якого суперечка з інженером 
почала тішити, розвивав дуже песимістичні думки про 
майбутню долю людськості, виявляючи на всю широчінь 
свою здібність орудувати чіткими та заокруглими логіч¬ 
ними конструкціями. Своїм справжнім поглядам на шко¬ 
ду він прагнув насамперед заплутати і збити супротив¬ 
ника. 

Говорив спокійно, стримано підкреслюючи належні 
місця, і почував велику приємність від своєї мови, своєї 
особи і своєї переваги над усіма присутніми. Принизити 
інженера здавалось йому доконче потрібним, але Дмитро, 
дарма, що розмова тільки між ними двома точилася, від¬ 
повідав йому надто коротко й неохоче. Власне, він тіль¬ 
ки заявляв свою незгоду з висновками професора, але 
від дискусії ухилявся. 

Кооператор, почувши про політику з економікою, зразу 
принишк. Ці теми здавались йому раз на все заборонени¬ 
ми, отже, дуже небезпечними. Він стурбувався, вийшов 
навіть із помешкання подивитись, чи не підслуховує хто, 
хоч вдома, крім малої дочки його, була ще тільки нім- 
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кеня, фрау Гольц, яка вже спала й поза тим взагалі не¬ 
дочувала. Все-таки кооператор похитав головою і поду¬ 
мав: «Напрасно вони про де говорять. Напрасно». 

Марта слухала, прихилившись спиною до плахти, що 
висіла над ліжком за килим. Одноманітна і дуже, зреш¬ 
тою, нудна розмова, яка не потребувала від неї ні зао¬ 
хочення, ні навіть втручання, була дівчині до вподоби. 
Бо присутність усього товариства була їй важка. Кожен 
день додавав їй неспокою, який на посаді вона ще стри¬ 
мувала, а вдома майже з ним не боролась. Квіти, при¬ 
слані їй останнього разу, вже встигли зів’яти, і вона ви¬ 
кинула їх, усохлі, з гнівом, вона навіть кошика спалила, 
а все ж у її грудях лишилась їх біла присутність, як 
необорна спрага. Дівчина бачила їх у сні — ними вкриті 
були ділі поля, гори, круті взбережжя річок, де вона 
ходила, але, доторкнувшись до їх пелюсток, вона замість 
м'якості почувала ріжуще лезо, колючі заховані терни, 
що ранили в кров її долоню. І ді рани приймала її душа. 
«Може, я хвора?» — думала вона. Та й справді, вона 
слаба була на ту ніжну й непереможну недугу, що таїть¬ 
ся в надрах землі й людського тіла, за переказом із 
землі повсталого,— на недугу прагнення до сонячного 
палу, що без кіндя обертає плодющу вогкість життя. 

До приїзду Дмитра й до візиту нового знайомого 
Марта поставилась ділком байдуже. «Все де не те, не 
те»,— подумала вона десь потай. Спочатку спробувала 
грати ролю веселої і чемної господині, але нові гості 
за розмовою ніби про неї й забули. Тоді й вона перестала 
на них зважати. Кімната щораз більше сповнювалась 
тютюновим димом, що поволі облягав лампу під скля¬ 
ним абажуром у^- формі тюльпану. Кутки в кімнаті по¬ 
темніли, і дівчині починало здаватись, що вона далі й 
далі відсувається від людей, що коло неї сиділи, і з тої 
далечі бачила їх так, як краєвид, коли на нього глянути 
в широкий кінедь біноклю. 

— Благословіть форточку одкрить,— сказав до неї ко¬ 
оператор,— А то тут газова атака. 

Марта здригнула. 

— Відчиніть краще грубку, однаково витягне,— ска¬ 
зала вона.— Ви вже все, товариство, переговорили? 

— Ми торкнулися багатьох питань,— сказав Славен- 
ко,— але говорив, власне, я сам, бо товариш Дмитро з 
причин, йому ближче відомих, не вважав за потрібне 
заперечувати моїх тверджень, хоч і не погоджувався з 
ними. 
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Ііо ті казали не те, що думаєте,— похмуро сказав 
Дміїгро. 

’ Ви берете на себе невдячну роль читати в моїй 
яуіііі,—зауважив Славенко. 

ГІому піхто не відповів, і небезпека мовчанки раптом 
ііоін'тала в кімнаті. Але Славенко не дав їй поширитись 
І промовив, підводячись: 

' За тим, товариство, дозвольте дякувати за приємно 
?п'тіиий час та перепросити наприкінці, що я прийшов 
ііезапрошений і, може, навіть перешкоджав своєю при¬ 
сутністю. 

— О, ні, заходьте й далі, будь ласка, — сказала Марта. 

— З радістю скористуюсь вашим запрошенням при 
першій же нагоді,— відповів професор, і дівчині прикро 
стало від пихуватості його тону. «Чому він зневажає 
нас?» — подумала вона, 

— І я теж, Юрію... я теж піду,— сказав Льова. 

Вони вийшли разом, і Славенко сказав на вулиці: 

— От маєш живий приклад вечора, загиблого в не¬ 
доцільних балачках та порожньому змаганні. І якби ми 
почали зараз ходити по будинках, де оце світяться вікна, 
10 скрізь, безперечно, побачили б ту саму картину: елект¬ 
рична лампка, стільці, а на них люди, що сидять, ку¬ 
рить і розмовляють. Це зветься «бувати в товаристві». 
І, звичайно, ми скрізь побачили б одну з безлічі дівчат 
чи жінок, круг якої це товариство купчиться, як ошурка 
коло магніту. Все це старе, друже, як світ, і нудне без 
краю; це є нікчемне повторювання того, що безліч разів 
уже повторювалось... Цей вечір, коли хочеш, надзвичайно 
виразно показав мені, яку колосальну силу ще має над 
людьми традиція і скільки праці ще треба докласти, щоб 
зраціоналізувати людські відносини. 

— Багато є нерозв’язаного, — сказав Льова. — І що¬ 
мить трапляється незрозуміле... Тобто, я хочу сказати, що 
ось уже, здається, розв’язав, а потім бачиш, що ні, і... 
треба починати все спочатку. 

— Розв’язати невелика річ, але треба вміти застосу¬ 
вати розв’язання до життя. Ми отруєні старими схемами, 
а розумова протиотрута в людині ще тільки виробляється. 
Я говорю, звичайно, про загал... Власне, тільки десять 
років тому наша революція поклала початок масового 
виробу тієї протиотрути. Так стоїть справа. І мені навіть 
виникає сумнів, чи не пустився я сьогодні в міркування 
та суперечку з підсвідомого бажання висунутись перед 
дівчиною, з якою ти мене сьогодні познайомив. 



— А що ти думаєш,.,— жваво почав Льова. 

— Я думаю, що це безглуздо й смішно,— сухо урвав 
його біохімік. 


Коли Славенко вийшов, у кімнаті ще на хвилину ли¬ 
шилась якась нашорошеність, немов по одвідинах офі¬ 
ційної особи, що з’явилась у неприємній справі. 

— Намолов сім мішків...— пробурчав нарешті коопе¬ 
ратор. 

— Язика доброго має,— сказав Дмитро. 

Марта підвелася з ліжка. 

— Я сиділа, як на спіритичному сеансі,— сказала во¬ 
на сміючись.— Професор зовсім приспав мене балачкою... 
А що далі робитиімемо, товариство? 

— Може, додому пора? — непривітно спитав Дмитро, 
скоса поглядаючи на кооператора. 

— Та воно кому з дороги,— хитро відповів Давид Се¬ 
менович. 

В цю мить дочка крикнула зі сну в сусідній кімнаті. 

— Що за кляте дитя, галасує вночі,— невдоволено мо¬ 
вив батько.— Діти такі нервні пішли.., О самуварі 

— Слава Богу, в якого я не вірю,— сказав Дмитро, 
підходячи до Марти.— Нарешті можна серйозно погово¬ 
рити... У тебе завжди отакі вечорниці? 

— Це вас не обходить,— холодно відповіла дівчина.— 
І я прошу... 

— Стривай, ти не пробуй принизити мене тоном та 
словами. Сказав поет: слова — полова... 

— Але огонь в одежі слова 2®,— додала дівчина. 

— Я визнаю Нльки початок, 

— А я кінець. 

— Чудово: початок шукає кінця! — скрикнув Дмит¬ 
ро,— Ми зробили зразу великий крок уперед... 

На цю хвилину вернувся кооператор. 

— Заснула,— сказав він, сідаючи.— Крикнула, та й 
спить... Дайте, Дмитре, цигарку.. 

— Немає,— похмуро відповів хлопець, якому хотілось 
дати кооператору не цигарку, а потиличника. 

— То я й своєї,— мовив Давид Семенович. 

— До завтрього,— сказав Дмитро підкреслено і пі¬ 
шов обурений геть. 

— Хе, хе, всі розбіглись, тільки я коло вас,— сказав 
кооператор Марті й довгенько ще в неї сидів, передраж¬ 
нюючи на всі способи Славенка і тим її потішаючи. 
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двоє в ОДНІЙ КІМНАТІ, КРІМ ДІВЧИНИ 

Звичайно, життя людське, в психічному його вияві, є 
постійна зміна занепадів та піднесень, то ж нормальна 
крива його мусила б нагадувати синусоїду з довершеною 
рп'їмікою її хвиль. Та що людина може бути нормальна 
тільки теоретично, то й графіка її дійсного психологічно- 
і'о етапу в системі координат виглядала б неймовірною 
кривулею, якої згинів не змогла б узагальнити формула 
самої найвищої математики. До тцго ж депресивний стан 
у людини залежить найчастіше не від вичерпання енергії, 
а від надміру її, який, шукаючи виходу, спричинює при¬ 
більшений тиск на стінки психічного апарату. Людина 
тоді почуває себе так, як почував би балон із стиснутим 
повітрям, якби йому дати нещастя почувати: він безпе¬ 
речно мучився б найтяжчими муками, аж поки якась спа¬ 
сенна рука того повітря з нього не випустила б. 

Депресивний стан має певну градацію, яку визначити 
в щодс[шому житті буває дуже корисно. Бо одна річ є 
депресія абсолютна, коли під тиском енергетичної зайви¬ 
ни вшкоджено основні підойми психічного механізму, і 
людині вже важко вернутись до радісного світосприйман¬ 
ня, а зовсім інша справа з депресією тимчасовою, що 
може бути, іноді й дуже пристойно, розряджена, нади¬ 
маючи; як ходовий вітер, людські паруси. Щоб відрізни¬ 
ти їх, тут можна порекомендувати спосіб, який годилося 
б назвати реакцією на матеріальне поліпшення і якого 
суть зрозуміла без дальших пояснень. 

Другого дня Марта прийшла до махортресту в сильно 
кепському настрої, але несподівана звістка про підви'щен- 
іія розряду її все-таки радісно потішила. Замість шести- 
десяти карбованців дівчина мала одержувати сімдесят, 
і на душі в неї ці десять карбованців надвишки лишили 
приємний і теплий слідок. За два місяці вона зможе, на¬ 
приклад, легко купити торбинку на зміну старій, вже 
досить зужитій. Ще, наприклад, якщо глянути на справу 
глибше, то їй вільніше тепер узяти кредитування, щоб 
упорядити на прийдешню зиму—як далеко людська дум¬ 
ка сягає! — пристойне пальто. Могло бути ще й багато 
інших комбінацій, які дівчина мала пильно обміркува¬ 
ти та звалшти. Все це створювало для Марти, хай дуже 
дрібний, а проте свіжий життєвий клопіт, до якого радо 
взялася її стомлена душа. 

Але звідки трапилась їй ця добра нагода, хто в цій 
насиченій людьми вкладистій уставові раптрм потурбу- 



вався про неї, задумав зробити невеличку приємність дів¬ 
чині, що почувала себе геть самотньою? Виявилось, що 
походження цієї радості, як і багатьох радостей та при¬ 
кростей, було суто механічне: Марті, недосвідченій робіт¬ 
ниці, були не дали спочатку повної ставкрі, коли пере¬ 
водили на посаду діловодки до статчастини, а тепер цю 
ставку їй нарешті призначено. Отже, це був просто без¬ 
сторонній наслідок діяння вищої справедливості, втіленої 
в тарифно-цінувальному статуті, і дівчина, власне, могла 
б ще й скаргу заявити, чому ця справедливість об’яви¬ 
лась тільки через півроку її ретельної і відданної праці 
на дорученій посаді. Так сказала їй машиністка Ліна, 
що перша порадувала Марту новиною. 

— Ну, я вітаю вас,-- мовила Ліна наприкінці,— Коли 
б це раніше, то я б позаздрила, а тепер у мене з моїм 
Борисом спільна каса. Я від цього не програібі 

— Ваш чоловік, певно, багато, одержує? — спитала 
Марта, щоб зробити товаришці приємність. 

— О, він одержує сто п’ятдесят! Але одержуватиме 
більше. Він же з вищою освітою,—згорда додала Ліна. 

Під час обідньої перерви до Марти підійшов рахівник 
Ворожій. 

— Так вас з прибавкою? — сказав він. 

— Давно вже слід було дати,— сухо відповіла Марта. 

— Давно, кажете? Л знаєте, хто це, по-моєму, поста¬ 
рався за вас? — хитро спитав Ворожій, 

— Тут нікому не треба було старатись. 

— Ви думаєте, мадмуазель? А що коли це наш Без¬ 
палько? Ось побачите, коли вій вам ще й надурочних не 
влаштує, так вечерком. 

— Не плетітй" дурниць,— суворо сказала дівчина. 

— Марточко, побий мене бог об старий сапог, коли я 
не бачив один раз, як він отак скоса не глянув на ваші 
ніжки... ото, знаєте, коли ви на стільця стаєте папери ,з 
шафи діставати. Я теж, каюсь, грішу іноді. 

— Ви все міряєте на свій аршин. 

— А ви не носіть куцих спідничок, щоб спокуси не було4 

«Який цинік»,— обурено подумала Марта. Проте сло¬ 
ва Ворожієві її вразили. Вона мимоволі кинула оком на 
Безпалька, що спокійно сидів коло свого столу й пере¬ 
глядав папери, попиваючи чай. «Невже він міг дивитися 
на мої ноги? — подумала вона.— Ііі, це абсолютно не-* 
можливо! Занадто він.,, урочистий!» І незважаючи на 
«абсолютну неможливість», у неї все-таки лишився жар¬ 
тівливий сумнів. 
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Взявшись до роботи, вона пригадувала вчорашній ве¬ 
чір. «Льова, мабуть, ненормальний»,— подумала дівчи¬ 
ні). Бо хто нормальний був би безнадійно закоханий про¬ 
тягом двох років? Всі, кого вона знала, були закохані в 
мої максимум місяць, та й зовсім інакше закохані, бо 
хотіли її обійняти, поцілувати, покласти їй руку на ко¬ 
ліна, а один на першому ж побаченні схопив її і крик¬ 
нув: «Будь моя!» Вигнаний, він пішов, не дуже обра¬ 
зившись, і сказав на відході: «Я так і знав, що ви мі¬ 
щанка». У всякому разі, хтось та був ненормальний: або 
псі ті, або Льова! 

Цього питання вона остаточно розв’язати не змогла, 
та й рядки одноманітних цифер, які вона звіряла, чима¬ 
ло заважали їй. Але у вузеньких інтервалах між ними 
вона все-таки встигла просунути якусь власну думку чи 
принаймні добрий уривок її. П’ятнадцять тисяч сімсот 
двадцять два, прочитала Марта підсумок і на мить зди¬ 
вовано спинилась: вона зовсім не могла пригадати, як 
виглядав той професор, що Льова до неї вчора приво¬ 
див. П’ятнадцять тисяч сімсот двадцять два, проказала 
вона ще раз, але не змогла пригадати ні його обличчя, 
ні зросту, ні костюма! ї так кілька разів за працею вона 
пробувала заради цікавості відтворити образ свого ново¬ 
го знайомого, але жодної рисочки з того образу в собі 
не знаходила, немов він був стертий з її пам’яті, як сти¬ 
рають із дошки крейду. Дивна річ! Цікаво було б поба¬ 
чити його знову. «Але він, певно, не прийде, бо дуже 
пишний»,— подумала вона. Ця думка знову до неї вер¬ 
нулась, коли дівчина виходила з установи, але не була 
обарвлепа жодним почуттям — така собі байдужа дум¬ 
ка, одна з безлічі, що крутяться й зникають у голові. 

Надворі день стояв незвичайний — м’який і сонячний, 
тихий, усмішливий. Він, здавалось, глузував із снігу, роз¬ 
стеленого по вулицях, із теплих одеж: перехожих, із га- 
лош, хутрових комірів і кашне. .День цей ніби мав щось 
дуже хитре на думці й зазирав скрізь по вікнах, очах 
і душах, лаштуючи всюди І всім якусь приємну капость. 
І дівчину щораз глибше обіймало чудне почуття, що ось 
зараз вона когось зустріне. Кого саме? Не знала! Але 
йшла піднесена, купаючись у проміннях та поглядах, і в 
душі їй зароджувалось лунке почуття своєї переваги, 
влади, зверхності! Немов би кожен, кого бачила вона, 
потай її жадає, прагне до неї з давніх-давен, може, на¬ 
віть від світанку землі, коли вона жила десь інде, зовсім 
інша, серед інших людей і природи, але вона, вона! Бо 
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їй здавалося ту мить, що вона вічно була й вічно буде, 
Що єдиній їй із людей, минущих створінь на землі, дано 
цю щасну долю завжди тривати в молодості й осяйній 
красі. «Цариця землі;>,— згадала вона Льовині слова, 
І вони видались їй не такими вже неймовірними. 

Раптом Млрті спало на думку, що може зараз рушає 
Дніпро. Вона мерщій — щоб не спізнитись на видовище — 
зійшла з Хрещатика вниз, аж поки побачила річку. Але 
Дніпро рушати ще, звісно, не збирався; навпаки, з його 
крижаної маси здіймався холодний і різкий вітер, що за 
кілька хвилин, поки дівчина тут постояла, розібрався й 
зміцнів, вмить розвіявши жарти пустотливого дня. Небо 
зненацька потемніло, західне сонце зблідло, і сніг, що 
здавався цяцьковим допіру, дихнув морозом із-під ніг. 
«Це ж тільки друге березня»,— подумала Марта й пішла 
геть відбувати свій щоденний розпис — обідати й вивча¬ 
ти стенографію та машинопис. 

Вдома вона тільки що встигла розпалити грубку, як 
у двері постукаїю. 

— Заходьте,— крикнула вона, і до кімнати вступив 
професор біологічної хімії Юрій Олександрович Славенко. 

— Ах, це ви! — сказала дівчина. 

Вона побачила його двічі за один раз — по-перше, 
перед собою, а по-друге, й образ його, що так зрадниць- 
ки зник із її пам’яті, в ту мить проступив у ній виразно 
й яскраво. 

— Чому ви думаєте, що це мусив бути якраз я? — 
трохи прикро спитав Славенко, вітаючись. 

— Власне, я зовсім не думала, що це мусите бути ви. 
Для мене це цілковита несподіванка. 

— Для мене те-ж,— сухо відповів він.— Абсолютна й 
непередбачена несподіванка. Справа в тім, що вчора я 
забув у вас свій дигарник... Непрощенна неуважність! 
Він, певно, десь упав. 

— Не знаю,— сказала дівчина,— я ще не прибирала 
в хаті. Зараз побачимо. 

— О ні, прошу, я сам спокутую свою провину! Не 
турбуйтесь, я не нароблю вам безладу. 

— У мене й так його досить. 

— Безлад в обстанові є ознака душевної неустале¬ 
ності,-—сказав Славенко, зазираючи під стільці й стола,— 
між цими двома змінними величинами є пряма функціо¬ 
нальна залежність... Ось, до речі, ваш гребінець. 

— Ах, це я поспішала на посаду,— скрикнула дівчи¬ 
на, черіюніючи,—Ні, давайте я краще сама шукатиму! 
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— ХХякую, я вже йога знайшов. Він, мабуть, ухилився 
вчора від простого шляху до моєї кишені й потрапив 
під стіл. Виключний випадок. Дозвольте перепросити вас 
за турботи... 

— Прошу, я дуже рада. 

— З чого власне? 

— З того, що цигарник ваш знайшовся. Ви могли 
загубити його й на вулиці. 

— Так,— певизначено промовив Славепко.— Коли я 
взагалі міг загубити його, то, звісно, й на вулиці 
також. 

— Може, ви роздягнетесь? — запропонувала дівчина, 
виконуючи, головне, обов’язки господині. 

— я роздягатись не буду, бо дуже поспішаю,— сказав 
Славенко.— Але коли дозволите, викурю у вас цигарку 
на честь свого блудного цигарника. Щоб ви знали, як 
цей негідник зіпсував мені сьогодні цілий день! 

— А день був чудовий,— сказала дівчина. 

— Можливо, але ще зранку я витратив добрих пів¬ 
години на шукання його... тобто цигарника. Моя рабиня 
дістала сувору догану... 

— Рабиня? — здивовано спитала дівчина. 

— Так повелося в нас називати хатню робітницю. 
Я був певен, що вона десь запроторила його, а тепер му¬ 
ситиму її перепросити. Звечора вона виготовляє мені 
шістдесят штук цигарок, мою щоденну порцію, рахуючи 
й частування знайомих, і от уявіть моє становище вранці, 
коли я не мав як узяти своєї передобідньої частини! До¬ 
велося купити готових цигарок у дуже незграбній упа¬ 
ковці, що цілий день заважала мені в кишені... 

— Але ж це дрібниці,— сказала Марта, посміхнув¬ 
шись. 

Посміхнулась вона несміливо, бо взагалі малася перед 
гостем якось незручно. Вона почувала в ньому людину 
зовсім іншого кола, чужого їй і, мабуть, вищого від неї, 
де люди живуть невідомими їй інтересами. І власне жит¬ 
тя для неї в ту мить спорожніло. 

— Так, це дрібниця... для тих, хто живе дрібницями,— 
сказав Славенко.— А коли людина в своїй праці,— власне, 
задля успіху своєї праці,— силкується усунути всі дріб¬ 
ниці її випадковості, то кожна дрібниця, яку доводиться 
поборювати, набуває значення повноцінного психічного 
акту, що відтягає й розпорошує увагу. 

Він сказав це повчально й пильно глянув на дівчи¬ 
ну — мовляв, чи зрозуміла ти? Марта дуже зніяковіла. 
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«Він суворий»,— подумала вона, і ця суворість не вида* 
лась їй неприємною. 

— Наукова галузь, де я працюю, — провадив Славен- 
ко,— вимагає від дослідника,— крім хисту, розуміється,— 
двох основних прикмет. Передусім високого стуйня ду¬ 
хової зорганізованості, щоб усе другорядне, якого в жит¬ 
ті аж надто багато, було абсолютно підпорядковане го¬ 
ловній меті. Науковий діяч не є, звичайно, чернець, він 
не заперечує життєві потреби, але все ж мусить їх мак¬ 
симально спрощувати. А по-друге, він повинен бути фі¬ 
зично міцний, щоб витримати вагу наукової праці, бо вона 
виснажує організм, як ніяка інша. Це ніби парадокс, але 
можна твердити, що якраз ця праця є для нас проти¬ 
природна. Видима річ, наш організм пристосований не 
до мислення, а до м’язевої роботи, і коли він мислить, 
то зазнає подвійної шкоди: не тільки не робить те, що 
йому належить, а ще й робить те, що йому не належить. 

За цим словом він постеріг на столі розгорнуту 
книжку. 

— Читаєте? — недбало спитав він.— Дозвольте поці¬ 
кавитись змістом вашої лектури. Сосюра 2®,— прочитав 
він, узявши книжку.— Не можу похвалитись, що автор 
цей мені відомий. А, та це вірші! Про що ж пише цей 
поет із таким ссавецьким прізвищем? 

— Про революцію й кохання,— сказала Марта. 

— Хоч він і поет,— сказав Славенко,— проте мусив 
би все-таки подумати перед тим, як писати. Що спільного 
е між революцією, найвищим напруженням громадської 
енергії, якому індивід мусить доостанку підпорядкуватись, 
і коханням — чуттям вузько індивідуальним, ворожим 
будь-якому громадському контролеві? Я міг би його зро¬ 
зуміти, коли б він писав або про революцію, або про кохан¬ 
ня. Але таке протиприродне поєднання не вміщається 
в моєму розумові... І він цікаво, на вашу думку, пише? 

— Мені, здається, що цікаво. 

— Про кохання? 

—* Ні, чому... про революцію так само. 

Він пильно глянув на дівчину. 

— Я не здивуюсь, якщо кохання цікавить вас більше 
за революцію,— насмішкувато сказав він. 

«Він говорить зо мною, як з дівчиськом»,— спантели¬ 
чено подумала дівчина. І цим він її не ображав, а крив¬ 
див. 

— Ви маєте всі підстави...— вів Славенко, але в цю 
мить у двері постукано. 
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— Зайдіть! — крикнула дівчина, і до кімнати вступив 
молодий дніпропетровський інженер. 

Чоловіки поручкались, і дівчина не обминула нагоди 
крадькома їх порівняти. Обидва на зріст були майже 
однакові, тільки Дмитро кремезніший — взагалі в будові 
тіла й рисах обличчя менше оброблений. Якщо за про- 
фесором було вже покоління чи два інтелектуальної пра¬ 
ці, то інженер ще тільки перший серед роду свого до неї 
брався, зберігаючи на собі сліди тяжкої фізичної роботи 
батьків — переяславського коваля, що помер на розрив 
серця, і тамтешньої пралі, що жила й досі в старшого 
сина, коваля так само. Противно народним пісням, чотири 
сини мав коваль, яких тримав у великій покорі. «Ви бу¬ 
дете в мене людьми»,— казав він. На початку революції 
коваль так розподілив наявні сили своєї родини: «Ти,— 
сказав він старшому,— матір годуватимеш, як я помру,— 
з місця не трогай; ви двоє,— до середульших,— за свобо¬ 
ду йдіть, однаково воєнні, тільки глядіть, щоб хоч один 
зостався; а малий хай учиться». І сталося по його слову: 
старший матір годував, з середульших один був забитий, 
другий дійшов до середнього комскладу, а малий учився. 
Щороку двоє тих, що покинули рідний Переяслав, до¬ 
конче одвідували домівку, де їх ще й досі об’єднував 
спогад про батька, що немилосердно цукав їх, але ніко¬ 
ли не бив. 

Від цього виховання брати були трохи суворі, але ви¬ 
тривалі й міцні на вдачу. Це, зокрема, придалося молод¬ 
шому в його тяжкій боротьбі за науку, яку він з честю 
подолав, не зважаючи на всі злидні свого побуту. Пер¬ 
ший рік у ВИШІ, де він потрапив з робфаку, хлопець 
через малу підготованість свою почав фатально відстава¬ 
ти. Його зняли навіть із стипендії, але й на мить йому 
не спало в голову покинути школу. Є щасливі цільні на¬ 
тури, що в нещастях тільки загартовуються і з невдачі 
здобувають нову впертість до боротьби. 

Позбувшись стипендії, він перейшов у розряд тих 
студентів, що рубали дрова, вантажили вугілля, служили 
за двірників і кур’єрів. Часом він просто голодував у 
цілковитому розумінні цього слова, жив фунтом житнього 
хліба цілий день, причім, мав досить волі, щоб до дру¬ 
гого фунта, залишеного на завтра, не доторкнутись. І вчив¬ 
ся, завзято шліфував свій не так нездарний, як невправ¬ 
ний і надто конкретний мозок. На другий рік Дмитро 
вже вирівнявся в науці, на третій знову дістав стипендію 
і зрештою кінчив ВИШа не останнім. Поруч того, щоб 



краще зорієнтуватись в обставинах, він прочитав чимало 
книжок з різних питань — економічних, природничих, фі> 
лософських, навіть сільськогосподарських; все це була так 
звана науково-популярна література, іноді й звичайні 
брошурки, і тільки історії, що зокрема цікавила його, 
він приділив більше уваги. 

З Мартою він познайомився ще коли та профшколу 
кінчала, і заходив до неї не дуже часто, але систематич¬ 
но. Власне, поки він був у Києві, мав у дівчини певний 
прийомний вечір раз на тиждень, здебільшого в середу. 

— От кінчу інститут, улаштуюсь, тоді обов’язково по¬ 
женимось,— сказав він. 

— А там побачимо,— жартома відповіла дівчина. 

В думках вона вважала Дмитра за гарного й щирого 
хлопця, тільки що дуже нецікавого! Він не говорив тих 
палких слів, яких багато сказано в її кімнаті,— так ба¬ 
гато, що коли б вони були щирі й мали фізичну вла¬ 
стивість пекти, то від усього будинку й навколишнього 
кварталу лишилося б сумне згарище; він любив, зрештою, 
тільки своє діло, на превелику силу виборене, отже, лю¬ 
бив у ньому свою власну витрачену енергію. Адже надто 
багато він вистраждав задля індустрії, занадто багато 
доклав до неї зусиль, щоб ставити щось над неї. Плани 
він будував собі широкі, але спокійні, ділові, чи, сказав 
він, практичні, без захоплення й мрій, які призводять до 
розчарувань, а вірив тільки в працю, якою все здобув, 
бо ніщо не спало йому від надмірного хисту чи несподі¬ 
ваного успіху. Хоч мав він ще тільки двадцять п’ять ро¬ 
ків, але почуття романтичної виключеності, надій на 
звичайну долю в ньому не було — проста, настано¬ 
влена сила керувала ним, і він мався таким способом 
зовсім добре. 

— Добрий вечір, товаришу,— сказав Славенко.— Але 
заразом я мушу сказати й до побачення, бо о восьмій 
мене вже чекає лабораторія. 

Він ще раз перепросив Марту за турботи й пішов не- 
задоволений. Передусім по цигарника він міг просто при¬ 
слати свою робітницю,— так, це було б чудово: присла¬ 
ти робітницю!—По-друге, коли він зайшов уже сам, то 
не треба було й хвилинки лишатись, не треба було захо¬ 
дити в розмову. Ще й з ким? Що для нього ця радпан- 
ночка? А от він сидів, аж поки не з’явився отой стри¬ 
жений молодик. Професор почував прикрість. «Це чорт¬ 
зна-що! Треба до рук себе взяти! — роздратовано поду-^ 
мав він. — За що, власне?» 
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— Ти давно його знаєш? — спитав Дмитро, коли уче¬ 
ний вийшов. 

— Та вчора ж разом знайомились! Але ви знахабні¬ 
ли, Дмитре: повернувшись із Дніпропетровського, уперто 
кажете мені «ти»! Скільки пригадую, я вам такого права 
не давала. 

— Ого! Ціле тобі правове питання,— засміявся Дмит¬ 
ро. 

— Ви думаєте,— вела дівчина,— що коли дістали по¬ 
саду на фабриці, то зробились уже більший за всіх! 
У пани вийшли, як же... 

— Ах ти дивачка! Та ми ж з тобою давні приятелі, 
так пак? І потім,— додав він ласкавіше,— в Дніпропет¬ 
ровському, коли я тебе не бачив, я так звик думати про 
тебе, так, розумієш, звик, що ти ніби зо мною... 

— Але це тільки ваші мрії! 

— Мрії? Зовсім не мрії. Та коли на моє дружнє звер¬ 
тання треба твого дозволу, то прошу його. 

— Ні,— сказал дівчина. 

— Уперта, як молода коза! — сказав Дмитро.— Мо¬ 
лода й гарна... Ти тільки подумай: я до тебе з поважними 
практичними пропозиціями, а ти мені зразу зневагу. Доб¬ 
ре, що я необразливий! Сідай, Марто. 

— Я звичайно не можу вигнати вас з хати,— мовила 
дівчина, сідаючи. 

— От і добре, що не можеш... Та й нащо вигонити? 
Краще їдьмо разом до Дніпропетровського. 

— Навіщо? 

— Це зрозуміло: поберемось. 

— Дуже несподівана пропозиція. 

Дмитро закурив і якийсь час чи то вибачливо, чи то 
з жалем дивився на дівчину. Вона засміялась. Тоді хло¬ 
пець підвівся й пустотливо обійняв її. 

— Марто, ти хороша! 

— Без рук прошу,— стереотипно відповіла вона. 

— Гаразд, геть жарти! Поговорімо практично,— ска¬ 
зав Дмитро, сідаючи поруч.— Неправда, що моя пропо¬ 
зиція несподівана: я не раз про це говорив тобі, говорив 
цілком серйозно. Ти сама подумай — чи ходив би я до 
тебе щотижня, якби не думав з тобою побратись? Я не 
жевжик якийсь, часу в мене обмаль, я працював, як віл, 
я був голодний, зморений і все-таки приходив. Чому? 
Ясно — ти мені подобаєшся... 

— Дуже приємно. 

-- Тим краще, Марто! Я й справді ні разу не помі- 
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чав, щоб ти була до мене ворожа,.. 1 ти ввійшла в 
мій план. 

— В п’ятирічку? 

— А що тут поганого? Ми повинні розраховувати, щоб 
життя наше було міцне, щоб воно рухалось уперед. В та¬ 
кій справі, як одруження, не повинно бути випадкового 
вибору. Що таке шлюб? Шлюб — це спілка, така, як спіл¬ 
ка УСРР з РСФРР, наприклад,— для спільної праці, для 
спільної боротьби. Це маленька спілка у великій спілці 
людей. І тут треба добре поміркувати, щоб не наробити 
зопалу дурниць. А то поженяться, як тепер це, а через 
місяць розходяться — хіба це діло, Марто? Що це — 
спорт чи розвага? Від шлюбу мусять бути діти... 

— І багато? — глузливо спитала Марта. 

— Я думаю, не менше як п’ять. Тут такий розраху¬ 
нок: двоє помре, двоє заступає батьків, а одне — це чис¬ 
тий прибуток класу та нації. Діти — це перш за все. А то 
ми будуємо для майбутнього покоління, а про покоління 
те й не дбаємо. Тут у нас поганенькі, треба сказати, спра¬ 
ви. Я помітив, що наші українці ще дуже непевно почу¬ 
вають себе в місті — бояться дітей мати. Особливо такі, 
як я, що в скруті довелося жити. Думає — важко буде. 
А це неправильно! Дитина завжди виросте. Нам же до 
зарізу потрібна українська дітва, піонери, маленькі бу¬ 
дівники соціалізму! І виховати їх так, щоб працювати 
вміли, щоб любили працю, були товариські, дужі. Щоб 
набудували нам тисячі заводів і самі були, як сталеві. 
Я вірю, Марто, в краще майбутнє. В те, що люди будуть 
кращі. Якби мені довів хтось, що цього не буде, я, може, 
злодієм зробився б. Так і батько мій казав: якщо ти ні в 
що Не віриш, тоді людей ріж. Тільки я не з тих, що в 
краще майбутнє вірять, а самі тільки язиками молотять. 
Або гопки з радощів скачуть, що вірять. Вірити — це зна¬ 
чить працювати. Ти подумай — клас відроджується, нація 
відродліується — стільки відроджень, що в голові закру¬ 
титься. Треба спокою. Діло треба робити. А з тебе чудова 
буде мати, Марто,— додав він раптом.— У тебе міцні 
груди, ти гарно збудована, діти твої будуть сильні, і ти 
легко їх родитимеш... 

— Ви не на виставці молочних корів,— зауважила 
Марта. 

Цей практик починав її справді тішити. «Що на нього 
ображатись? Хай балакає»,— думала вона. Крім того, 
настрій у неї був напрочуд прозорий—вона ніби спочи¬ 
вала всім своїм єсгвом, спочивала невідомо після чого, 
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але безмірним спочинком. Це була хвилина, коли можна 
сказати: «Мені нічого не потрібно», хоч нічого й не маєш, 
коли почуваєш змогу виразно мислити, рішуче діяти, ро¬ 
зумно говорити, але дозволяєш собі нічого цього не ро¬ 
бити й задовольнятись самим потенціальним станом своїх 
спроможностей. 

— Знову ці слова! — скрикнув Дмитро.— Ох, Марто, 
ти теж, здається, зіпсута. Може, інакше треба було ска¬ 
зати? Віршами про красу? Але я кажу так, як умію. Я — 
простий, ти знаєш мене. І щирий — ніколи не брешу. Що 
ж, подивись і ти так на мене. Я сильний? Безперечно. По¬ 
ганий? Ні. Дурний? Теж ні. Правда, я не красуй і не ге¬ 
ній. Тільки ж красуни завжди бувають легковажні, а ге¬ 
нії зараз невчасні. Я думаю, що генії зараз непотрібні. 
Минув той час, коли природу треба було брати знаскоку, 
коли людська свідомість була здатна на самий лиш по¬ 
рив. Ми живемо в час систематичної практичної роботи, 
для якої потрібні розумні й чесні робітники. А геній, мо¬ 
же, й зіпсував би нам справу. ї я можу ще бути другом, 
на якого можна покластися, який ніколи не зрадить. Ду¬ 
маю, що й ти така. А це ж дев’яносто відсотків того, що 
треба для справжнього шлюбу. 

— Але решта десять відсотків? 

— Вони на місці! Ти примушуєш мене ще раз сказа¬ 
ти, що подобаєшся мені... Ти ж це чудово знаєш! Якщо 
тобі приємно це чути, зобов’язуюсь говорити тобі це ціле 
життя. Бо це правда. З нас добра пара, Марто. Ми так 
бадьоро, сміливо підемо вперед, нам удвох і чорт не браті 
Скільки ми зробимо!.. Бачиш, я пропоную тобі поважного 
й добре викресленого плана. Та, Марто? Чи, може, ти 
проти мене особисто щось маєш? Кажи просто. 

— Ні, я проти вас абсолютно нічого не маю,— від¬ 
повіла Марта. 

— Гаразд! «За» тепер, знаєш, не голосують. Це пра¬ 
вильно: хто не проти, той за! Так що, руку, Марто? 

— Можна ще й утримуватись. Я утримуюсь, 

— А я думав, що ти справжня українська жінка! — 
розчаровано промовив Дмитро.— Це ж ганьба — утриму¬ 
ватись! Хто втримується? Кволі, легкодухі, хто на яку 
ступити не знає... Може, ти якогось додатка до моєї про¬ 
позиції маєш чи поправку? 

— Маю величезного додатка й величезну виправку. 

— То кажи, обговоримо! 

— Мій додаток дуже простий,— почала Марта, але в 
цю хвилю постукано»—Зайдіть,— крикнула вона, 
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— о, вже починається збіговисько!—хмуро пробур¬ 
чав Дмитро, підводячись. — Дозволь спровадити? Це я 
раз-два. 

— Без скандалу, — промовила вона свій другий сте¬ 
реотип. 

— Ну, кажи тоді, який додаток? Одним словом? 

— Добривечір, Льово, — сказала дівчина, 

Льова привітався з порога. 

— Ну що, як там погода? — насмішкувато спитав його 
Дмитро. — Холодно? Погрітись прийшли? Марто, — ска¬ 
зав він дівчині, нервуючи, — післязавтра я мушу їхати. 
Лишатись далі не можу, та й нема за чим... Завтра я за¬ 
ходжу. О котрій годині? 

— По обіді я завжди дома. 

— Гаразд, по обіді. 

Дмитро пішов, Льова тим часом скинув кожушанку. 

— хМарто, це він на мене... розгнівався? — стурбовано 
спитав він. 

— На вас, Льово! Йому вже вдруге перешкоджають 
переконати мене, щоб я заміж за нього віддалася. 

— Я невчасно прийшов, — прошепотів Льова. 

— А вам хотілося б, щоб він мене переконав? 

Льова мовчав. Тоді дівчина засміялась. 

— Вам так сильно хочеться, щоб я закохалася в ко¬ 
гось або заміж віддалася? А признавайтесь! 

— Тоді б... Марто, тоді б ви були втрачені для ме¬ 
не... — сказав він через силу. — А то надії... я не можу 
звільнитись від надій. 

— їдьте звідси, — порадила дівчина. 

— Не можу... 

— Але й я не ''Можу, погодьтесь, закохати себе або 
заміж себе віддати задля вашого спокою! Ви страшенний 
егоїст! За це будете мені сьогодні читати. Ми вже давно 
не читали. 

За тим дала йому книжку, а сама вмостилась на 
ліжку, 

— Я готова, — сказала вона. 

Льова почав читати. Виразно, але одноманітно, він 
виводив рядок по рядку, спинявся на всіх крапках та ко¬ 
мах, але в голосі не виявляв жодних інтонацій. Таке чи¬ 
тання було чудовим тлом на думки, і Марта невдовзі з 
цього скористувалась. «Які чудні трапляются випадки»,— 
подумала воі!®а про сьогоднішній візит професора. Прига¬ 
дала всю розмову з ним, і мала приємність з того, що 
ця розмова відбулась. Тепер уявляла біохіміка надзви- 
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чайно виразно, якось зблизька, так ніби він не зовсім пі¬ 
шов або хоч залишив по собі щось цілком матеріальне, що 
нона могла відчувати як реальність. І це почування від¬ 
сутнього, як присутнього, тішило її, мов захватна гра, мов 
та радісна омана, що одне тільки бажання викликає — 
бути в омані якнайдовше! 

За годину Льова прочитав їй два оповідання, але далі 
слухати дівчина відмовилась. 

— Ідіть додому, — сказала вона, підводячись.— Я 
щось дуже стомлена, 

— Тоді... до побачення. 

— Не ображаєтесь на мене? 

— Марте! — скрикнув Льова. — Навіщо ви таке гово¬ 
рите? Ви стомлені, я піду. 

Коли він вийшов, Марта стояла якийсь час серед кім¬ 
нати. Потім поволі підійшла до столу й накрутила годин¬ 
ника. Несподівано вона замилуваллеь на своє бляшане 
будило й навіть погладила його рукою. «Ти моє друге 
серце», — подумала вона. 

Було ще рано, початок на одинадцяту, але дівчина 
роздягалася. Погасивши лампу, вона сіла па ліжко. Тихе 
хвилювання — якесь м’яке, пестливе, лагідне — пройшло 
їй по тілі дрібним неспійманним дрожем, ніби теплий ле¬ 
гіт її раптом обвіяв і спинився на її грудях пухким лес- 
котючим птахом. Вона засміялась, схилилась на руку 
й нарешті зовсім лягла. Так їй було дуже вигідно, сороч¬ 
ки вона не почувала зовсім. Цокіт годинника віддалявся 
від неї і геть затих, серце кидалось мляво — тільки той 
примарний, навіяний птах розмірно бнв їй по грудях ти¬ 
хим крилом. Щоб спинити його, вона поклала на груди 
руку й непомітно заснула в щасливій непрктомі, в радіс¬ 
ному, бездумному забутті, оточена невиразними й неви¬ 
мовними передчуттями, що її ліжко обстали. 


ОДИН У КІМНАТІ З ДІВЧИНОЮ 

— Без лізина! — сказав'Славенко. — Без лізина не 
може рости молода тварина, і ви в тому числі. Бо, скільки 
зрозумів я з ваших відповідей, ваш зріст ще не за¬ 
кінчився, і це а, з-діамінопохідне капронової кислоти 
може бути вам дуже корисне. Нам доведеться ще раз 
побачитись, — додав він, повертаючи студентові ма¬ 
трикула. 

— Немилосердно ріже, — заявив студент двом това- 
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|>ишам, що чекали черги. І вони вирішили сьогодні не ІС'» 
питуватись. 

Професор почекав хвилин кілька І також рушив до¬ 
дому. Була п’ята з половиною. Власне, через півгодини 
мусило відбутись засідання учбової комісії Інституту, але 
Главенко не лишився на нього. Щось справді він кепсько 
мався — головне, почував себе ввесь час зденервованим, 
зайве напруженим і разом з тим — це найдивніше — дум¬ 
ки його були розкидані й неслух’яні. Так що, незважаючи 
на внутрішню напруженість, професор був знезосередже- 
ний; його голова брала явища й речі поза фокусом. 

Здібністю виразно мислити, вмінням сконцентрува¬ 
ти мозкові сили в одну точку, мов те сонячне проміння, 
що, крізь лінзу пройшовши, ту точку пропалює,— цими 
властивостями своїми професор справедливо пишався. Без 
них бо неможлива уперта й до краю, зрештою, однобіч¬ 
на наукова праця, що полягає в постійному зглиблеині 
явища, в своєрідному пропалюванні його розумовим стру¬ 
менем. Основи цих властивостей закладені, звичайно, в 
самій нашій психіці, що саме з себе стремить витворю¬ 
вати в собі домінанти, але треба великої і систематичної 
п^оденної праці, щоб їх розвинути. Зосередження йогів 
на власному пупі комічне, але це той самий процес, що 
викрив дивовижну механіку атомів. І уявити самопочуття 
людини, роками призвичаєної до абсолютної підлеглості 
своєї думки, коли раптом у голові в неї починається шу¬ 
мування, коли думка, як уярмлена рабиня, зненацька по¬ 
чинає заколот, повстання, бунт! Хто підбурив її, завжди 
спокійну? Де той злісний агітатор, що покликав її ,до 
непослуху, зламавши всі конституції, розпорядки й за¬ 
кони? 

Чуття є віковічні підбурювачі думки, прекрасної невтом¬ 
ної робітниці на нивах світу. Десь давно в тій млі, що 
передісторією зветься, створився МІЛ^ НИіМИ живодайний 
і жахливий контакт. Байдужа, лінива думка, що ниділа 
в рівному мозку тварин, сприйняла новими закрутками 
палющу спрагу, л^адібний неспокій примітивних чуттів, 
збитих у кров’яних нутрощах живого тіла, і зробилась їх 
модерною представницею. Сліпі, вони набули в ній очі; 
глухі — дістали слух, здібні тільки вити, вони заговори¬ 
ли стримано й приємно в її рупор, прикрили нею свою 
кричущу голизну, одягли на себе циліндр логіки. Та коли 
чуття надихали своєю пристрастю милу думку, то не за 
тим, звісно, щоб вона, зміцнівши, почала їх стримувати 
й укоськувати. Навпаки, вони щиро сподівалися, що цей 
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легенький розумовий маскарад послужить їм доброю 
зброєю в боротьбі за найшвидше задоволення. Тоді й 
почав об’являтись жахливий бік цього животворчого зв’яз¬ 
ку, в якому чуття, бувши творчим чинником думки, захо¬ 
пили змогу на неї впливати. Думка щораз прагне від них 
у ясні квартали майбутнього, а чуття, цією непокорою зне¬ 
важені, накидають на неї ззаду свій примітивний аркан, 
ціляють їй у спину отрутними дикунськими стрілами, яких 
непомітний спочатку штих обертається незабаром у небез¬ 
печну виразку. 

Вже вчора ввечері, вернувшись із лабораторії, профе¬ 
сор Славенко не міг продуктивно працювати. На вечір, 
з 9 до 12 години, йому лишалась за розкладом дрібна по¬ 
точна робота — проглядати журнали й листуватись. Так, 
учора ввечері він до листів зовсім не взявся, а журнали 
тільки перегорнув. «Все це старе, дурниці, дріб’язок»,— 
думав він, переглядаючи статті. І тим часом, як завжди, 
він сидів ці три вечірні години, не встаючи від столу, вчо¬ 
ра він кілька разів підводився: то пити схотілось, то ви¬ 
далось, що книжки в одній із шаф трохи запорошились, 
і він витер їх, а найголовніше — порції цигарок, що їх 
покоївка виробляла, той день не вистачило, отже, дове¬ 
лось їх робити самому в міру потреби, яка була велика, 
і це раз у раз розпорошувало увагу. Спати вклався перед 
звичайним терміном, але заснути довго не міг. «Настя 
страшенно натопила в хаті,— думав він,— вона не зважи¬ 
ла, що надворі потепліло». 

Надворі був мороз і вітер. Та й сьогодні не покращало, 
навіть сніг почав зриватись. 

Юрій Олександрович увійшов до своєї кімнати й засві¬ 
тив електрику. Але настрій його не покращав навіть у цих 
рідних стінах, серед знайомої звиклої обстави, для нього 
ретельно створеної. Він не відгукнувся на поклик черво¬ 
ного сукна на столі, вичищенного від найменших слідів по¬ 
роху Настиною щіткою, і не потішив його вилиск світла 
на шибках по шафах, яким йому ніби посміхнулись тися¬ 
чі вишикуваних томів. Навіть подумав: «Ці книжки незаба¬ 
ром мене самого з кімнати виженуть. Коли ще поживу 
років з десять, то обернуся в справлшього книжкового па¬ 
цюка». 

Потім він підійшов до столу. Листів ще прибуло. Про¬ 
фесор переглянув їх, не розриваючи, й відсунув набік. Все 
це було наукове листування з точно сформульованими від¬ 
повідями й питаннями, сухими повідомленнями та тради¬ 
ційним, шаблоновим, аж ніби глузливим висловом глибокої 
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пошани в останньому рядку. Писане, звичайно машинкою, 
іино й походило ніби від якогось механізму, що вкінщ 
автоматично ставив чорнилом свій особистий штамп, так 
званий власноручний підпис. Годі було шукати у цій куп¬ 
ці конвертів хоч найменшого сліду приязні, тепліні, яки¬ 
хось ознак того безперечного факту, що від людини до 
людини вони послані! 

Славенко сів на канапу і, не стримуючи вже себе, по¬ 
чав думати про дівчину. Думав жадібно, як спраглий во¬ 
ду п’є — захлинаючись, великими безоглядними ковтками. 
І відчув, що вона безконечно прекрасна. В її очах світи¬ 
лись не знані йому чарівні іскри, що, як далеке блиман¬ 
ня ватри, привертали його стомлений погляд — погляд 
зреченого мандрівця в безмежних і безбарвних просто¬ 
рах наукового степу, де завжди осінь, жовтизна і посу¬ 
ха; її уста, рівні і яскраві, глибочіли криницею серед 
груддя й піску, ясніли поверхнею живої, невичерпної рі¬ 
дини, в котрій радість і забута молодість! Молодість, 
страшна й п’янюча, була в рисах її обличчя, в міненні 
шкіри, в м’яких і схованих лініях наснаженого тіла, в 
гнучкій постаті, в рухах, у мові, в ході! В ній було все, 
чого він відкинувся, що він утратив, зневажив, занедбав, 
усе світло незліченних сопців і тьма світових ночей, той 
розкішний дарунок життя, що трапляє тільки раз до кож¬ 
них рук у минуще й неповторне користування. 

Він не думав уже про неї, він думав нею. Його думка 
спинилась і, не рухаючись вперед, почала проймати його 
все глибше, почала занурятись йому всередину, як гостре 
жало, як тонкий і безкраїй дріт, що проходив у кожний 
закруток його жил, обплутуючи всі м’ясені його висна¬ 
гою і зневіллям, 4{Навіщо це? Навіщо я роблю це?» — 
шепотів він пригноблено, а болісна хвиля жадоби несла 
його щораз далі, то здіймаючи на бурхливі, скажені греб¬ 
ні, то кидаючи в м’які й теплі заводі, повні сну та спокою. 
І раптом він лишився сам у цій кімнаті, мов у дикій роз¬ 
печеній пустелі, з єдиним бажанням: бачити її, дивитись 
на неї довго, тільки дивитись, тільки споглядати на неї 
без кінця, без думок і без слів. Він напружився, він не¬ 
мов кинувся всім єством, і побачив її так, як учора вона 
була, в простенькій синій сукні, в сірих панчохах, на шиї 
скляне намисто й чорний лакований пасок круг стану, 
і вона сяяла, аж він заплющив очі і ладен був ось зараз 
зсунутись із канапи навколішки, схилитись у мовчазнім 
захваті перед нею, розпорошитись, зникнути біля її ніг, 
узутих у чорні дешевенькі черевички. 
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Коли минула хвилина цього шаленого екстазу, профе¬ 
сор розплющив очі, відчув себе спокійніше і почав щось 
ніби мислити. Але й мислення це було геть відмінне від 
того, до якого він звик — якесь нетерпляче, незв’язне, по¬ 
калічене киданням його серця, що нудьгувало й щеміло. 
Тривога опанувала професора. «Що буде? — питав він сам 
себе, і питав марно.— Чому саме вона?» Адже вона — це 
звичайна дівчина, яких сотні здибаєш удень на вулицях, 
яких сотні розкидано по безлічі установ на дрібних не¬ 
помітних посадах! І самі вони живуть дрібним непоміт¬ 
ним життям, відбувають свої романи, віддаються, зреш¬ 
тою, заміж, родять і вмирають. Натомість підростають ті, 
що бігають з обручами в садках, ті, що вправно підки¬ 
дають «дьябло», ті, що вчаться потім і формують дівочу 
лаву дальшого скликання в цьому безглуздому потокові 
дівчаті І от одна з них, пересічна на розум, пересічна на 
вроду, звичайна дівчина, що аж нічим істотним не різнить¬ 
ся від тисячі інших, раптом без попередження якось на¬ 
хабно захоплює вас і виглядає вам надзвичайною, не маю¬ 
чи на це жодних логічних прав... Це справді якесь безза¬ 
коння! 

Професор відчув глибоку образу й підвівся з канапи. 
Самолюбство його було скривджене, до того ж дуже бо¬ 
ляче. Уявити тільки собі — він людина поважна, людина 
науки, почав би лицятись до якоїсь радторгслужбовки, 
марнувати для неї дорогоцінний час, почав би принижу¬ 
ватись, запобігати перед нею, зітхати, мучитись любовною 
хворобою, як останній йолоп, а може, ще й змагатись за 
неї з тими хлопчиськами, що коло неї крутяться! «Та це 
абсолютно неможливо!»— схвильовано міркував він, по¬ 
ходжаючи кімнатою. І разом з тим без ніякого зв’язку 
з цим міркуванням йому проринала відповідь на поперед¬ 
нє: так, вона звичайна, але не для тебе, бо ти викрив 
у ній надзвичайне. Цього досить. І це ж велике 
щастя — знайти щось велике там, де всі добачали тільки 
дріб’язок! Знову млость і гнітущий неспокій охопили його. 
Бачити її, бачити хоч на мить! Щось стукнуло за дверима, 
чи здалося йому, що стукнуло,— і він у страшній безтям¬ 
ній надії обернувся: може, це вона? Але перед ним тіль¬ 
ки промайнула її усмішка, мовчазний, таємничий порух 
дівочих уст, що стиха й лукаво манить — іди, іди до менеї 

— Не піду,— сказав він уголос і оскаженіло. 

В одну мить він став той, що був звичайно: професор 
біохімії Юрій Олександрович Славенко. І подумав тим го¬ 
лосом, що лекції читав, різко і впевнено: «З цими дурни- 
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цями треба кінчати руба, Фізіологічній потребі, якої при¬ 
рода, на жаль, для мене не пошкодувала, я мушу забез¬ 
печити нормальне заспокоєння. Тому найраціональніше бу¬ 
де мені побратися з Ірен якнайшвидше». 

Професор глянув на годинника — було початок на вось¬ 
му. До десятої він зможе зробити так звану пропозицію, 
а потім до дванадцятої ще й трохи попрацювати. Гаразді 
І він почав одягатись. 

Скинув щоденний сірий костюм, своє робоче вбрання, 
а з шафи добув костюм чорний, у якому робив звичайно 
свої візити до професора Маркевича. Свіжий комірець, 
темна шовкова краватка — і за десять хвилин Юрій Олек¬ 
сандрович був зовсім готовий у всій своїй елегантності. 
«Так буде найраціональніше»,— бадьоро думав він, хоч 
уникав дивитись на себе в дзеркало, почуваючи до своєї 
особи глибоку й злісну зневагу. 

Молодий учений вийшов із хати й зразу мусив наста¬ 
новити коміра, бо надворі почалась уже справжня завірю¬ 
ха. Вітер знімався нападами й жорстоко сипав холодним 
снігом ув очі, в уші, в рукава й за шию. Потім пересідав- 
ся на мить, робилось ніби зовсім тихо й навіть не дуже хо¬ 
лодно, аж ось знову налітав сніжний вихор, якому треба бу¬ 
ло просто фізично опиратись. Поволі посувався біохімік до 
Хрещатику, де жила Ірен, але все-ж посувався. Тільки 
що ближчав він до своєї мети, то більше вагання само¬ 
вільно його обіймало. Щось ніби жаль до себе разом із 
невиразною нехіттю бачити Ірен у цю мить прокидались 
у ньому щораз міцніше, і, нарешті, коло самого будинку 
майбутньої дружини його обпала смертельна нудьга. Ні, 
він дуже схвильований і йти до неї не може! Не випадає 
говорити про пова}йну справу в такому стані! Та й по тім 
іти зараз свататись до Ірен — це значить, по-перше, при¬ 
низити себе перед нею зайвою хапливістю, а по-друге, 
й перед собою розписатись у власній легкодухості. Треба 
взяти себе до рук! 

Але йти додому йому ще смертельніше не хотілось, 
«я вийшов з рівноваги»,—■ подумав він. І вирішив собі на 
дальшу науку вважати цей вечір за пропащий, як наслі¬ 
док невибачного й ганебного занепаду, Хай цей вечір бу¬ 
де йому за сувору пересторогу! А щоб заповнити його й до 
певної міри покарати себе за моральний блуд, професоц 
надумав погуляти годинку вулицями. «Це просвіжить ме¬ 
не, і перед сном я ще зможу працювати»,— думав він. 

Отже, Славенко, щулячись від гидкого снігу, що при¬ 
горщами сипався йому в обличчя, засунув руки в кишені, 



зігнувся трохи навпроти вітру, рушив геть від Ірениного 
помешкання й пустився порожніми вулицями гуляти в та¬ 
ку маловідповідну для прогулянки погоду. 

Тим часом у Мартиній кімнаті було тепло і затишно. 
Вітер дув з півночі, а її кімната, суміжна з кухнею, була 
обернута на південь, тож жорстокий сніговій, розбиваю¬ 
чись об чоло будинку на вулиці, осідав па її вікно лагід¬ 
ним порохом. Приємна тиша стояла в кімнаті, лампка на 
столі запобіжливо розливала своє світло, всі речі спокій¬ 
но тримались своїх місць та функцій, тільки господиня, 
витопивши грубку, не знала, де себе повернути. Бувають 
хвилини, коли дозвілля відчуваєш як тягарі Що вона мог¬ 
ла чекати від сьогоднішнього вечора? Ну, прийде Дмитро 
умовляти її на шлюб, ну, ще прийде Льова й кооператор, 
але ніхто цікавий, як вона подумала, безперечно 
не прийде. А найсумніше, що завтра неділя — цілий по¬ 
рожній день з ранку до ночі! Згадка про свято згнітила 
дівчині серце, але разом подала думку, що сьогодні вона 
має підставу трохи краще прибратись. Справді, останній 
час вона замазуркою ходить! І Марта почала швидко пе- 
редягатись. 

Вийняла свою коричневу вовняну сукню, оздоблену 
чорним шовком, у якій ходила до театру, де треба роздя¬ 
гатись; добула чорні лакерки, в статистичному поті зароб¬ 
лені, і єдину пару фільдеперсових закордонних панчіх, бе¬ 
режену як зіниця ока. Все де опинилось на ній в одну 
мпть. Тепер її обличчя набуло більшої виразності, взяте 
в рамці цинамонової сукні н темно-каштаиового волосся, 
високо підстриженого й від природи виткого. Ніс мала різ¬ 
ний, губи тонкі, овал лиця поправію'окреслений, риси чіт¬ 
кі й аж ніби суворі, але очі були ніжні, заразом жартів¬ 
ливі й меланхолійні, однаково настановлені сміятись і пла¬ 
кати. Покінчивши з одежею, Марта злегка напудрувалась 
і напахтилась дешевеньким одеколоном «Конвалія». 

Вона озирнулась по хаті, що видалась їй зараз досить 
пристойною. Тільки от світло занадто різке! І дівчина на¬ 
кинула на лампу зелений серпанок, яким обв’язувала, ви¬ 
ходячи, шию. «Тепер у мене зовсім гарно»,— задоволено 
подумала вона. 

За хвилину в двері постукано, Марта весело крикнула 
своє «заходьте», і ввійшов молодий інженер Дмитро Стай¬ 
ничий, геть запорошений снігом і червоний від вітру. 

- Ну й погода собача!— пробурчав він, обтрушуючись 
на порозі,— От мете диявольськи! І це в березні... А тут, 
як у раю,— додав віл, роздягтись.— Тепло, одеколоном 





пахне й освітлення надзвичайне. А де прибралась? Ідеш 
куди? 

— Ні, я ніде не збираюсь. 

— Прекрасно!—скрикнув Дмитро. — Добривечір, Мар- 
то! Яка ти хороша зараз,— і він знову спробував її обій¬ 
няти. 

— Я завжди хороша,— сказала дівчина, м’яко ухиляю¬ 
чись. 

«Вона чекала мене»,— бадьоро подумав інженер. 

— Сідайте, Дмитро! Що гарного скажете? 

— Та я, власне, тебе слухати прийшов. Учора ми спи¬ 
нились на твоєму додаткові... 

— Хіба вас так цікавить мій додаток? Ви ж уже все 
без мене вирішили. 

— Не прийшов би сюди, якби не цікавив. Сідай ось 
тут, Марто, коло мене. 

— Ні, я краще там сяду, коло столу. 

— Коза!— скрикнув Дмитро.— Весь час брикається! 
Ну, до порядку денного чи там вечірнього. Слово для до¬ 
датку має товаришка Марта. 

Він задоволено закурив. 

— Додаток мій дуже простий,— сказала дівчина.— Я 
вас, Дмитре, не люблю. 

— Передбачав ці слова,— сказав Дмитро.— І маю на 
них відвода. 

Він присунувся ближче до дівчини і промовив переко¬ 
нано: 

— Справа в тім, Марто, що шлюбу в наш час будува¬ 
ти на коханні не можна. Що таке кохання? Це чуття, Мар¬ 
то! Воно спалахне й перегорить. Димок собі піде, та й 
годі. І скільки негірнємностей людяім через те кохання бу¬ 
ло! Скільки собі віку вкоротило — молодих, здорових, їм 
би тільки жити та працювати. І от не каються ж! Люби¬ 
ти, каже, хочу! Та ти подивись, чи багато щастя з тої* 
любові буває? Аби тільки мучитись та страждати... А це 
тепер нікому не потрібне. Це колись, коли людям робити 
не було чого, кохання в моді було... Лицарі там одне од¬ 
ного списами за дам штрикали, а тепер якби хто за дів¬ 
чину побився — сама дурнем називала б! Не та доба, Мар¬ 
то! Та й часу на це немає. Захопишся, загавишся, то й 
за борт підеш. Якщо будемо отак розкидатись, то не 
тільки соціалізму не збудуємо, а й кусати не буде чого. 
З торбами підем, кохаючи! 

Він вибачливо засміявся й додав: 

— Згадай ще наші національні традиції — у нас завж- 
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ди обов’язок стояв вище за кохання. Хлопець перш за все 
був оборонець свого класу. Він ішов до війська, на Січ^°, 
так як ми зараз ідемо на завод. І дівчата українські які 
бойові були! Навіть за хлопців міцнішії Не будь же гірша 
за них, Марто!.. От шлюб, це завсім інше, його беруть 
для поважної мети — для праці, для спільного будівниц¬ 
тва... 

— Ха, ха — засміялась дівчина. — Який примітив! З вас, 
Дмитре, непоганий був би проповідник. А дівчата 
українські тому й міцні були, що кохати вміли. Тільки 
звідки вам у голову вррїлося; що я заміж віддатися хочу? 

— Мусиш, хочеш чи не хочеш! В цьому все лихо. Еко¬ 
номічні умови в нас ще не такі, щоб ми могли обійтись 
без подружжя. Побут у нас ще старий, Марто. Я думав 
про це. Вільне співжиття статей у нас, на жаль, ще не¬ 
можливе. Головна передумова для цього— достатня сіт¬ 
ка державних дитячих садків та будинків, вони розв’я¬ 
зують усю шлюбну справу. А в нас їх тим часом не ви¬ 
стачає, щоб безпритульних ліквідувати. Де вже там усіх 
нових державою виховувати! Ти практично дивись на 
справу, мрії нічого не поможуть. 

— А чи варто без мрій жити?— спитала дівчина. 

— Хто живе тепер мріями, той гине. 

— Навіть соціалістичними мріями? 

— Соціалізм — не мрія, а розрахунок. Соціалізм — це 
статистика, ноп, п’ятирічка... І нація також не мрія, на¬ 
ція — це робота й витривалість. Хто не зрозумів цього, 
той консерватор, життя викине його за борт. Я перший 
штовхну його за борт, бо він шкідник. Кажуть, що со¬ 
ціалізм буде казарма. Вірно. Казарма для людини ста¬ 
рого побуту, а для нових він не буде казарма. Це треба 
зважити. Але я вхилився,— додав він.— Одне ясно: доба 
наша не мрійна, а цілком практична. Проста й практич¬ 
на. І ти подумай, що таке зараз «вільне кохання». Віль¬ 
не кохання — це аборти, які руйнують жіночий організм. 
Щоправда, є там усяюі «засоби», але вони,' мовляв один 
професор, є павутинка проти небезпеки й панцир проти 
насолоди... 

,— Ви можете обминути ці подробиці,— сухо зауважи¬ 
ла дівчина. 

— Ми говоримо по-діловому. Ми повинні все зважити, 
І тут хибній соромливості не місце. 

— Мені це просто гидко. До чого тут соромливість? у 
вас іншої теми немає? 

— Ми ще старої не вичерпали. Не розкидаймося,— ска- 
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зав Дмитро,— Рано чи пізно, а кожна дівчина чи там хло¬ 
пець мусять у наших умовах побратися, щоб жити повно¬ 
цінно й здорово — це моя основна теза. Якщо рано чи 
пізно, то краще рано! Правда ж, моя хороша? Раніш по¬ 
братися — це значить мати дорослішіх дітей, тобто кра¬ 
ще їх виховати. Раніш побратися — це кращої пари собі 
вибрати. 

— Наприклад, вас,— засміялась Марта. 

— А хоч би й так? Правда, зараз я тільки нещасний 
практикант без досвіду й без довіри. Мені ще боротись і 
боротись. Але я буду керувати тим заводом, де зараз 
практикант. Буду, Марто, не тому, що я честолюб, а му¬ 
шу виявити себе, силу на це в собі почуваю. 

Тут він докладно розповів за свої наміри щодо праці 
на заводі. Він вирішив спеціалізуватись тим часом на ли¬ 
варному майстерстві, яке, здавалось йому, дуже в нас під¬ 
упало. Відсоток браку в ливарному цеху сягає іноді до 
п’ятидесяти. До цього спричинюєт-ься почасти й небажан¬ 
ня старих, досвідчених майстрів передавати свої виробни¬ 
чі секрети молоді. Але коли пильно стежити за процесом 
роботи, то ці секрети можна викрити й самому. Про по¬ 
мешкання він розповів також. Йому трапляється взяти 
дві кімнати неподалік заводу, на лінії трамваю і в досить 
пристойному будинкові. Отже, він може, не хвалячись, 
уважати себе вже за цілком улаштованого. 

— І я шукаю собі дружину,— закінчив він,— розумієш, 
дружину, а не «кохану» з романсів. 

— А я шукаю кохання,— сказала дівчина. 

Дмитро невдоволено ворухнувся. 

— Ми топчемцсь на місці,— прикро мовив він.— Кохай- 
ня, кохання! Ти товчеш це слово, як сорока, як колишня 
гімназистка. Зовсім не видно, що ти профшколу кінчала! 
І мене примушуєш товкти, що подобаєшся мені... 

Дівчина хотіла щось сказати, але Дмитро не дав їй. 

— Атож, подобаєшся,— роздратовано провадив він.— 
І подобаєшся дуже, я це підкреслюю. Принесло б мене 
сюди в таку собачу погоду, якби ти для мене була ніщо! 

Марта весело засміялась. 

— Вільно могли б не трудити себе! 

— Міг, але прийшов! Ціни це, Марто. Ціни практичні 
докази. 

— Дивак .ви, Дмитре! Скільки приходило сюди всякої, 
ще гіршої погоди... 

— І що ти з того мала! Невже тобі не обридло це ли¬ 
цяння? Ти зрозумій, що всі приходили тільки використати 
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к‘б(.' — дівчину, гарну, вродливу дівчину, спокусливу, ко¬ 
ми хочеш. І ніхто не думав за тебе, як за людину. СпІ- 
ми,/ІII тобі про кохання, може, ще й вічне, але шаг ціпа 
ЦІМ словам. 

— Шаг ціна,— смутно промовила вона. 

— Ну от, ти сама згоджуєшся! І я теж міг би ска- 
;іатіі, що кохаю тебе. Міг би вжити слово, що тобі подо¬ 
бається... 

Він дедалі більше дратувався. Невже його звертання 
до практичних чуттів дівчини марне, невже він жодною 
намовою не переконає її до правди, що була йому цілком 
очевидна? Виходить, вони різними мовами розмовляють! 
Досі він не знав поразки в своїх заходах, він усе вмів 
подолати, хоч і найважчим зусиллям, а от почував, що 
іут не переборе цього смішного й шкідливого потягу до 
кохання. Він так зріднився з думкою, що ця дівчина, яка 
йому подобається, буде його дружиною, життєвим його 
подорожником на рівноправних підставах, і от цей план 
нагло розбивався об її дівочу примху, якої безглуздя він 
так ясно бачив! До того ж зараз у цьому тьмяному світ- 
./іі, в лагідному затишку кімнати, до смаку прибрана, 
пружна, молода й непогана з себе дівчина, яка йому подо¬ 
балась, була занадто чарівна! Виходить, вона, отак при¬ 
бравшись, зовсім не його чекала. Інстинкт підказував йо¬ 
му, що дівчина не буде чепуритися з доброго дива. Кого 
ж вона чекала? І це додавало йому злості. 

— Справа не в словах,— сказала Марта. 

— Так, це ти вперше маєш рацію,— сухо промовив 
він.— Дійсно, справа не в словах. Справа в світогляді й 
розумінні життя. Я не лицемір, і плутати «кохання» з 
«уподобанням» не буду. В цих словах різниця минулого й 
сучасного. Кохання — це всяке божевілля, всякі нісенітни¬ 
ці, самогубство, словом, той відділ, що в газеті зветься 
«пригоди й злочини». А вподобання — це провідна стаття, 
це щира приязнь хлопця до дівчини чи, н-авпаки, там чут¬ 
тя, яке не перешкоджає ні жити, ні працювати. Кохання 
шкідливе для нашої сучасності, бо воно пантеличить лю¬ 
дину... 

— Я не вірю, що наша сучасність така мілка, — ска¬ 
зала Марта. 

— ІДо ж, мрійникам море по коліна... Тільки вони 
завжди тонуть. Коли я кажу тобі, що ти мені подобаєш¬ 
ся, це значить — знай це наперед,— що ніяких дурниць я 
не робитиму, наприклад, не плигатиму з п’ятого поверху 
і навколішки перед тобою не стану. 
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— Ха, ха, це було б дуже смішно! Зовсім було б не су¬ 
часно. 

її сміх оскаженив молодого інженера. Але він стримав¬ 
ся й сказав якнайуїдливіше: 

— Це значить, кажу я, що в разі вашої незгоди, я че¬ 
рез місяць знайду собі не гіршу пару. Приблизно таку саму. 

— Щиро бажаю успіху. 

— Це твоє останнє слово? 

— Я це й спочатку казала. 

— Гаразд,— холодно промовив Дмитро, підводячись.— 
Я завтра їду. Говорити нам нема про що. Колись пожал¬ 
куєш, та буде пізно. А того Славенка я знаю,— додав він 
раптом.— Не особисто, а від товаришів-медиків. Жорсто¬ 
ка людина. Кремінь. Про нього кажуть, що він рідну ма¬ 
тір з хати вигнав, щоб не заважала йому. 

— А мені навіщо про це знати?—спитала дівчина, що 
її слова Дмитрові боляче й несподівано вразили. 

— Про всяк випадок кажу... Ти, може, думаєш, він 
ожениться з тобою?—злісно додав він. 

— Е, та ви конкурента боїтесь! А що ж, може, й вий¬ 
ду заміж за Славенка. Хто зна! 

Обличчя в Дмитра почервоніло, але затьмарене світло 
не давало цього помітити. 

— Щиро бажаю успіху, — мовив він. — Мені це байду¬ 
жісінько. Ревнувати не буду і... навколішки перед тобок> 
не стану. Але дозволь тебе спитати, навіщо ти заманюва¬ 
ла мене? 

— Я?—здивовано спитала Марта. 

— Авже ж не стіл оцей!—скрикнув він.— Навіщо ти, 
дозволь спитати, просиджувала зо мною щотижня вечір? 
Хіба це не заманібвання? 

— Але ж, Дмитре, мені просто приємно було посидіти 
й порозмовляти з вами! Чому я маю людей цуратись? 

— Гаразд!—урвав її хлопець.— Ну, прощай, Марто! 
Вашу руку. 

— Прощайте, Дмитре. І нема що гніватись на мене. 
Заходьте, як будете в Києві, я завжди... Ой! 

Дмитро міцно стиснув їй руку й не відпускав. Нахи¬ 
лившись до неї, він поволі збільшував той стиск і шептав 
їй просто в обличчя: 

— Навколішки мене хотіла? Щоб перед тобою навко¬ 
лішки став? А сама навколішки не хочеш? Ставай навко¬ 
лішки! Ставай! 

Він з насолодою бгав, трощив її руку в своїй дужій 
руці, він вивертав їй руку, щоб вона впала додолу. 
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— Дмитре... я крикну... 

— Не крикнеш!— він хутко стиснув їй рота другою ру¬ 
кою.— Гратися зо мною захотіла? Ставай!—шепотів він 
іі/ідііхаючись. 

її рука вже похолола, а він ще тиснув, поєднавши всю 
(міоіо силу. І мимоволі друга його рука вивертала й дря¬ 
пала їй обличчя. Дівчина якось незграбно крутнулась і 
ііііала навколішки, скорчившись від болю, зігнувшись у 
чудернацькій безпорадній поставі. 

— А що? Знатимеш тепер? 

І штовхнув її додолу. 

— Ну, от і поборолись,— мовив він спокійніше.— Ви¬ 
ходить, я дужчий. 

— Ви дикун, — прошепотіла дівчина, підводячись. Блі¬ 
да й оспала, вона обережно розминала праву руку, що 
геть заклякла від потиску. 

— Ти дикунка,— сказав Дмитро, одягаючись.— Ти жи¬ 
веш старими дикунськими поглядами... Е, що казати! На 
жаль, це так. На жаль, я в тобі помилився. 

На дверях-ще сказав їй, знову роздратовано: 

— Ти химери ганяєш! А я шукаю без химер. І знайду. 
Доведу тобі. І 

За тим він пішов. 

«Як це безглуздо і... боляче»,— подумала дівчина. Во¬ 
на дивилась на свою вшкоджену руку, і ніби під впливом 
того власного погляду біль у руці поволі вщухав. Зникаю¬ 
чи, він лишив по собі солодке й спокійне відчуття в за¬ 
німілих пальцях, те відчуття фізичного щастя, що дає 
стома від м’язевої праці. їй хотілося сплющити очі, але 
в двері постукано — ледве чутно, якось обережно й не¬ 
певно. «Хтось незвичний»,— подумала Марта. На мить 
виразне й сміливе бажання прорнуло в ній крізь усі по¬ 
чуття — щоб це був в і н, той, що випадково приніс їй 
учора радісне засинання і сьогодні цілий день знишка на¬ 
бігав їй на думку в безособових зворотах, у різних прик¬ 
метниках, що вона до нього прикладала, його самого не 
називаючи. І виразність цього бажання дівчину не споло¬ 
шила, тільки вона подумала сумно: «Це неможливо», а 
вголос промовила: 

— Заходьте. 

Неможливе сталося: увійшов якраз він. 

Професор біохімії приступив допіру до дверей Мар- 
тиної кімнати, геть жалюгідно виглядаючи: запорошений 
рнігом, закацюблий від невчасної прогулянки, морально 
спустошений бажанням бачити, бачити дівчину! Його вело 
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до неї щось, ніби фатальне сумління злочинця, що вер¬ 
тається на місце злочину, і ноги йому тремтіли, бо він 
ішов сюди як на страту. Завмираючи серцем, він і посту¬ 
кав несміливо в заповітні двері. 

— Вибачте,— мовив він,— що я потурбував вас, може, 
зовсім невчасно... 

— О, ні! — відповіла дівчина. — Роздягайтесь, будь 
ласка. 

Юрій Олександрович скинув пальто й сказав знову: 

— Справді, я не заважаю? Мушу попередити, що при¬ 
йшов я без ніякої справи. 

— Тобто ви нічого в мене не забули? — прикро спи¬ 
тала дівчиііа. 

Він зразу не зрозумів, а, пригадавши пригоду з цигар- 
ником, відповів стиха по невеличкій паузі: 

— Забув. 

— Що саме? 

Тоді, підійшовши до неї близько, він заговорив жагучеі 
й розпачливо: 

— Я прийшов, я не міг... Щось сталося... бачити вас, 
треба було... Я не міг себе побороти, і от прийшов... бачи¬ 
ти вас мусив... 

Кажучи отак, він узяв її за руку, і його дотик до паль-; 
ців, намучених допіру, був дівчині такою щедрою винаго-! 
родою за біль, аж вона мимоволі скрикнула, > 

— Ви жахаєтесь мене, — сказав він розгублено. 

Вона тільки думкою встигла йому відповісти, бо під^ 
дверима зміненим на жарт голосом заспівав кооператор:- 

Чи дома-дома хазяйка дома 
^бідная вдова... 

Постукавши, він увійшов. 

— Ой, який тут полумрак! — скрикнув кооператор 
і раптом побачив професора. — Добривечір, — промовив^ 
він тихше. ^ 

— Сідайте, Давиде Семеновичу, — запропонувала гос¬ 
подиня, поєднавши всі свої сили, 

— Та я на хвилинку, — відповів той. — Часи, знаєте, 
в мене спинились, так котра година, скажіть на милість? 

— Чверть на десяту, — сказала Ліарта. 

— Ага! Чверть на десяту... Дуже дякую. То єсть вели¬ 
ке спасибі. 

Вій вийшов, лукаво посміхаючись, і в темній кухні 
зіткнувся з Льовою, що якраз увійшов знадвору. 

— Куди це Вії, голубе, розігнались? — саркастично 
спитав він, — Апаздалі! ^ 
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' • ИЇ,о таке... що ви кажете? 

'• Кажу, що апаздалі... Там уже влип один. 

- Хто там? — злякано спитав Льова. 

- - Та приятель же ваш, отой мудра гель, що ви при¬ 
мели! Влип, хоч і професор. 

— Невже? — скрикнув Льова, 

— Підіть гляньте, коли не вірите! Полумрак, і він 
стоїть, як бовдур. 

— Ні, я додому піду, — мовив Льова й подався геть. 

— Хоч би ти й не вертався, — подумав йому вслід ко¬ 
оператор. 


О, БАЯДЕРКО, ТИ ЧАРУЄШ МЕНЕ !^і 

Лабораторія біохіміка не дивує очей різноманітністю 
І пе тішить їх складнотоіо робочої апаратури. Лаборато¬ 
рія біохіміка — є скло — тонке прозоре скло, якому на¬ 
дано вибагливих і гарних форм. Воно крихке, а вогіїетри- 
.чале, ніжне, а стійкіше за твердий метал під діянням їду¬ 
чих рідин та руїнницьких сумішів. Бо лабораторія біохі¬ 
міка— це ще й реактиви, барвисті речовини, що в бай¬ 
дужому зчепленні своїх атомів набули творчої власти¬ 
вості прагнути одне до одного й зливатись у нові сполуки 
з новими властивостями й новою жагою. Серед них виріз¬ 
няються кислоти й луги, повнопотентні й пристрасні пред¬ 
ставники хімічних статей, бурхливі й страшні коханці, що 
пожирають себе в спаруванні, витворюючи воду та сіль, 
1 П .0 в розчині їх зародилось і триває життя. 

Життя — ось що є річ біохімічної науки. Але життя 
в його найтаємпіших проявах, життя, як таке, далека іс¬ 
тота його, глибоке його підгрунтя, що полягає в хімічних 
процесах найвищої складності серед певного фізичного 
середовиш.а. Зовсім інше життя, ніж трактує філософія, 
політика, соціологія чи мистецтво, становить мету біохі¬ 
мічного вивчення, не пристрасті та ідеї, що рухають 
людськістю, не радість і болі людської істоти зосеред¬ 
жують на собі цю науку, а первісний життєвий механізм, 
непомітна праця його в оболонці одухотвореного тіла. Тим 
ця наука страшна, як і інші, подібні до неї,' що нерпинно 
викривають і стверджують ницість людської будови, але 
заразом і велична, бо викриває цю ницість за допомогою 
найвищих духовних сил. Бувши людина малорозвинена, 
пишалася собою і за богорівну малася, а, зійшовши висо¬ 
ко, геть принизила себе до рівня органічного явиш,а! 
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в цьому є своєрідна, хоч і сумна гордість, це жест, гідний 
генія, але жест розпачливий. І в одному тільки дійдуть 
згоди запальний юнак І суворий біохімік; обидва визнають, 
що життя є горіння. Тільки один це пристрасно крикне, 
другий розважливо скаже; один пояснить горіння, як по¬ 
рив до далекої мети, як боротьбу за ясні Ідеали, як ся¬ 
гання й сп’янілість, а другий стримано заявить, що горін¬ 
ня є метаболіз, обмін речовин! 

Біохімія є наука молода і вельми скромна. Противно 
багатьом своїм бундючним сестрам, вона не хоче нічого 
винаходити. Вона не хоче нічого більшого, як докладно 
знати працю організму й добре вміти робити те, що він 
робить. Та коли взяти під увагу, що одне з умінь організ¬ 
му є відтворювати живу матерію, то в біохімічній скром¬ 
ності раптом виявляється безодня нахабства. Створити 
живу матерію! Це вже надто зухвало. 

А втім, річ дуже ймовірна, що жива матерія буде, 
зрештою, штучно створена. Спочатку буде синтезований 
білок — це твориво життя, основний життєвий матеріал, 
що складає тіло всякої тварини, а тоді лишиться ще 
поставити цей білок у такі фізико-хімічні умови, щоб він 
почав жити, тобто вбирати й викидати поживу та діли¬ 
тися навпіл, удосталь иаїджений. Це річ складна, але 
цілком можлива теоретично, тільки й радість від першої 
виведеної в лабораторії амеби теж виключно теоретична 
буде. Амеба ця потвердить гіпотези і так досить солідно 
обгрунтовані; вона потішить самолюбство людське своїми 
розволіклими рухами, але користі з виробництва одноклі¬ 
тинних і навіть многоклітииних було б приблизно стіль¬ 
ки, як і з добування води для сполуки водню з киснем у 
електричному струмі за наявностю річок, морів та океанів. 
Амебі завжди доцільніше буде дозволити самій плодитись 
у гниючій калюжі. Наколи б навіть біохімія спромоглася 
виробити цілу людину, то й то не спроможна була б 
конкурувати із добірною і захопленою працею самої лю¬ 
дини в цьому напрямі. 

Тим часом біохімія зосереджена па проблемах, зв’яза¬ 
них з метаболізом. Серед речовин, що беруть неодмінну 
участь у кругообігу живлення, на перніе місце висунувся 
отой самий білок, ушанований від науки ім’ям протеїну — 
■колоїдальна драглиста сполука, що трапляється в найріз¬ 
номанітніших виглядах. Саме тим він на почесну роль 
заробив, що й людське тіло також є білок, — отже, тільки 
білком воно може зростати, міцніти й поновлювати свої 
природні витрати. Бо з трьох речовин — білків, жирів та 
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иуглеводів, якими тварина живиться, тільки перші містять 
у собі азот, неодмінний складник живої клітини, отже, 
тільки білок спромол<ен підтримувати так звану азотову 
|)івиовагу організму. Позбавити організм допливу білка, 
і він розкладеться, хоч би й годувати його найкращим 
українським салом. Створити штучно дешевий, добротний 
і смачний білок — це буде заперечити рільництво, звіль¬ 
нити людину від обмеженості грунту та врожаю, роз¬ 
кріпачити її від грубої тваринної поживи; це буде, крім 
того, остання революція, якої людськість дізнає, початок 
нового існування, коли вона осягне, нарешті, завидне ста¬ 
новище давніх богів, що живились нектарами; створити 
штучний білок — це буде разом з тим дійти прикінцевої 
межі в людській творчості, осягнути одну з тих граней, 
де кінчаються можливості людського розуму взагалі, бо 
й сама природа, в якій розум становить тільки манісіньку 
частку, чогось складнішого за білок не створила. А важко 
припустити, щоб частка спромоглась на більше від цілого! 

Проте, вивчення хімії протеїнів до зовсім недавнього 
часу пробувало в смузі мертвої тиші. Життєвий процес 
суттю своєю є безупинна зміна, послідовний ряд явищ 
розкладу й поновлення, тому й жива матерія становить 
собою розпадку, нестійку речовину, а білок, бувши тво- 
риво цієї матерії, посідає всі її делікатні властивості. За 
найменшого хімічного чи навіть термічного діяння, він 
УхМить розпадається, перестаючи бути самим собою, отже, 
всі способи звичайної хімічної аналізи показали себе не¬ 
здатними викрити таємницю цього вередливого незай- 
майла: замість дослідити протеїн, хімія моїла тільки зруй¬ 
нувати його. Білок заявляв претензію на якусь екстери¬ 
торіальність, на якусь дипломатичну недоторканість серед 
інших органічних речовин! Справа потрапляла в безви¬ 
хідь, руки спускались, доводилось чекати й чекати, поки 
хімія спроможеться на нові, тонші способи аналізу, які, 
можливо, й не будуть ніколи знайдені. Тоді й виникла 
незвична, але смілива думка використати нестійкість про¬ 
теїнів, як путь до їх вивчення. Вони бояться кислот — 
діяти на них міцною соляною кислотою! Вони не терплять 
жари — кип’ятити їх у цьому розчині! Хімія пішла на 
білки одчайдушним лобовим нападом, і лукавий білок 
був нарешті переможений: в розкладі своєму від цього 
гідролізу він дав хоч і дуже складні, але добре відомі 
в органіці амінокислоти, про які сказати, що 
вони є альфа-похідні ряду насичених жирних кислот, 
де в молекулі один з водневих атомів радикалу заступає 
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аміногрупа КН 2 , не значить дуже багато пояснити чита¬ 
чеві. А проте білок майже суспіль складається з цих 
амінокислот, яких знайдено десятків зо два і які в чис¬ 
тому вигляді являють білий порошок, іноді навіть со¬ 
лодкий. Вони і € основний складник білка, з них він і 
може бути синтезований. 

Поминаючи низку імен, що носії їх так чи так дошу¬ 
кувались таємниць білкової будови, назвімо славетного 
німця, Еміля Фішера^^, якому судилося на самому по¬ 
чатку XX століття розгорнути нову сторінку в справі 
синтезування протеїнів і написати па ній, хоч і неба¬ 
гато, але яскравих слів. Якщо від гідролізу, тобто дода- , 
вання води, білок розкладається па складові амінокис¬ 
лоти, то, річ природна, зворотний шлях до створення 
білка з чистих амінокислот веде через дегідрацію їх, 
через відіймання від них тої води. Тут до речі буде від¬ 
значити, як факт виключно цікавий і навіть повчальний, 
що амінокислоти не є звичайні нормальні діти хіміч¬ 
ного світу. Цей світ, як і людська порода, має свої ано¬ 
малії. Серед його представників є не тільки одностатні 
речовини, як кислоти та луги, не тільки солі — речовини 
безстатнІ, подібні до безстрасіїих кастратів, — але й ре¬ 
човини амфотерні, заразом луги й кислоти, своєрідні хі-^ 
мічні гермафродити, що поєднують у своїй молекулі здіб¬ 
ність до реакцій бісексуальиих. Такі і, є амінокислоти, що 
мають, отже, властивість сполучатис.я самі між собою, 
зчіпляючись кінцем однієї молекули з початком другої. 
У ч відповідних умовах, природі добре відомих і старанно 
від нас захованих, амінокислоти й створюють складне 
'гермафродіїтичие кільце білкової речовини. І дивна — 
а може й природйа! — річ, що процес організації матерії 
у високі, живі форми відбувався не в нормальних, сказа¬ 
ти б, злученнях, а шляхом витонченого збочення! 

Запроваджений до організму білок їжі під послідов¬ 
ним діянням шлункового, підшлункового й кишкового 
ферментів розкладається на амінокислоти достоту, як і в 
колбі біохіміка. Та тим часом, як організм має бистру й 
Еезбагнеипу здібність за мить перетворити ці кислоти 
десь у стінці тонких кишок знову на притаманний протеїн 
даної тварини, лабораторна практика найменше може 
такою вправністю похвалитися. Сім років часу й багатьох 
складних способів треба було Фішерові, щоб штучно зче¬ 
пити молекули амінокислот у найпростіші ланцюги, що 
давали вже, проте, характерну для білків біуретову реак¬ 
цію. Фішер назвав їх поліпептидами, але від них до 
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(іірсіїзлаїього білка відстань не менша, як від чернетки ру* 
копіїсу до друкованої і добре оправленої книги. 

Ще з студентської лави молодий Славенко, що не ба¬ 
жав перед тим нічого кращого, як бути порядним ліка¬ 
рем, захопився цими Фішеровими спробами й вирішив їх 
продовжувати, тим більше, що по Фішері справа синте¬ 
зування білків посувалася аж надго мляво. Лишившись 
при інституті, він повинен був працювати в геть неспри- 
я гливих обставинах громадянської війни, коли в лабора¬ 
торії мерзла вода, бракувало посуду, спирту, реактивів, не 
згадуючи вже про їжу, якої бракувало дослідникові. Сла- 
вепко витримав. Проте тодішні умови праці несподівано 
дали позитивні наслідки: маючи до свого розпорядку тіль¬ 
ки найпримітивніший матеріал, він мусив все-таки працю¬ 
вати, насамперед спростити способи роботи. Іншої ради 
не було, і на цім йому поталанило. Через рік він міг уже 
робити Фішерові спроби з далеко простішими реактивами 
й далеко простішими способами. Славенко спростив Фі¬ 
шерові процеси щонайменше вдвічі. Опублікована про це 
стаття в німецькому журналі звернула па нього першу 
увагу. 

По тім того, відірвавшись на рік до польського фронту, 
він ще з більшим завзяттям узявся до студій. Тепер мо¬ 
лодий учений накреслив собі широкий план послідовної 
роботи, в двох напрямках вона мала відбуватись: дослід¬ 
жувати структуру білкової речовини людського тіла, точко 
визначити не тільки кількісну та якісну її будову, але й 
просторове розміщення амінокислотних молекул у ній — 
це перше; і з другого боку, добирати способів концентру¬ 
вати відомі вже поліпептиди в пептони, що становлять 
дальший щабель в організації білкового тіла. Роботу свою 
він поділяв на серії, з яких кожна давала якесь позитивне 
знання й точку опертя для дальшої праці. Кожна серія 
мала наслідком відповідну статтю, яких Славенко встиг 
уже опублікувати шість і які висунули його в лаву першо¬ 
рядних учених, бо кожна робота його, крім нових даних, 
давала приклад блискучого орудувагіня методою, дотепних 
і простих технічних способів та високої концентрації 
наукової думки. 

І от серію спроб закінчено, треба викласти наслідки 
її у поважній статті; треба негайно братись до другої 
серії, бо час не терпить, час скажено летить, життя 

людське обмежене й коротке, а робота нескінченна й нез¬ 
мірна. Правда, деякі реактиви, потрібні для дальших 
спроб, ще не надійшли з-за кордону, проте підготовчу 
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працю можна було вже планувати й розпочати. Ні години 
змарнованої, бо навіть хвилина не вертається ніколи! 

Але в довгій плетениці годин, у непомітному шуршанні 
хвилин крізь отвори діб, спалахує іноді цяточка вогню, 
бентежна й жива іскра, що креслить світючу дугу над хо¬ 
лодним потоком часу. І його сіра основа, потерта й пошар¬ 
пана у віках, береться з того барвистим пітканням, понов¬ 
люється раз у раз, міцніє, і час прискорює свій зрадниць¬ 
кий біг у шалений непомітний лет, аж здається спиненим, 
застиглим, як біблійне сонце над полем жагучої борні. 

То спалахує кохання, що ним діється життя. 

Продовжувати рід свій — що може бути тривіальні- 
шого? Що може бути нуднішого, як у загалі інших тва¬ 
рин виконувати цю примітивну й неминучу функцію? Але 
людині випало знайти тут прекрасну здовжену тропу, за¬ 
мінити просту лінію на чарівний і витончений зигзаг. Та 
коли людськість жадобою живлення створила чудові візе¬ 
рунки міст, коли під бичем голоду здобула повітря, загли¬ 
билась у безконечність світів, оповила природу машино- 
вими помадками, то що дивного в тому, що й другий го¬ 
лод свій вона зуміла майстерно оформити? 

На широкій поверхні життя кохання непомітне й ні¬ 
кому, крім закоханих, нецікаве. Воно навіть відражає, 
коли десь необережно назовні виявиться. «Що за непо- 
доба!» — скаже кожен, побачивши неприхований поцілу¬ 
нок. чЗаздрощі? Дурна умовність? Ні те й ні те. Бо істота 
кохання — в його інтимності, в замкненості його радісного 
пориву, у тьмяній окремішності його, у сміливому поділі 
світу на двох і решту. Найпоширеніше з людських чуттів, 
воно про кожного зберігає свою химерну таємницю, і кож¬ 
ному дає щасливе^* право розгортати себе спочатку, як 
ніби для нього тільки й повстало воно вперше на землі» 

І що таке кохання? 

— Це якесь безумство, — сказав Юрій Славенко, під¬ 
водячись у нестямі. 

— Світле безумство, — відповіла Марта. — Але сядь 
знову коло мене, Юрчику! Будь коло мене завжди. 

Уже тиждень тривало їхнє захоплення. Несподівано 
виникнувиїи, водо раптом з’єднало їх мідно, аж вони одне 
без одногр себе уявляти перестали. Ба більше: якщо кож¬ 
не з них і думало щось про себе, то тільки в зв’язку з 
нею чи з н к м, бо зробилися т'им, що зветься парою, 
добровільним і зреченим додатком одне до одного з усією 
свідомістю радості цього становища і єдиним бажанням —• 
бути вдвох, бути тільки вдвохі ^ 
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Це вони й робили, в міру була їм змога, А що день 
у обох був відібраний на неминучий життєвий клопіт, то 
іільки ввечері вони сходились. Цс був урочистий момент, 
що до нього обоє цілий день гогузались — непомітно, по- 
’імй від усіх, зберігаючи від усіх свою розкішну таємницю, 
тільки їм належну й зрозумілу. Назовні кожен з них ніби 
Гі ніяк не -змінився, але те, що виповнювало їм досі 
життя — посада, лекції, всілякі плани робочі й життєві, — 
обернулись нараз у мертву форму, в сухий і нецікавий 
обов’язок, що його треба було тільки виконувати й терпі¬ 
ти. Найвища правда об’явилась їм у несподіваному чутті, 
і все те, що здавалось важливим, потьмарніло в її світ¬ 
лі й розчинилось у ній, як туман у сонячному промені. 

Найгостріше зазнав це біохімік, що кохання своє зуст¬ 
рів, як раптову катастрофу. Спочатку він нічогісінько не 
міг утямити й дуже часто запитував себе, що ж власне з 
ним робиться? Це питання мучило його, аж поки він не 
перестав його собі ставити. Воно було недоцільне, зайве, 
шкідливе, бо відповідь на нього: вона прекрасна! — 
походила геть із іншої сфери людської діяльності. Відпо¬ 
відь була, але вона розминалась із питанням. Відповідь 
заливала питання, не розв’язуючи його, і воно, зрештою, 
покірно в ній захлинулось. Питання вмерло чи прикину¬ 
лось мертвим. Тоді тільки звільнилось на всю широчінь 
чуття, що почало владно руйнувати його звички, розпо¬ 
рядок, роботу й самою його безжалісно вивертати, пе¬ 
ретрушувати та провітрювати. І ці зміни він радо прий¬ 
мав, він з насолодою піддавався їм, бо відчував у них 
незаперечний найміцніший доказ отих світючих слів: вона 
прекрасна! 

Статтю про наслідки своїх останніх дослідів він кілька 
разів брався починати. Але наукові думки скупо в’язали¬ 
ся йому в голові, були анемічні й страшенно нудні. Спо¬ 
гад про Марту раз у раз уривав його міркування. Де 
вона зараз? Яка вона в цю мить? ПДо робить до сьомої 
години, коли вони мають побачитись? «Люба, хороша!» — 
шепотів він і підводився з-за столу. Починав ходити по 
кімнаті, посміхаючись. «Кожен сказав би, що я дурень», — 
задоволено міркував він. «Але це брехня. А от ви справді 
дурні! Ви нічого не розумієте!» — казав він уявним на¬ 
пасникам. Під цей настрій у нім виникали різноманітні 
хотіння. Йому спадало на думку, що добре було б зма¬ 
лювати дівчину фарбами, створити з неї дивний невідпор¬ 
ний портрет, що перед ним кожен тремтів би. 1 уявляв 
себе геніальним маляром, надзвичайно яскраво відбував 
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у мріях ввесь процес нзтхнеігпого малювання, хоч з маляр¬ 
ством був знайомий тільки з вивісок на крамницях та ус¬ 
тановах. Через день кілька йому г(очиііало здаватись, що 
ще краще було б вирізьбити Марту в мармурі, І уявляв 
себе довершеним різьбярем. А то іноді просто лягав на 
канапу, курив і думав про далекі краї, де він з дівчиною 
разом мандрує, про людей, що там живуть, про тропічні 
ліси й вічні сніги полярної землі. 

Чимдалі більше й з більшою насолодою поринав він 
у свою любов. Він дозволяв їй руйнувати себе, зміняти 
свої життєві уподобання, ба навіть роботу свою гальму¬ 
вати, а це допіру ще здалося б йому блюзнірством! Щось 
коштовніше почав він у коханні й у дівчині убачати, ніж 
його робота була, щось багато змістовніше й цінніше за 
всі свої досліди, вчинені й накреслені, щось вище за 
всяку людську науку, хоч би яка висока вона була. Бо 
він ніби глянув у бік від путі, якою досі простував, у той 
бік, де дивитись йому й на думку не спадало, і побачив 
світлі ясні простори, і відчув те, чого не почував ніколи. 

Навпаки, дівчині кохання було природним завершен¬ 
ням її мрій. Те, чого жадала вона, здійснилося. І зовсім 
так, як Марта уявляла! Ще напередодні, навіть за годину 
перед тим, як це сталося, вона не повірила б у його мож¬ 
ливість. ІІІе за мить їй був чужий цей чоловік, якого 
зараз вона завжди в собі почувала; він був далекий, су¬ 
ворий, геть незнаний — і от раптом вона зрозуміла його 
й перейнялася ним. І в цьому разючому перетворенні не 
було їй ні дива, ні загадки. Так мусило бути. Так перед¬ 
чувала вона ще тоді, коли перша нудьга повстала в ній 
за чимсь незбагненним, коли почала вона прокидатись 
уночі від незрозу^гілих снів і підводити в.чень від книжки 
задумані очі. Відтоді це передчуття зростало разом з нею, 
обертаючись у таємничу певність, живлячи в пій надію 
на неповторну зустріч і иезглибне чуття. Вона жила 
повсякчас, ніби шукаючи, вона була ввесь час нашоро¬ 
шена й пильна, загострено чуйна до кожного руху в тій 
ділянці, де скерований був її внутрішній зір. І тепер без¬ 
думно поринула на раптовий поклик, опанована блиску¬ 
чим і радісним поривом, віддавна в собі викохуваним. 

Про що говорили вони? 

Перші дні — ні про що. Тобто, звісно, говорили, але 
коли б за стенограмою їхньої розмови хтось схотів би 
судити про мовний розвиток людей, то вжахнувся б кри¬ 
чущої вбогості їх лексикону. Різні вигуки, особові зай¬ 
менники першої і другої особи однини та до них відмі- 
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ііл одного дієслова в одному тільки часі — от і вся була 
іиііова їхніх перших розмов. Але скрашені й розпалені 
почуттям, вони здавались їм без міри чудовими, а примі- 
пііші речення, на кінець яких замість крапки поставле* 
по поцілунок, чарували їх, як найвищі зразки красномов- 
І' і'иа. 

Та потроху словесний елемент у їхніх побаченнях 
більшав, і вже через тиждень Юрій Олександрович почав 
|)(имовн на різні теми, що його цікавили. 

— Безумство,— казав він, стоячи перед дівчиною.— 
Лх, Марто, яке це влучне визначення: розум справді не 
бере тут жодної участі! 

— Сядь коло мене, Юрчику,— мовила дівчина.— Чому 
ти від мене втік? 

Він знову сів коло неї на ліжко, і вони схилились 
одне до одного в священній і банальній позі закоханих. 

— Відколи я полюбив тебе, Марто,— вів Юрій,— бага¬ 
то що стало переді мною геть у іншому світлі... Я помі¬ 
тив багато з того, що досі не помічав, а ще більше інак¬ 
ше зрозумів. Ти справжня чарівниця,— він поцілував дів¬ 
чину, а вона погладила його по голові.— І коли б навіть 
нам довелося колись розлучитись... 

— Мовчи!— скрикнула вона.— Це неможливе. 

— Заспокойся, Марто, я висловлюю тільки припущен¬ 
ня... Так навіть тоді я піщов би новий, я зберіг би дові¬ 
ку ті зміни, що ти в мені заподіяла. Ти — непереможна! 

— Подивись мені в вічі,— сказала Марта.— Я хочу 
глибоко-глибоко дивитись тобі в вічі... Я люблю твої очі. 

— Дивись,— прошепотів він, стаючи перед нею нав¬ 
колішки. 

І коли вона подивилась йому в вічі, вони поцілува¬ 
лись. 

— Марто!—скрикнув він у захваті, пригортаючи її; 
тоді вона зійшла до нього, і вони сіли поруч долі на ки¬ 
лимку коло ліжка.— Марто, ти дорівнюєшся жінок, що 
їх любили великі поети, у мене кепська пам’ять на влас¬ 
ні ім’я, я більше до формул звик і не література моя 
спеціальність, але я пам’ятаю, що Дайте знайшов у своїй 
Бісектрисі вічну красу! 

— Беатріче,— м’яко зауважила дівчина, цілуючи його 
в чоло. 

— Байдуже, байдуже, як її звали! Головне, що знай-* 
шов вічну красу. А я знайшов у тобі, Марто, свою втра-* 
чену націю. 

— Так швидко?—спитала вона. 
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— Так, Марто... Не будьмо сперечатись, хто знайшов 
більше — я чи той Дайте, Суперечка ця була б мета¬ 
фізична. 

— Данте любив також і свою націю,— сказала дів¬ 
чина, кладучи йому голову на плече. 

— Я бачу, що це була людина всебічна, достойна 
кожному стати за приклад,— вів Славенко.— Але навіть 
він не сказав би, що таке нація. Я пробував аналізувати 
це поняття, і дійшов висновку, що це яуже незрозуміле 
явище, яке нібито й існує, хоч насправді існують тільки 
його складові й суперечні частини. Коли хочеш, то нація 
подібна до білка, що вмить розпадається, коли почати 
його серйозно аналізувати. А проте білок все-таки існує, 
як цілком визначена речовина, і завдяки йому точиться 
життя на землі... У всякому разі, полюбивши тебе, я від¬ 
чув себе українцем, хоч, правду сказати, йшов до тебе 
тільки з наміром попрактикуватись у мові. Я сягнув далі, 
ніж сподівався, отже, в цій справі ти виконала роль ка¬ 
талізатора; це мій рідний хімічний термін, — додав він, 
цілуючи її. 

— Ти не можеш без цих термінів,—мовила дівчина 
з докором.— Ти любиш їх більше від мене. 

— я зжився з НИ.МИ, як сліпець із своїм собакою. 
Щоправда, сліпець завдяки тобі прозрів, але було б жор¬ 
стоко й недоцільно прогнати вірного пса. Він ще нам, 
Марто, знадобиться! їдуть, їдуть десь з-закордону мої 
реактиви, і ось незабаром почнеться нова серія моїх до¬ 
слідів, серія твого імені, Марто. 

— Хоч би вони довше не надходили! Я відмовляюся 
від своєї серії. 

— Ах ти пустунка! Ти хочеш вкінець мене зруйну¬ 
вати! 

— Руйнуй і ти мене. 

— Завтра висаджу в повітря твій махортрест. 

— Ах, якби ж це сталося,— зітхнула вона.— Якби лю¬ 
ди, всі люди зробилися вільні! Щоб не залежали від 
своїх заробітків і посад. Яке життя було б тоді, Юрчи- 
ку! І щоб були великі театри й кіно, де пускали б без 
квитків, і щоб без квитків можна було де хочеш їхати, 
і щоб скрізь тебе годували і були раді, що ти прийшла. 
Уяви, Юрчику! Хіба цього ніколи не буде? 

— Твої бажання не витримують критики,— сказав 
Юрій.— Навіть за соціалізму люди не будуть такі безтур¬ 
ботні. 

— Дуже шкода... А втім,— сказала вона тихо,— я не 
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іі|)Оміияла б на той рай жодної хвилини, яку можу бути 
а тобою... Ні, не так: не проміняла б жодної хвилини че¬ 
кання на тебе... нічого, що зв’язане з тобою, не віддам! 

— Марто!— прошепотів він, нахиляючись до неї,— 
Марто, ти розумієш, як я тебе люблю? 

— А я?.. 

І їх мова знову зійшла на захоплений примітив, на 
маленьке й страшне дієслово^ що тримається закоханих 
уст, як учеписта думка хворого мозку. 

Тепер дівчина злягла йому на коліна, а професор ти¬ 
хо гладив рукою її обличчя й витке волосся. Але маю¬ 
чи внутрішню потребу розвинути й докінчити кожну Дум¬ 
ку, він провадив: 

-- Я сказав, що нація є щось незрозуміле. Та коли не 
розумієш чогось, тоді шукаєш йому хоч далеких анало¬ 
гій. І ти зверни увагу, як прокидається зараз інтерес до 
старовини. Навіть серед обмеженого числа моїх знайомих 
двоє збирають давні речі, різні незручні вази, посуд, з 
якого не можна їсти, потемнілі картини, поїдені мишами 
книжки. Чому? Бо ми дуже далеко сягнули й звертаємо 
очі назад, мов пересельці в бік покинутого рідного краю. 
Ми вийшли з Минулого й сумуємо за ним. І в любові 
до нації є теж сум за минулим. Основне в нації — це спо¬ 
гад. До нації прилучається тільки той, хто психічно з’єд¬ 
нався з її минулим. Через те, власне, й не важить нічого, 
ким хто народився. Це момент суто механічний, це штамп 
на бланкові, де ще нічого не написано. Бо належним до 
нації не родяться, а робляться. 

Вона погодилась. Вона здебільшого погоджувалась з 
усім, що він казав, уже через те, що це казав він. Коли 
й не погоджувалась, то рідко коли заперечувала, тільки 
зауважувала. 

— Ти думаєш,— зауважила вона.— А для мене це так 
просто. До того ж, ми жили в Канові... 

— В Канові? То ми доконче мусимо туди поїхати. Ти 
будеш поводатиркою в моїй запізнілій прощі на Тарасо¬ 
ву могилу^^. 

— Обов’язково поїдемо!—скрикнула дівчина.— Адже 
я там народилась. Руки, руки, Юрчику! Доведеться зв’я¬ 
зати тобі руки! Я покажу тобі там кожен куточок. Там 
є мої ярки, мої кущики. Знаєш, я гуляю було, побачу 
кущик і скажу: це буде мій кущик. 

— Я боюсь, що ті кущики вже повиростали в дере¬ 
ва,— зауважив Славенко, кидаючи цигарку. 

— Навіщо ти. сказав... так жорстоко, — спитала дівчи- 
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на. — Ні, ті кущики є, вони не виросли. От побачиш... Ах, 
ІОрчику, як там гарно! Цс чудово, що ми туди поїдемо. 
Коли? В квітні? Ні, ще холодно... В травні? Ой, як дов¬ 
го! Підемо в степ, далеко-далеко... І будемо йти, іти... 
поруч... 

— Поруч,— проказав Юрій схвильовано. 

Він переймався її поривом; чудний тихий блиск її 
очей його заворожував. Траплялись іноді хврїлини, коли 
Марта ставала незвичайна, гострий доплив чуття пере¬ 
творював її. Ясна лагідність займалася в її рисах, і зара¬ 
зом був у них тривожний, жагучий смуток, якесь тужли¬ 
ве й нестримне піднесення, що абуджувало в ньому , за¬ 
хват і покору, здіймало в ньому бажання носити її сві¬ 
тами на руках. Тоді тиша наставала в кімнаті, мовчанка 
кохання, коли він колисав її у млявих обіймах і торкався, 
схиляючись, устами її уст, де тихо поєднувалась їх зне¬ 
волена від надміру жага. 

— Ти — Марта?—прошепотів він. 

— Я Марта,— відповіла вона. 

Потім стиснула руками голову й сказала поволі: 

— Я не хочу, ні про що не хочу думати, ІОрчику, я 
хочу думати про тебе... Зараз! Ось ти тут, а я думаю 
про тебе... Тебе ніби двоє. Одного я ось почуваю, а про 
другого думаю. Це чудно? А як я чекала тебе! Не зна¬ 
ла ще тебе, а почувала, що ти прийдеш — і ти прийшов. 

— Гадаю, що ця психологічна загадка розв’язується 
просто. Напровесні чуття в тварин загострюються. Ти 
почувала весну, а не мене. 

— Ти все хочеш пояснювати, — зітхнула дівчина.— 
Навіщо пояснювати? Юрчіїку, не будь розумний 
зо мною! 

— Це важко, але я спробую... Твоя рація, Марто! 
Навіщо пояснювати? Ми нічого не додаємо до явища, але 
руйнуємо його чар. Так зухвале хлоп’я нищить цяцьку, 
щоб довідатись її будови. Наші пояснення всі нікчемні 
й нічого, зрештою, не пояснюють, у великому X, що ми 
силкуємось розв’язати, завжди лишається трохи менший 
X, а в ньому знову ще менший, і так до безкінця, аж 
поки замість одного великого X не здобудемо безліч ма¬ 
нюсіньких, але однаково незрозумілих. Твоя рація! Ми 
надто багато думаємо і мало живемо. Життя йде проз 
нас, а ми думаємо й починаєімо жити обміркованим, якимсь 
стерилізованим життям, де вбито всі мікроби шумуван¬ 
ня. Надужиток здібністю мислити — ось де наш величез¬ 
ний злочин.,. А твоїми устами, Марто, промовляє зараз 
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найкраща мудрість, проти якої наша вигадана мудрість 
надто дрібна. Марто, вчи мене цієї великої мудрості! 
Марто, я твій учень, я доросле дитя, яке ще не жило! 


О, БАЯДЕРКО, Я ТОБОЮ СП’ЯНІВ! 

Професор Славенко, закохавшись у дівчину, почав ви¬ 
являти чималу цікавість до поезії. Що два-три дні Мар- 
та приносила йому нову збірку віршів із своєї спілчансь¬ 
кої бібліотеки, а крім того, Юрій Олександрович і сам 
дещо придбав за допомогою своєї покоївки Насті. Осо¬ 
бисто купувати в крамниці вірші він все-таки не зважу¬ 
вався, боячися здибатися із знайомими й зрадити перед 
ними своє захоплення. Смак на вірші був його інтим¬ 
ністю, до якої втаємничувати він нікого не збирався. А 
що був він людина акуратна, то мусив розв’язати спра¬ 
ву, де саме, на якій полиці серед наукових книжок при¬ 
містити свій новий набуток. І прогорнув йому місцину 
серед трактатів з психопатології. 

Статті про закінчені спроби він остаточно вирішив 
зараз не писати, а зв’язати здобуті дані з наслідками 
своїх майбутніх дослідів. Журнали й листування потро¬ 
ху скупчувались йому на столі, але на це згромадження 
він дивився вибачливо. «Хай полежать, ніщо в світі від 
цього не перекинеться. Що я важу, зрештою, па землі? 
Моя смерть не змінила б ні ладу на ній, ні її долі. Не¬ 
ма що переоцінювати себе й цих паперів!» І він сідав 
на свою розлогу канапу читати поетів, а ввечері розпові¬ 
дав Марті про враження від своїх екскурсій у віршові 
краї. 

— Докладне читання поетів,— казав він,— потверди¬ 
ло мою попередню думку про них і про мистецтво взага¬ 
лі. Основна моя теза, що митці нічого не розв’язують у 
життєвих проблемах, лишилася цілком незмінна. За ввесь 
час, відколи людськість існує, поети не рушили й на крок 
із свого вихідного становища, комплекс тем і понять у 
них аж ніяк не змінився. Якщо наука давно вже має зем¬ 
лю за порошинку всесвіту, а людину за одну з дрібних 
тварин, то для поетів земля н досі лишилась центром сві¬ 
тів, а людина—вінцем творіння. Наука викрила колосаль¬ 
ні закони природи, наука щораз обдаровує нас новими 
теоріями та винаходами, а поезія тим часом нічогісінько 
не викрила і нічим новим нас не порадувала. Ось тільки 
перед нашими очима виросла рефлексологія, теорія від* 
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носкості, фрейдизм, не згадуючи про безліч технічних удо¬ 
сконалень серед яких є такі велетні як радіо й повітро- 
плавство а-поети, як і століття тому, співають про гно¬ 
бителів та ііогноблених, про півтора десятка людських чут¬ 
тів серед яких кохання посідає коронне місце. 

’_ д це незаконне місце, Юрчику?— спитала Мар- 

та, що сиділа в йрго обіймах. 

Юрій поцілував її. 

_ щ єдина відповідь, яку я можу дати на твоє пи¬ 
тання,— сказав він. 

Дівчина пригорнулась до нього. 

— Кажи далі» мовила вона. 

Марта полюбила його міркування не менше від нього 
самого. Бо їй хотілось спізнати його якнайглибше, і дум¬ 
ки які він щедро висловлював, здавалось були для цього 
найприроднішим шляхом. Та й солодко було дівчині почу¬ 
вати що саме з нею він ділиться своїми поглядами, а чу¬ 
ти повсякчасне підкреслювання, що ось те й те в його сві¬ 
тогляді змінилось, відколи її покохав, було Марті за най¬ 
вище щастя. Адже вона пройшла в його душу й опанува¬ 
ла її вона примусила його інакше глянути на життя з 
своєї’кімнати, стала йому мов за точку, де зір його дістав 
нового заломлення. А більшої перемоги годі уявити! 

_ Д40Ї думки Про поезію не змінились, але змінилось 

ставлення до неї. Треба дивуватись, але заразом і визна¬ 
ти що мислення нашого ставлення до явищ не визначає. 
Наведу до цього характерний приклад. Сусіди в моєму 
помешканні мають здоровезного кота, що систематично 
краде в мене їжу, яку я купую собі на ранок та вечерю. 
Уміння непомітно й майстерно вкрасти могли б повчитись 
у нього найкращі злодії. Власне, цей кіт та ще нестерпи¬ 
мо балакуча господиня становлять єдині невигоди мого по¬ 
мешкання Існування цього сусідського кота за приблиз¬ 
ним обрахунком коштує мені близько червінця місячно, 
але я терпів його, щоб не сваритися з сусідами, що на ньо¬ 
го моляться. Я міг тільки ненавидіти його й давати йому 
крадькома стусана. Погляд йій на цього кота не змінив¬ 
ся- це викінчений злодій, нахаба і грубіян. Але від яко¬ 
гось часу не дуже давнього, я відчув, уяви собі, велику 
приязнь до нього! Я, коли хочеш, зрозумів його! Йому 
нудно цими крадіжками він скрашує одноманітність сво¬ 
го побуту. Тепер я вільно допускаю його в свою кімнату. 
Він скаче* на стіл, заривається в мої папери й спить. 

_ Юрчику, в тебе бувають неможливі приклади!— 

скрикнула дівчина- 


62.8 



— До них мене привчили нетямущі студенти. Дехто 
з них має такий ще необроблений мозок, що тільки яки¬ 
мось грубим прикладом щастить увести його до розумін¬ 
ня абстрактної речі... Отже, поети нічого не розуміють, але 
нас теж примушують замислитись, чи розуміємо що-не- 
будь і ми. Мушу щиро признатись — думаючи про це, по¬ 
чуваєш велику непевність! Звичайно, ми вивчили багаць¬ 
ко явищ, ми вміємо їх викликати чи усувати, вміємо так 
чи так використовувати їх, але це аж ніяк не є, що ці 
явища нам зрозумілі. Взяти хоч би електрику, що набула 
виключного поширення по всіх ділянках сучасного жит¬ 
тя. Але чому від тертя саме такої і такої речі повстає во¬ 
на, ми збагнути не можемо, як не можемо й надати цієї 
властивості якійсь парі інших речей, що самі з себе її 
не посідають. Якщо явище є, ми кажемо: так мусить бу¬ 
ти. Ми стверджуємо явище, але не розв’язуємо його. Перл 
ша причина речей нам невідома. 

— А може, її й не треба знати?— спитала Марта. 

— Наука без неї справді чудово обходиться,— ска¬ 
зав Славенко.— Але я переконуюсь, що вона, хоч і не¬ 
впинно зростає, дуже мало вплинула на людсьі^^ істоту. 
Поступ змінив наш побут, додав нам вигод, витончив нас 
психічно, але суті людської він не порушив. Ми лишились 
тварини з півтора десятками чуттів, що їх незайхмано не¬ 
семо через століття, як передумову, як можливість нашо¬ 
го існування. У нас лишились і старі надії на щастя та 
краще майбутнє, надії первісної людини, від якої ми, 
зрештою, різнимось тільки одежею та способом висловлю¬ 
ватись. Але майбутнє нам так само невідоме, ні особисте, 
ні вселюдське. Ми можемо тільки припускати, але припу¬ 
щення вйдаемо за знання. Це шахрайство раз у раз ви¬ 
кривається, але не перешкоджає нам і далі себе дурити, 
бо людськість мусить мати перспективи, хоч і не знає 
їх. Вона йде до того, що уявляє, а прийде до того, що 
буде. 

— Як же жити без надій, мій любий?— сказала Мар- 
та.— А те, що ми майбутнього не знаємо, це добре! Доб¬ 
ре, якщо майбутнє гарне, а якщо воно лихе, тоді ніхто 
й не жив би, знаючи його. А так можна мріяти. Про що 
хочеш можна мріяти... А іноді мрії навіть здійснюють¬ 
ся,—додала вона, цілуючи його.— Ні, не кажи, Юрчику, 
в житті все на своєму місці. Кращого ніхто вигадати не 
може. Якби хто вигадав краще, то воно прищепилося б. 

— .Марто,— скрикнув Славенко,— я не маю аргумен¬ 
тів проти твоїх тверджень! Ти бачиш ясно, твій розум не 
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затьмарений марними міркуваннями, що сушать людям 
голову й призводять їх до всіляких теорій. Життя пре¬ 
красне, це кожен десь потай припускає, а ти висловлюєш 
це просто й одверто. Це бриііить також у кожному ряд¬ 
кові поетів, дарма, чи вихваляють вони життя, чи по¬ 
хмуро заперечують. Тим-то поезія захоплює пас, хоч і не 
витримує розумової критики. Так захоплює нас і кохання. 
Воно відкриває пашу душу назустріч життю, дає нам піз¬ 
нати неперевершену, первісну радість І зв’язок із дале¬ 
кими поколіннями, з ЯКИХ' ми вийшли і які кохали так 
само. І яке щастя — почувати цей зв’язок у собі, відки¬ 
нути всю свою пиху, всі нікчемні напруги, знати, що ти 
маленький і нетямущий... Як чудово сказав поет: «кома¬ 
шинка маленька я на твоїй байдужій руці»! 

В такі хвилини приниження людської істоти, Славен- 
ко починав хвилюватись, удавався в той настрій, якого 
Марта майже панічно боялася. Він так цілував її, що 
вона тремтіла від страху, захлиналась від збентеження 
й туги, виривалась від нього, мало не плачучи. Рухи її 
робились судорожні, немов вона потопала, а шепіт ста¬ 
вав благальний і розпачливий. 

— Не треба, Юрчику... Послухай мене, не треба... 

Він скорявся, робився тихий, як ягня, але непомітно 
здобував щодня більше прав у поводженні з дівчиною. 
Вони, ці інтимні права, якось крадькома, ненавмисно зро¬ 
стали й міцніли з побачення в побачення, присипляючи 
чуйність Мартину дрібними дозами свого додавання. Ні¬ 
що не порушувало затишку їхніх сходин і розмов. За му¬ 
рами цієї кімнати переставало будь-що існувати, коли во¬ 
ни простягали, зустрічаючись, одне одному руки, З сьомої 
до дванадцятої —^л’ять довгих годин, майже робітний 
день службовця, збігали їм суцільною яскравою миттю, 
сліпущою і раптовою, як спалах мангану. Щодня вони до¬ 
конче збирались кудись піти — до театру, кіно, на якусь 
виставу чи просто погуляти, але зразу ж про свої наміри 
забували й жодного разу ще не вийшли з кімнати, що 
тримала їх у собі можливістю поцілунку. Вони ніде не хо¬ 
дили, здійснюючи своє єдине, настирливе бажання: бути 
вдвох, бути тільки вдвох!— а для цього ніхто не був їм 
потрібен, та ніхто їх і не турбував. Тижнів з півтора при¬ 
наймні. Аж ось несподівано простягся до них перший по¬ 
мадок зовнішнього світу, від якого вони відокремились 
і про який забули. 

Якось прийшовши, Славенко застав Марту не саму. 
Проте, не можна сказати, щоб і вдвох, бо друге — це бу- 
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ла маленька дівчинка, від сили років п’яти, білява, в су¬ 
конці по коліна і з величезним чорним бантом у волоссі, 
що надавав їй розміром і кольором поважності, якої во¬ 
на своєю поведінкою не виправдувала. Бо була вер¬ 
тлява, непосидюща, до того ж мала в рухах якусь пре¬ 
тензійність, підкреслене кокетство, манірність старої пан¬ 
ни, цілком нагадуючи дорослого ліліпута, що, незважаю¬ 
чи на величину свою, дізнав життя всіма сторонами. 

Коли Славенко увійшов, дівчинка трохи зніяковіла й 
граційно це виявила, спустивши додолу очі. 

— Чия це дитина?— невдоволено спитав Юрій, вітаю¬ 
чись з Мартою. 

— Це сусіди мого, кооператора, дочка... ти знайомий з 
ним,— пошепки відказала дівчина. 

— Меня зовут Ада, — раптом озвалось дівча. 

— А чого вона тут? Ви її кликали? — спитав Юрій, 
мимоволі переходячи на «ви» в присутності третьої 
особи. 

— Ні, вона сама прийшла. 

— Я умею танцевать, — сказала Ада. 

І не чекаючи припрошення, почала робити перед Юрі¬ 
єм повільні па, млосно піднісши над головою руки й ви¬ 
хиляючись усім своїм крихітним тільцем. 

— Перестань,— крикнув Юрій, якому ця недитяча лю- 
босність у дитині видалась гидкою. 

— А вот и де перестану вам на зло, — сказала Ада, 
продовжуючи. 

— Розбещене дівча,— пробурмотів Славенко, закурю¬ 
ючи.— Кажете, сусідська дитина?—спитав він.— Але 
скільки я пам’ятаю, ви казали, що сусіди ваші — україн¬ 
ська родина. Чому ж дитина говорить по-російськи? 

— Я умею и по-украински, но по-украински очень не¬ 
красиво, — поважно заявила Ада. 

І зробивши останнє па, вмостилась па ліжкові й поча¬ 
ла розповідати. Мови їй не бракувало. Повідомивши про 
своє сьогоднішнє меню, Ада перебрала всіх своїх знайо¬ 
мих дівчат та хлопців, з якими на вулиці бавилась, і кож¬ 
ному дала сувору характеристику, раз у раз підкреслюючи 
свою першість. Так минуло півгодини, коли Марта з Юрі¬ 
єм безглуздо слухали її нескінченне старування, вряди-го¬ 
ди перекидаючись дрібною фразою. Це дівча якось гли¬ 
боко дратувало Славенка своїм чванькуватим пащекуван¬ 
ням, а надто самою своєю присутністю, яка його зв’язу¬ 
вала і він нарешті не витримав. 

— Виряди її,— шепнув він Марті. 
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Та вагалась, Тоді Юрій різко запитав: 

— Ти чого сюди прийшла? 

Ада спантеличилась. Цей тон на неї вплинув. 

— Меня папа прислал погулять... — пробубоніла вона. 

Тоді Славенко взяв її за руку й вивів з кімнати. 

— Скажи своєму папі, що тобі тут нудно гуляти,— мо¬ 
вив він. 

— Юрію, хіба так можна з дитиною?—з докором ска¬ 
зала дівчина. 

— Це не дитина, а шпигунка! 

— Ти розумієш, що можеш зіпсувати мені відносини 
з сусідами? Як гарної 

— Та що він, закоханий у тебе, чи що? 

— Хто? 

— Сусіда твій, кооператор! Адже дитину прислав, щоб 
стежити й... заважати нам. Добрий батько! 

Марта, сміючись, обняла його. 

— Юрчику, твоя підозра необгрунтована! Слухай, я са¬ 
ма тут причина. Бачиш... Ну, як би сказати? У мене зав¬ 
жди бувало чимало прихильників... 

— Он як!— буркнув Славенко. 

— Ні, я нікого з них не любила! Навіть не гралася 
в любов чи флірт, як дехто... Розумієш, вони всі мені бу¬ 
ли байдужі. Тебе я люблю, це правда, це я кажу сміливо. 
Але ті приходили, часом мені було весело з ними, а най¬ 
частіше вони обридали мені. І так виходило, .що він при¬ 
силав Аду, коли хто вже дуже починав за мною впада¬ 
ти. Щоб його стримувати, розумієш? 

— Хитра механіка! — посміхнувся Юрій. — Ти що ж, 
гралася з своїми прихильниками? 

— Трохи... Всі. вони були страшенно комічні! І от су¬ 
сіда мій, побачивши, що ти до мене вчащаєш, подумав 
собі, чи не потрібна, бува, мені його допомога. І знову 
прислав Аду. На цей раз він помилився, але, шкода, що 
ти так грубо прогнав дівчинку. 

— Але ж я не знав, що кооператор виступає в ролі 
твого янгола-охоронця!—сказав Юрій все-таки невдово- 
лено. 

Вона м’яко обняла його. 

— Заспокойся, Юрчику, це дрібниці. 

— Марто,— сказав він глухо,— мені тяжко останні дні. 

— Що таке, любий? 

— Бажання бачити тебе мучить мене як ніколи. Я за¬ 
дихаюся вдень без тебе. Мені тисне голову. Іноді я просто 
спиняюсь як божевільний і все забуваю. Всередині ро- 
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биться порожньо, до жаху порожньо. Потім через хвили¬ 
ну починаю болкно пригадувати — ось те мені треба зро¬ 
бити, ось туди піти, те прочитати. І це не думки в мене, 
а якесь каліччя. Іноді силкуюсь щось пригадати — і не мо¬ 
жу! Напружую всю пам’ять, і не можу пригадати. Тоді 
почуваю себе до краю стомленим. Сідаю і сиджу, як остов¬ 
пілий. В голові оливо. А потім, коли бачу тебе нарешті, 
все-таки лишається осад від того болю, невдоволення, 
стома. 

— Ти Любиш мене, Юрчику!— радісно шепнула дів¬ 
чина. 

— Люблю. Якось тупо й безоглядно люблю. Але іно¬ 
ді й ненавиджу. Коли приходжу ввечері 'від тебе, часом 
сідаю до столу, довго сиджу й ненавиджу тебе всім своїм 
серцем і мозком. Коли б я довідався в ту іиить, що тебе, 
наприклад, убито, я закричав би з радощів. 

— Не треба мене ненавидіти! 

Він сказав, дивлячись їй у вічі: 

— І зараз не знаю, люблю тебе чи ненавиджу. 

Замість відповіді, вона почала його цілувати. Спочат¬ 
ку тихо, мляво, потім глибше, настирливіше, І шепотіла 
між поцілунками: 

— Любиш... любиш... 

Він неохоче зустрів ці пестощі. Сидів поруч неї по¬ 
хмурий, неприступний. 

— Що тобі?— спитала Марта, 

Він мовчав. 

Тоді вона почала жартома зазирати йому в очі, які він 
одвертав, тулитись до нього обличчям, смикати за рукава, 
ластитись, пригортатись. 

Нарешті він буркнув: 

— Ти нелогічна, Марто. 

Дівчина поклала йому на плечі руки й сказала по-ди¬ 
тячому піднесено: 

— Я все розумію, Юрчику. Я вже досить доросла. Та 
тепер і немає наївних дівчат... Те, що ти хочеш, мені доб¬ 
ре відомо, І відомо також, що я хочу, І знаєш, що мені 
здається?—вела вона, нахилившись до нього.— Мені зда¬ 
ється, що наші бажання збігаються! Ось скажи мені ти¬ 
хенько на вухо, що ти хочеш! 

— Я хочу тебе,— шепнув він збадьоріло. 

— І я так само!—скрикнула Марта.— В чому ж річ? 

— В чому ж річ?— перепитав він, пригортаючи її. 

Але вона визволилась. 

— Річ.,, річ у моїй маленькій примсі, 
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— Кажи, можливо ми усунемо її спільними заходами! 

— Вона сама усунеться з часом... Бачиш, я про це ду¬ 
мала. Я боюся, страшенно боюся, але що поробиш! Дав¬ 
но думала, ще коли тебе не знала. Це мусить колись ста¬ 
тися, тому я думала.., І я не хочу, щоб... це сталося тут. 

Він здивонано дивився на неї. 

— Нічого не розумію! 

— Це зрозуміти важко, це й смішно... Але я хочу, щоб... 
чце сталося на моїй батьківщині, в Каневі... 

— Даруй, Марто,— прикро сказав професор,— це біль¬ 
ше, ніж смішно, це наївно. 

Марта зніяковіла. 

— Справді, чудно!—сказала вона.— Я сама до ладу 
не доберу... Але я там народилася, виросла, я була там 
щаслива. Зрозумій, що й це мусить статися там, тільки там! 

її очі вже зайнялися тим блиском, де світиться мину¬ 
ле, де горять мрії, з якими зріднилась душа, ті мрії, що 
пориваються в майбутнє, але все ж до минулого нале¬ 
жать. І голос її бринів урочисто, висловлюючи глибокі, 
сховані бажання, шукаючи на них луни, відповіді, зрозу¬ 
міння! Такою Марта завжди Юрія хвилювала. Такою во¬ 
на зачаровувала, скоряла його волю, збуджувала щось 
співзвучне, але забуте в його серці — незмірний порив уда¬ 
лечінь і великі радісні передчуття. 

Марта казала: 

— Це щось велике для людини, Юрчику! Не можна 
його відбути буденно, це велике свято, мій любий. А ди¬ 
тинство теж свято... Тепер ти розумієш? Навесні я візь¬ 
му відпустку, і ми поїдемо туди, я покажу тобі там над¬ 
звичайні місця. Там я буду логічна, Юрчику! Нічого не 
буде, крім нас двох. Все буде десь далеко. Ходитимемо 
з тобою степами, там яри, гори, Юрчику, я там народила¬ 
ся, все мені там рідне. А ввечері візьмемо човна і пої¬ 
демо Дніпром. Гребти не будемо, хай нас несе вода... Ти 
побачиш, як там гарно! Згода, любий? Згода, моє кохан¬ 
ня? Побудемо там два тижні, а потім ти підеш, де хочеш, 
бо вічно любити не можна. Ми будемо знати, коли роз¬ 
лучитись, правда, Юрчику? 

Він підвівся і взяв її за руки. 

— Марто, звідки ти береш ці слова? Як зберегла ти 
цю непоборну ніжність, оцей тихий нестримний запал? Як 
можна з тобою не згоджуватись? Все мусить коритись, 
коли ти говориш! У твоїй мові є якась давня могутня 
мудрість, від багатьох уже забута. Ти загадкова, Марто! 

— Я дуже проста,— відповіла вона. 
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-в таку хвилину, як зараз,— вів Славенко,— я ясно 

бачу і ясно розумію. Я почуваю надлюдський порив до 
праці. Але дозволь мені, Марто, ще не працювати! Доз¬ 
воль мені думати тільки про тебе і жити тобою. 

— Дозволяю! Я хочу цього, їОрчику. 

Про роботу свою він часто згадував, і спочатку це ля¬ 
кало дівчину, що почувала в його науці свою видиму су¬ 
перницю. Та дедалі більше звикаючи до свого права на 
вченого, Марта й саму науку схотіла спізнати, щоб увій¬ 
ти в неї й підкорити собі. 

— Ти ніколи не розкажеш мені про свої досліди,—ска¬ 
зала вона якось. 

— Не думав, що вони цікавлять тебе. 

— Дуже цікавлять! Я все зрозумію. 

Тоді він почав викладати їй свої біохімічні думки. 

— Білки або протеїни,— казав він,— вражають дослід¬ 
ника передусім складнотою і крихкістю своєї будови. 
Можна сміливо твердити, що жоден геній не зміг би ство¬ 
рити те, що легко й незмушено творить природа поряд¬ 
ком великої випадковості. Атож, випадковості, Марто! 
Якби ми хоч на мить відмовились від цього поняття, яке 
ще греки покладали в основу світотворення, то зразу б 
потрапили в негрі антинаукового, теологічного світогля¬ 
ду, що простісінько провадить до Бога, цього символа ка¬ 
пітуляції людського розуму перед різноманітністю природ¬ 
них явищ. Ми теж е діти цієї великої випадковості, але 
так само випадково маємо змогу викривати в ній законо¬ 
мірності, якими вона нам об’являється. З усіх тварин нам 
дано пізнати випадковість, і з цього пізнання походить 
наше щастя та розпач. Щастя тому, що з відбуття світо¬ 
вої випадковості народжуються надії, не тільки особисті, 
але й групові, національні, навіть надії у «всесвітньому 
масштабі», на щасливе майбутнє людськості. Але зара¬ 
зом народжується і розпач. Бо й ми самі випадкові, тоб¬ 
то минущі, а з усяким тимчасовим існуванням, мовляв за 
Шелінгом поєднаний смуток. Те саме каже й Гегель®^: 
з тимчасовим існуванням нерозлучне страждання. Справді, 
Марто! Коли б ми могли вічно тривати, якими дрібними, 
нікчемними видалися б нам наші болі та муки! 

— Але й радощі так само! 

— Маєш рацію! Вічне життя було б байдужістю, тоб¬ 
то вічною смертю. Протилежності сходяться, в цьому без¬ 
глузда закономірність випадковості. Ми в цілковитій вла¬ 
ді її, і от бачиш, що з неї нема навіть теоретичного ви¬ 
ходу. 
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— його й не треба шукати,— сказала Марта. 

— Мудро не шукати того, чого не можна знайти, а 
подивись, яке міцне в людях прагнення продовжити свою 
тривалість. Якщо релігійний потойбіч уже зруйнований, 
якщо спадкове продовження в роді, той гатунок безсмер¬ 
тя, що його так високо підносили біблійні євреї, нікого вже 
не задовольняє, то лишається ще відносне безсмертя ідеї, до 
якої кожен може себе прилучити по своїй уподобі. Тому 
люди ладні навіть жертвувати власним життям задля 
життя ідеї. І треба визнати, що ніщо так не зміцнює 
ідеї, як самознищення чи просто нищення людей в ім’я її. 
Історія, скільки відомо мені, вчить нас, що найпоживні- 
шим грунтом для ідей завжди були кров і смерть. 

— Пам’ятаєш пісеньку про смерть,— сказала Марта,— 
ось цю: 

А вже смерть та по дворі ходить, 
а влсе потихеньку до мене підходить, 
та все потихеньку, та все помаленьку 
до мене підходить... 

Іноді Я співаю цієї пісні, і, знаєш, здається мені, що нею 
я накликаю на себе смерть. Співаю, і мені чується, що 
смерть бродить коло будинку, потім заходить у помеш¬ 
кання, береться за ручку моїх дверей і ось зараз увій¬ 
де... Моторошно так робитьсяі 

— Ти нервова, Марто! Смерть нізвідки не приходить, 
а постійно пробуває всередині нас, чекаючи, іноді дуже 
довго чекаючи слушної хвилини, щоб обійняти свої пра¬ 
ва. Ми носимо свою смерть у собі, зовнішній чин може 
її тільки передчасно звільнити. Смерть не має в собі тих 
таємниць, що їх витворив жах і людська уява. Обмін 
речовин припиняється, настає якась мить байдужості, 
сцепеніння, потім починається процес розпаду білка, про¬ 
цес простий і добре нам відомий. Щоправда, не всі клі¬ 
тини підпадають йому відразу, деякі зберігають ще 
властивість розвиватись; за приклад цьому може бути хоч 
би волосся, що виростає на мерцях. Не обходиться в яви¬ 
щах смерті й без певних парадоксів. Ти, мабуть, знаєш, 
що білки нашої їжі підпадають передусім діянню шлун¬ 
кового фермента, пепсину, який травить їх, тобто роз¬ 
щеплює на складові частини. Але стінки самого шлунку 
теж є білок, отже, є небезпека, що пепсин за одним за¬ 
ходом може перетравити й саму шлункову оболонку. Ор¬ 
ганізм проти цього бореться, виробляючи спеціальний ан- 
типепсин, що охороняє білкову тканину шлунка від цієї 
руйнації, По смерті виріб антипепсину припиняється, і 
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рештки пепсину починають тоді травити самий шлунок. 
ІДе єдиний відомий нам випадок справжнього самопожи- 
рання, тим більше цікавого, що відбувається воно після 
того, як тварина втрачує вже здібність пожирати інших. 

— Яка бридота! — скрикнула Марта. — На саму думку 
про це можна втратити апетит. 

— Ця бридота, як і багато інших, доводить тільки, 
які механічні й сліпі суттю своєю життєві явища. І тим 
більше дивує їх складність, яку нам, біохімікам, дово¬ 
диться раз у раз поборювати. Та що там життєві явища! 
Будова якоїсь звичайної органічної молекули може при¬ 
голомшити своєю витонченістю. Нам відомі, наприклад, 
види цукрів, що різняться між собою, маючи тим часом 
ту саму молекульну будову. Різниця їхніх властивостей, 
виявляється, залежить не від кількісної чи якісної від¬ 
міни в молекулі їх, а від такої, делікатної і незначущої 
речі, як просторове розташування окремих груп у тій мо¬ 
лекулі. Хімічний аналіз безсилий викрити таємницю цих 
ізомерів, і їх доводиться розпізнавати по їхній здібності 
до так званої оптичної діяльності, яка полягає в тому, 
що вони повертають праворуч або ліворуч промінь поля¬ 
ризованого світла. Отже, ми маємо правоповертальні й 
лівоповертальні модифікації чи ізомери глюкози, молоч¬ 
ної, винної кислоти тощо. 

— Це ніби політичні партії, — зауважила Марта.— 
Правоповертальні й лівоповертальні. 

— В науці напрям, повороту не важить, — сказав 
Славенко. — В науці важить констатація і вивчення фак¬ 
ту. Але вже саме через це розвій науки раз у раз під< 
силює і стверджує матеріалістичний світогляд, найсміли-- 
віший і найскромніший у своїй логіці. Щоправда, він ба¬ 
зується на припущенні, що речі є такі чи приблизно такі, 
як ми їх сприймаємо за допомогою наших чуттів. Цього ос¬ 
новного припущення ми, видима річ, довести не можемо, 
бо, щоб перевірити діяльність наших наявних чуттів, треба 
було б мати зовсім нові якісь чуття та органи. Та й це 
ііе зарадило б, бо оті нові чуття, коли б ми їх раптом на¬ 
були, треба було б знову перевіряти! Але далеко логічніше 
припускати, що світ в основі своїй є те, що ми уявляємо, 
ніж твердити, що він являє собою щось зовсім відмінне від 
нашого сприйняття, бо в такому разі між нами та світом 
неможливі були б жодні взаємини, навіть саме сприйняття. 

Такі розмови поновлювались у них щовечора. Злігши 
Юрієві на коліна, немов дрімаючи в його обіймах, Марта 
надзвичайно пильно їх слухала, а Славенко надзвичайно 
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охоче їх провадив, десь почуваючи, що розмови ці його 
підносять перед дівчиною, збільшують його владу над 
нею, підпорядковують її його мисленню. Це була його 
своєрідна поема, закоханий науковий спів, один з тих чис¬ 
ленних способів, яким самець чарує півподолану самицю. 

— Вивчаючи основні життєві процеси,— казав він,— 
хоч би й ті самі процеси травлення, починаєш глибше ро¬ 
зуміти й процеси духовного життя. Справді, наперед мож¬ 
на припустити, що всі наші вищі психічні функції мають 
свого прототипа в нижчих сферах життєвої діяльності, бо 
важко собі уявити можливість принципово окремих схем 
для психіки, що становить тільки похідну функцію нашої 
фізіології. Основний апарат життя є апарат живлення, 
отже, в ньому й слід шукати аналогій навіть для законів 
нашого мислення. Наведу один характерний приклад. 
Білок, потрапляючи в шлунково-кишковий тракт, розкла¬ 
дається там на свої частини, так звані амінокислоти; по¬ 
тім так само він складається знову в білок нашого тіла. 
Ти бачиш дві різні стадії цього процесу: першу розкла- 
дову — аналітичну, другу складову — синтетичну. Чи не 
те саме робить-мозок із нашими спрнйиягтями? Те са¬ 
місіньке: він аналізує і синтезує. Принципи шлункової 
праці є заразом і принципи розумової. Ми не дуже поми¬ 
лимося, якщо назвемо мозок нашим духовним шлунком. 

— Юрчнку, — мовила Марта, — ти стільки наговорив 
мені про шлунок, що я вже починаю відчувати його в собі, 
як щось зовсім окреме... А про свої досліди ти нічого не 
кажеш. 

— Шлунок — це все, Марто! Від нього залежить наша 
вдача, настрої, спосіб мислення, енергія, навіть краса. 
І мої досліди також стосуються шлункової проблеми. Що 
сказати тобі про них? Вони одноманітні й повільні. Від 
них не можна сподіватися того безпосереднього й види¬ 
мого ефекту, який дає, наприклад, винахід нової машини. 
Мета їх занадто далека, А такі досліди, ти розумієш, про¬ 
вадити важко. Тим важче, Марто, що почуваєш себе в цій 
галузі зовсім самотнім. Біохіміки відвернулись від білків, 
вони працюють здебільшого над ферментами та вітамі¬ 
нами, де можна здобути безпосередніх практичних наслід¬ 
ків, хоч би в лікарських справах. І білок лишається занед¬ 
баний. Знань про нього на сьогодні досить, а практичної 
потреби на штучний білок немає, та ще довго й не буде. 
Наївний ентузіазм, що супроводив Фішерові спроби, ди¬ 
тяча надія, що ось через кілька років усі живитимуться 
штучним білком — все це розвіялось і зникло. Але проб- 
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.псма залишилась, І її розв’язання завершить ту коло¬ 
сальну роботу, в якій ми всі так чн так беремо тепер 
участь, — роботу коло створення нового світу. 

— Мене захоплює майбутнє — сказала Марта. — Я 
відчуваю той новий світ, де всі будуть вільні. Юрчику, 
яка я щаслива, що ти працюєш для здійснення цього но¬ 
вого світу! 

— Так, я працюю для цього. Більше: я певен, що 
шгучне живлення буде здійснене. Тільки ця віра — повір 
мені, Марто, — підтримує мене в моїй сірій, похмурій ро¬ 
боті, позбавленій близьких досягнень, Я посуваюсь у ній 
шороку на сантиметр, а відстань до кінця — кілометри. 
Мого життя иа це не стане. Але кожний мій крок є фор¬ 
теця, що ніколи вже не буде здана. Що ми маємо зараз? 
Кілька вузько лабораторних способів концентрувати амі¬ 
нокислоти в білкоподібні речовини. Та й тільки. Ба біль¬ 
ше — для спроб у синтезуванні білка ми мусимо брати 
амінокислоти, здобуті з розкладу того ж таки білка; ми 
ще не вміємо злобувати їх із мертвих органічних речовин, 
крім невеликих винятків, як от глікоколь із хлорооцтової 
кислоти або лейцин із амілового алкоголю. Я не згадую 
вже про дорожнечу цих лабораторних спроб, про дорож¬ 
нечу самих амінокислот — з економічного погляду штуч¬ 
ний білок є зараз цілковите безглуздя. Але робимо ж ми 
штучний каучук, робимо штучний шовк, дешевший і кращий 
за природний. Робимо штучні анілінові фарби, що геть ви¬ 
тиснули рослинну фарбу з промисловості, маємо штучні 
пахощі, есенції тощо. Нема ніяких підстав не припускати, 
цдо й штучний білок зрештою себе економічно виправдає. 

Марта спитала, чи не позначиться в майбутньому штуч¬ 
не живлення па людській психіці, чи не призведе вона до 
занепаду яких властивостей і до повстання інших. 

— Ні, Марто, — відповів, зітхнувши, біохімік, — навряд 
чи є підстави це припускати. Наука, я вже казав тобі, 
безсила проти консервативності людської натури. ївши 
природний чи штучний білок, людина лишиться та сама, 
з тими самими півтора десятками чуттів, про які розво¬ 
дяться поети. 

— І кохання також лишиться? 

— Передусім. 

— О, це буде чудової — сказала дівчина, пригортаю¬ 
чись до нього. — Знаєш, Юрчику? Людину не треба змі¬ 
ни ги, їй треба тільки допомагати. 

— Ах, Марто! Ти завжди маєш рацію, — сказав він, 
цілуючи її.' 
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Ці біохімічні розмови сильно впливали на дівчину, ра¬ 
дували її і захоплювали» Адже вона за допомогою їх дос¬ 
тупилася його інтимних думок, пройшла в плани його ро¬ 
боти, в його найглибші сподіванки, в рацію його існуван¬ 
ня. Вона стала вірницею його задумів, отже, опанувала 
його геть усього, прилучилась до найдорожчого, що має 
людина, — творчості й праці. Ніщо не лишилось у нього 
для неї схованого, вона викрила з ньому все силою свого 
кохання, могутністю своєї ніжності й уваги. Це давало їй 
більше щастя, ніж поцілунок, ніж увесь любовний запал 
і любовні слова. Душу його вона ночувала, живу, хоч і 
похмуру трохи, душу коханого, такого "^іудного, несподі¬ 
ваного й незрівнянного. 

Від розмов їй у пам’яті лишалось чимало спеціаль¬ 
них термінів, що їх вона якось особливо плекала, силкую¬ 
чись не забути, хоч і не розуміючи їх. На самоті дівчина 
часто їх повторювала, і, немов граючись, уособлювала їх. 
Глюкоза видавалась їй перекупкою, аланін уявляла 
гарненьким білявим хлопчиком, глікоколь — стра¬ 
шенним пустуном, тирозин — людиною небезпечною, 
триптофан — кумедним тюхтієм. Почувала до цих не¬ 
відомих речовин велику ніжність, бо вони від нього по¬ 
ходили, з його уст, з його душі, і вони лишались, коли він 
відходив, роблячи ного самого реальнішим під час від¬ 
сутності, навіть розраджували її самотність, коли вона 
ввечері його чекала. 


СВІЙСЬКИЙ ОТЕЛЛО 36 

Біохімічні розмови мали ті наслідки, що були в них 
закладені з самого початку їх повстання. Бо в цих розмо¬ 
вах, таких далеких від проблеми їхні?^ взаємин, кожне з 
них нишком пильнувало своєї мети, отож білки, ферменти 
й амінокислоти правили тільки за солідний параван, що 
під його прикриттям вечір у вечір посувалось наперед їх 
зближення. З кожним міркуванням Юрій здобував над 
дівчиною щораз більше чоловічої влади, і вона не могла 
цьому опиратись, оскільки вважала, що разом з тим здо¬ 
буває більше влади над його душею. Між них невпинно 
відбувався обмін цінностями зовсім різного порядку, цін¬ 
ностями, абсолютно незмірними в нормальних обставинах, 
але між якими кохання вміє знайти й застосувати спів- 
ІйІрний еквівалент. Оголюючи свої думки, він оголював її 
тіло. Іноді, додому йдучи, Юрій роздягав Марту спати, 
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захоплено лизуючись, як то може обмін речовин витво¬ 
рити своїми процесами такі ніжні й принадні форми, поя- 
вйти такий чарівний колір шкіри, накреслити ці сміливі 
й безумні заокруглені лінії. Дівчина не могла йому від¬ 
мовити з причин, угорі зазначених, а ще й тому, що вкла¬ 
датися таким способом спати не було й самій їй прикрим 
чи відразним. Іноді вона півроздяпіута слухала його фі¬ 
лософування, що бриніло тоді надзвичайно піднесено, і 
уявляла себе геть маленькою, а руки, що обіймали її, зда¬ 
вались їй галуззям, де вона гойдається, і мову його вона 
дула, як вечірній хлюпіт води об берег. 

Нарешті, біохімія її перемогла. Вранці дівчина прокину¬ 
лась геть здивована подією минулого вечора й першу хви¬ 
лину навіть спробувала посміхнутись. Але зразу ж її 
обпав жах, що ось тут коло ліжка ніби стояв, чекаючи 
тої миті, коли вона розплющить очі. Серце її так стисну¬ 
лось, що вона мимоволі схопилась руками за груди, і в 
тіло їй поширилась холодна, гидка вага, як ніби кров її 
зненацька змерзла й загусла. Дівчина якось раптом 
оспала й сцепеніла, аж ледве їй сили достало підвестись 
з ліжка. Противно звичаєві своєму одяглася дуже поволі, 
подовгу тримала в руках кожну річ, замислюючись над 
тим, як її повернути. Нарешті злякалась, що може спізни- 
1ИСЯ на посаду й бігцем подалася з хати. 

На вулиці нове чуття згнітило її: нестерпучий сором. 
Здавалося їй, що всі вже знають про її подію, що вчи¬ 
нок написано па її чолі, що кожен рух її зраджує, робить 
відмінною від інших людей, значить її видимим і ганеб¬ 
ним тавром. Кожен погляд на себе Марта сприймала, як 
слідецький, і йшла вперед у страшному збентеженні, во¬ 
ліючи швидше сховатись за дверима установи й заразом 
розпачливо гадаючи, що там їй доведеться здибатись із 
людьми, що знають її, мають право з нею розмовляти, 
розпитувати, жартувати. «Я, певно,- не витримаю», — ду¬ 
мала дівчина. Але тиша статистичного підвідділу трохи 
заспокоїла її. Вона побачила всіх на місцях, всіх за ро¬ 
ботою, і сама старанно працювала, хоч руки їй тремтіли 
і цифри іноді, зникали перед очима. 

Після праці Марта поєднала всі своїісили й постано¬ 
вила відбувати далі свій день так, ніби в житті її нічого 
ііс сталося. Звиклий розпорядок мав зменшити у її влас¬ 
ній свідомості важливість події, і вона, пообідавши, ру¬ 
шила на курси. Але ще нове відчуття опанувало її, відчут¬ 
тя, що вона є руїна, непотрібний покидьок, щось розчав¬ 
лене, миршаве й нікчемне . Марта заявила, що голова їй 
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болить, та й справді голова її отупіла, і, не досидівши 
лекції, помандрувала додому, І шкода було, бо до дип- 
ломових іспитів їй лишилось щонайбільше місяць. 

В хаті їй треба було прибрати, витопити, вмитися, пе¬ 
ребратись, та нічого цього вона не зробила. Всі гнітущі 
чуття, що дівчина за день дізнала, тепер об’єдналися 
проти неї разом із страхом, рабським страхом за майбут¬ 
нє. А' хвилинами марилось їй, що того майбутнього й зов¬ 
сім не буде, що життя її кінчилось, що вона дійшла грані 
його і путі їй далі немає. І, як завжди, свідомість безпо¬ 
радності була їй радісна, давала ііасолодиий спочинок її 
чуттям, власне безсилля колисало й пестило її, присип¬ 
ляючи болі. Бо в своєму лихові дівчина якось розчиня¬ 
лась, переставала існувати, як суцільний об’єкт його, 
отже, випорскувала з-під його гніту й сумовито спогля¬ 
дала на нього ніби десь здалеку. 

З того жаль повстав у ній — не за тим, що сталося, а 
за тим, що воно вже сталося, що воно вже доконане, що 
воно вже — минуле. І ще сталося так, як вона не дума¬ 
ла,— пригадались їй мрії про Канів, про дитинство своє, 
з яким вона жадала пов’язати кінець дівоцтва в якесь 
неподільне безпосереднє ціле, щоб народитися жінкою тагд, 
де була народилася, коло великої ріки, серед великого 
степу в урочистому святі кохання й природи. Це були 
тільки мрії, може, й занадто романтичні, але провал їх 
Марта сприйняла, як життєву поразку. І згадавши, що 
ось незабаром він знову прийде, дівчина пішла геть з 
кімнати, щоб з ним не здибатись. Вона навіть думала 
про те, щоб не бачитися з ним уже ніколи. 

Юрій Олександрович того дня з’явився за десять хви¬ 
лин перед усталеїтем терміном. Ніколи ще бажання бути 
з дівчиною не мучило його так, як сьогодні. За день воно 
сточило біохімікові всі ділянки його серця, і він прийшов 
оце геть знеможений від радощів, захвату і хвилювання. 
Його почуття до дівчини після вчора зробилось якимсь 
палющим, відбирало йому спокій і певність, натомість 
даючи насолоду жадання, зосередження на єдиній думці 
про неї і єдиному до неї пориві, «я люблю її»,— шепотів 
він сам собі, і щоразу ці слова були йому за новину, без 
кінця в собі зпаходжувану, так ніби він мав до дівчини 
не одну любов, а безліч їх, усе різних, з новими й неспо¬ 
діваними відтінками. Противно всяким законам логіки та 
сама думка про той самий об’єкт ставала йому за неви¬ 
черпну різноманітність! І ці три слові його через цілісінь¬ 
кий день п’янили й поривали. 
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Різка досада змінила на його обличчі закохану посміш¬ 
ку, коли Славенко вступив до порожньої Мартиної кім¬ 
нати. Дівчини не було. А саме сьогодні вона мусила його 
найбільше чекати! її відсутність видалась йому страшною 
образою, бажанням принизити його, примусити чекати й 
мучитись. Та ненависть, ихо часом у біохімікові на дів¬ 
чину прокидалась, охопила його зараз, підсилена цілоден¬ 
ним жаданням, і якусь мить він ладен був піти геть, щоб 
ніколи не вернутись. Але переміг себе й подумав спокій¬ 
ніше: «Певно, збори в установі. Збори в нас завжди довгі, 
вона затрималась», І, роздягтись, знічев’я підпалив у 
грубі, побачивши кілька незужитих дровин, сів коло вогню 
й закурив. 

Так сидів він до восьмої години, ввесь час наслухо- 
вуючн. Потім почав щось читати, о восьмій з половиною 
покинув книжку і стурбувався. «Ні, це не збори, тут інша 
якась причина», — мовив він уголос і мимоволі подумав 
як про можливу за дійсну причину Мартиної відсутності. 
«А що ж, від неї можна сподіватися! Вона нервова й 
трохи ро?лаптична», — думав він. Цілком, отже, можливо, 
що вона надміру глибоко переживає, що їй соромно, ляч¬ 
но, що вона, зрештою, втекла, але ж повернеться! «Ах, 
любенька й дурненька!» — думав він далі вибачливо. 
І щоб згаяти час, почав прикидати розумом, що їй сказа¬ 
ти на заспокоєння, коли вона, нарешті, заявиться після 
мандрів додому. 

Що ж їй, власне, сказати? Передусім, що її поведінка, 
коли вона справді така, як він розумово припускає, є нас¬ 
лідок непоправного виховання. Дивна річ, але, незважаю¬ 
чи на добродійний вплив революції у цьому напрямі, су¬ 
часні дівчата якимсь робом зберегли рештки старосвіт¬ 
ських поглядів на взаємини з чоловіком як на щось не¬ 
пристойне, ганьби гідне^. згори заборонене, однословпо, 
грішне, З цими суто релігійними уявленнями, з цим реак¬ 
ційним культом незайманості виховання, мабуть, не прова¬ 
дять достатньої боротьби, іюлишаючи сучасну дівчину під 
владою смішних забобонів. «Ах, які ми ще феодали», — 
зітхав Славенко, плетучи свої думки. 

А ще і'іршає справа, коли до загальних хиб виховання 
долучаються хиби вдачі, що посилюють чинність перших. 
Дівчина романтична й наївна, має нахил ще й прибіль¬ 
шувати вагу свого дівочого становнша, зв’язує із порушен¬ 
ням його поняття про якусь безповоротну втрату, але за¬ 
разом оповиває це порушення мріями й надмірними спо¬ 
діванками, тому незрідка зазнає розчарування, а найголов- 
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ніше — викохує в собі жах перед дурними нормами ми¬ 
нулого, шкідливими за доби раціоналізації життя і здій-* 
сненої в нас цілковитої рівноправності жінки. Але як бо¬ 
ротися з хибами вдачі? Це питання біохімік обміркував 
окремо й уважно, але знову дійшов висновку, що вдачу 
теж можна перебороти тільки вихованням та добірними 
прикладами або інакше сказати — перетворенням старого 
побуту, що зробився геть нестерпучий для сучасної лю¬ 
дини. 

Так він довго міркував над неможливим становищем 
дівчат та над способом виправити його, маючи викласти 
.Марті свої міркування в зрозумілій і гарпій формі, але 
о дев’ятій з половиною споглядальний настрій його схит¬ 
нувся. Двох з половиною годинне чекання непомітно 
його пригнітило. Він почав, хвилюючись, ходити по кім¬ 
наті. Непевні думки щораз дужче його осідали, здіймали 
в ньому тривогу і тугу. Де Марта? Блукає вулицями? 
Сидить десь у холодному саді? Чи, може, заподіяла собі 
щось? Де шукати її? 1 як це безглуздо! Він заходив у 
якусь безпорадність, не маючи змоги будь-що змінити в 
ситуації, яка видавалась йому ту мить страшною. І по¬ 
волі підпадав розволіклому смуткові, ніжному жалеві за 
вчинене, за недоладне виховання дівчат і за всю нік¬ 
чемну систему життя з його нескінченими болями. «Ніби 
й справді нас заклято», — думав він печально. 

Цигарки його були вже всі спалені, і Славенко, зреш¬ 
тою, сів на ліжкові, схиливши на голову руки. Він не 
вірив уже, Ш.0 Марта може вернутись не тільки зараз, 
а й будь-коли. Вона здавалась йому навіки втраченою, 
назавжди недосяжною, крихким привидом його мину¬ 
лого. «Мені лишаються тільки піти й теж не вертатись, — 
думав він. — Є щось нелюдське в тому, щоб далі не ба¬ 
читись. Вона це зрозуміла, у неї велика душа. Але му¬ 
шу попрош.атися з нею. Мушу їй написати». 

Біохімік сів до столу, видобув блокнота та олівця й 
написав: «Марто, я схиляюсь перед твоєю мудрістю в 
коханні. Я теж іду. Нікого я не любив так, як тебе, та 
й загалом не любив. Любив — це замало. Жив тобою, 
мислив тобою. Ти перша й остання, ти єдина, Марто, 
А тепер я йду назад у ту сірину, в ту похмурість, з 
якої ти мене викликала. Прощай, Марто, ти велика». 

Він кінчив і дивився на написане, де слова, здавалось 
йому, сяяли, мінились, випромінювали світло й тепло, 
напоєні силою його чуття і жалю. 

Щось торкнулось його плеча, і він поволі повернув 
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голову: позад нього, в пальті й капелюхові, стояла бліда, 
якась незвичайна Марта, що тихо ввійшла за його спиною 
до кімнати. 

— Що ти робиш? — спитала вона ледве чутно* 

— Писав тобі листа,— так само відповів він. 

— ІОрчику! Я нічого не розберу, в мене все переплу¬ 
талось. 

— Я люблю тебе, — сказав він. 

Вона дивилась на нього, немов перевіряючи. 

Тоді він промовив хрипко: 

— Не вірчш? Я пішов би назавжди, коли б ти зараз 
не прийшла* 

Але дівчина' висе оповила його. 

— Не підеш! — шепотіла вона. — Ти мій... Ох, це якась 
безодня! 

Майже слідом за Мартою вернулась додому й дружи¬ 
на кооператора Іванчука, закінчивши свою буфетну працю 
в Караваївських лазнях. Перша з двох кімнат, що вони 
в цьому будинку наймали, правила родині за їдальню, а 
вночі тут спала маленька Ада;"тому Тетяна Ничипорівна 
тихенько перейшла її поночі і вступила до другої кімнати, 
до подружньої своєї спальні. Тут горіло світло, але сам 
кооператор лежав на ліжку, звісивши ноги й заплю¬ 
щивши очі, 

— Ти заснув, Давиде? — півголосом спитала Тетяна 
Ничипорівна, скидаючи пальто* 

Кооператор поволі підвівся й широко позіхнув. 

— Та нє... приліг оце трохи задрімав. Завтра ж рано 
вставать — на Шепетовку їду. За тим ділом, що я казав. 
Ти знаєш. 

Він знову позіхнув і додав: 

— Заработаю, може, який червінець... Я вже зовсім 
собрався, там тільки харчів завтра вкинеш. 

— Я завтра теж раненько встану, — мовила Тетяна Ни¬ 
чипорівна.— Може, їсти хочеш? Пиріжків зо три зачер¬ 
ствіло, так я взяла. 

— Ні, ми з Адкою борщем повечеряли, — казав коопе¬ 
ратор. — Оставалося трохи, так я на примусі розогрів. 

Розмовляли вони пошепки, щоб не збудити дочку, і 
цей стриманий шепіт надавав важливості їхнім словам. 
Та й насправді речі, про які мова була, здавались Тетяні 
ИичипорівнІ вельми значущими, і в її запитанні, чи не 
голодний дружина, було багато щирого почуття й влас^ 
тивої їй лагідності. Дбайливість і смак господині, якась 
1 ‘либока й непохитна зацікавленість хатнім побутом почуч 
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валась у ії голосі, рухах, у всій її постаті, огрядній і за¬ 
разом неважкій. Вона ширила круг себе симпатичну врів¬ 
новаженість, спокій і родинне тепло. Любила до безкраю 
цей момент вечірнього повороту після роботи додому, до 
свого рідного дому, де дружина й дочка. Гї почуття були 
раз назавжди скеровані, життєві шляхи невхильно назна¬ 
чені, випливаючи з передумов її вдачі та холоднуватості 
її жіночого темпераменту. 

Сівши на ліжко навпроти чоловікового ліжка, що між 
ними лежала ткана, досить стоптана доріжка, Тетяна Ни- 
чипорівна взялася спокійно та смачно споживати один 
з принесених пиріжків і вела далі свою тиху розмову. 
Треба на ці три дні, поки Давида Семеновича не буде, до¬ 
говорити сусідку їхню, фрау Гольц, щоб доглянула вве¬ 
чері Аду. До речі, фрау Гольц просила пошити їй пару 
сорочок та наволочку, от вони й поквитуються. 

— Бачиш, як нам швейна машинка знадобилась,— 
мовила вона. — А ти проти був. 

Хоч і у великій грошовій скруті вони перебували, та 
все ж рік тому Тетяна Ничипорівна таки домоглася, щоб 
узяти навиплат машинку до шиття. Довгі роки вона про¬ 
вадила невсипущу боротьбу за це хатнє знаряддя, але, 
коли кооператор на посаді був, він виявляв великопанські 
нахили й стояв за тим, що на порядних людей мусять 
шити швачки. Кооператор тоді мріяв за вигідний м’який 
побут, а дружину свою уявляв тільки паніею з покоївкою 
та куховаркою до послуг. Та після катастрофи з поса¬ 
дою, кооператор мусив здатися, і тоді замість його мрій 
виступили господарські, прозаїчні, але завзяті здібності 
його дружини. Машинку до шиття, без якої Тетяна Ни¬ 
чипорівна не уяв^іяла родини, нарешті куплено коштом 
жахливих заощаджень, і вона, стоячи у кутку, зробилась 
не згіршою окрасою помешкання, ніж якась коштовна кар¬ 
тина в салоні буржуа, 

— Проти був... — зітхнув кооператор. — Мало проти 
чого я був проти! 

Цей сумний висновок відразу сполучив Давида Се¬ 
меновича з думками, що він їх мав перед дружининим 
приходом. Він неправду дружині сказав, що дрімав був 
на ліжкові; він навіть позіхнув фальшиво, щоб перекона¬ 
ти її, ніби йому спати хочеться. А насправді він просто 
лежав і думав про свою сусідку, дівчину Марту. 

Гнітющі й болісні були його міркування, але він пиль¬ 
но прислухався до них із завмертям у серці, він не міг 
їх збутися, вони були від нього невід’ємні. Якби він ці 
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міркування переміг, то від нього не лишилося б на ту 
мить нічого, крім ііадмуханої туманом оболонки. Так він, 
може, цілу ніч думав би про Марту, коли б дружина своєю 
появою не повернула його до дійсності. І він дуже зди¬ 
вувався, бо за дружину зовсім забув, що вона є, що 
може вернутись, розмовляти з ним і сісти отак навпроти з 
пиріжком у руках. 

За час, відколи дівчина в них оселилась, Давид Се¬ 
менович до неї непомітно звик. Допомігши їй спочатку влаш¬ 
туватись на новому житлі, він щовечора її відвідував, 
бо не був зв’язаний ні роботою якою, ні дружининою 
присутністю. Це вечірнє гостювання в дівчини, розмова 
з нею, жарти й тяжкуваті дотепи стали йому за єдину 
розвагу в невеселому його становищі, а сама дівчина — 
за єдину вірницю його одноманітних, але щирих нарікань. 
У Мартнній кім[іаті, тільки в ній, він виливав свою скривд¬ 
жену, наболілу душу, знаходив хоч насмішкувате й недба¬ 
ле, але свіже співчуття, що бадьорило його далеко краще, 
ніж урівноважена підтримка Тетяни Ничипорівни. І ці 
дружні взаємини їхні через постійність свою, через свою 
до певної міри потаємність, набували в душі кооператора 
чарівного присмаку. Якісь надії, геть зовсім неоформлені та 
темні, ніс він із собою, гюкндаючи її кімнату перед дру¬ 
жининим поворотом; це були, зрештою, тільки підвище¬ 
ні сподіванки на. здобуття посади, на поліпшення фінан¬ 
сового стану, на щасливу кар’єру, але заразом і ще щось, 
дуже радісне й вельми приємне. 

А найкращими, звісно, хвилинами був його поворот до 
дівочого покою після того, як там зліквідовано чергового 
зальотника. Давид Семенович з’являвся тоді гордий, з ве¬ 
ликим запасом глузувань та натяків, переможно вступаючи 
в посідання своїх добросусідських прав. І здавалося йому, 
що всі оті «лизуни», всі оті фертики, є щось тимчасове, є 
полова, що механічно відвіюється від добірного зерна його 
особи, і дівчина немов вертається щоразу до нього, як до 
сталої підпори свого життя. Тому й перші візити біохіміка, 
хоч і видались кооператорові гидкими та зовсім зайвими, 
але настрою його не похитнули. Він посмішкувато чекав. 
Чекав тиждень, півтора, і дівчина не подала йому жодного 
знаку. Тоді він сам вирішив нагадати про себе, пославши, 
як і раніш траплялося, дочку свою Лду, але в заході 
своєму зазнав тяжкої поразки. Тоді тривога, дедалі біль¬ 
шаючи, облягла йому серце. 

Бо саме в серці йому боліло. Кооператор дізіїав жах¬ 
ливу нудьгу самотніх вечорів у пороікніх тихих кімнатах 
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серед знайомих і обридлих речей, до яких він був ніби 
прип’ятий. Почуття втрати точило його, хоч і не знав 
достоту, що саме втратив. Жодного сміливого почуття 
йому не з’являлось, жодного виразного пориву в ньому не 
було, сам він не відав, чого хотів, але щовечора надходи¬ 
ла йому задуха, повільний гніт, дратування і туга ув’яз¬ 
неного, так ніби поріг Мартиної кімнати виріс у мури, що 
від цілого світу його відокремили. «Сьогодні треба, ма¬ 
буть, піти до сусідки, бо щось дуже скучно», — думав він 
щовечора, але «піти» йому не ставало сміливості. 1 ось 
сьогодні це нетривке бажання «піти» надмірно, коопера¬ 
тора мучило. І, як завжди, викликало в ньому сумні спо¬ 
гади про колишні не здійснені плани, про той минулий 
час, коли він при повних надіях починав своє змужніле 
життя. Все йшло ніби добре — двадцять четвертого року 
він із провінціальної Тульчинської райспоживспілки по¬ 
трапив до великого центру, до Києва, в торговельний від¬ 
діл ВУКопспілки. Кар’єра його нав’язувалась, і дитині 
своїй, уже за щасливої вукопспілчанської доби народже¬ 
ній, він дав ім’я Аделаїди, ім’я гучне й урочисте, що було 
втіленням усіх його прагнень догори. І раптом оте скоро¬ 
чення! І раптом до сусідки зачинені двері! Життя спиня¬ 
лось у Давиді Семеновичу, коли він, лежачи, про це мір¬ 
кував. 

Тепер він розмовляв із дружиною, а в голові йому мо¬ 
рочливо крутилась та сама думка, що треба «піти». 
І влада цієї Думки щораз більшала, бо вечір уже кінчав¬ 
ся, одинадцята година була, і з кожною хвилиною, що він 
сидів, «піти» робилося неможливішим. 

«треба піти. Якось треба піти», — думав кооператор. 

— А оце вамМз Адою хай назавтра буде, — сказала 
Тетяна Ничипорівна, відкладаючи пару пиріжків. 

— Я лучче в дорогу возьму, — відповів Давид Семено¬ 
вич.— У дорозі їсться. «Треба якось піти», — думав він, 
і серце його тремтіло. 

— А тепер спати... Давай, лишень, я ліжко тобі постелю. 

Кооператор підвівся і відійшов трохи вбік, дивлячись, 
як дружина вправно орудує з подушками й ковдрами. 
Спати йому не хотілось, сама думка, що ось він може 
лягти зараз і заснути, була йому жахлива, була йому 
як смерть. 

— Ох, Давиде, — сказала Тетяна Ничипорівна, почав¬ 
ши роздягатись.—.Як вистоїш чотири години на ногах, 
так ноги ніби дерев’яні... Ось ляжу, так не чую їх. Спиш, 
як убита. 
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*— Стомлюється чоловік.., — відказав кооператор, — Я 
от нічого не дєлаю, а тоже. Та воно й позно... 

Він глянув на свого кишенькового годинника й зди¬ 
вовано скрикнув: 

— Диви! Часи остановились... Мабуть, зранку забув 
завести. От історія! 

Годинник його чудово йшов, але кооператорові зне¬ 
нацька в голову впало об’явити його ненакрученим. Тоді 
він піде до Марти спитати, котра година, й, може, зайде 
до неї в кімнату... Може! Може! 

Він стояв серед хати з годинником у руках, удаючи 
великий подив. 

— От так історія, — казав він. 

— То йди швиденько спитай у сусідки, поки спати не 
лягла,—мовила Тетяна Ничипорівна, позіхаючи.— А то 
як же ти встанеш завтра на поїзд? 

Вона вже залізла під ковдру й смачно потягалась. 

— Та мабуть, що доведеться піти,— сказав кооператор, 
також позіхаючи.— Ти спи,—додав він, погасивши по до¬ 
розі електрику. 

В темряві він увійшов до кухні й прислухався. Стоя¬ 
ла тиша; світла щілина внизу Мартиних дверей була 
рівна й ясна, з крану мірно спадали краплини води. Ко¬ 
оператор думав, як йому підійти — чи .крадькома, чи зви¬ 
чайно, як люди ходять? «Не злодій же я»,— вирішив він 
нарешті, й пішов звичайно, хоч хотілося підкрастися й 
підслухати. 

Та, незважаючи на тупіт своїх кроків, він зблизу за¬ 
чув у сусідчиній кімнаті якийсь невиразний і складний 
комплекс звуків, де було ніби бурмотіння, шелест, скрип. 
«Не може бути»,— подумав він, холонучи. І, постукавши 
в двері, голосно спитав: 

— Скажите, которьій час, У меня часьі остановились. 

І з жахом відчув, що йому зразу ніхто не відповів. Не 
тільки зразу, але й наступної миті. «Не може бути»,— 
думав він, піднісши для. чогось руки, які тремтіли. Він 
ніби хотів оборонятись. Минула ще мить, ще кілька ми¬ 
тів, які спроквола відбивало його серце, і аж тоді на¬ 
решті він почув, немов із прірви якоїсь, уривчастий Мар¬ 
тин голос: 

— За чверть.,, ні, десять на дванадцяту. 

— Спасибі,— глухо відказав Давид Семенович. 

Він швидко пішов і щільно зачинив двері до своєї 
кімнати. «Так, так»,— думав він, стоячи в темряві. «Он 
воно як»,— знову думав він. «Так он що»,— ще подумав. 
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у голові йому було темно, як і навколо. Потім зразу 
підбадьорився й подумав глузливо: «Хе, хе, та й ми ж 
не гірші!» Тоді тихенько попростував до кімнати, де ле¬ 
жала його дружина. 

Ідучи, спішно уявляв її роздягнуту, уявляв її тими ми¬ 
тями, коли не відповідають, і, підійшовши до її ліжка, 
був повен розпачливої, хисткої пристрасті. 

— Це ти, Давиде? — сонно спитала Тетяна Ничипо- 
рівна, прокинувшись із дрімоти від його дотику. 

— Я... я...— шепотів кооператор, обіймаючи її, 

— Що це ти надумав? — мляво казала вона, відхи¬ 
ляючись.— Тут ногою важко ворухнути... Я як розварена... 
І тобі їхати завтра. Хай іншим разом... Спати лягай. 

— Он ти яка,— ніяково прошепотів кооператор. 

Він почував себе, як лантух, з якого висипано зерно. 
Але'* з ліжка від дружини не пішов, чекаючи, пока вона 
знову засне. Машинально тримав її за руку. А коли ди¬ 
хання в неї зробилось рівне,— на це кілька хвилин треба 
було,— він підвівся й нишком вийшов до кімнати, де була 
дочка. Почував виснагу в цілому тілі, тому намацав коло 
стіни стільця й сів спочивати. Віддих мав затриманий, 
немов чекав щомить якоїсь несподіванки; аж раптом 
скрикнула зі сну його дочка, і цей звук кооператора про¬ 
тверезив— він відчув себе в своїй хаті, навіть виразно 
усвідомив, на якому саме з своїх стільців, що не були 
одностильні, він зараз сидить. І знову почав думати чи — 
певніш — уявляти. 

Уявив передусім випадок, що йому був за свідка кіль¬ 
ка років тому. Якась молода жінка хотіла зіскочити з 
трамваю під час руху, потрапила під колеса, і їй відтято 
ногу. Круг її пеп-ритомного тіла вмить збилась юрба, 
серед якої був і Давид Семенович, що стояв та дивився, 
аж поки негайна допомога забрала жінку в своє авто. 
Тепер він уявляв замість тої жінки Марту з відтятими 
ногами, геть скривавлену, понівечену, з побитим облич¬ 
чям, розшарпану, стогпущу, і голос її він чув, і той го¬ 
лос був такий, як вона допіру йому відповідала годину. 
«Доскакалась, дівчино?» — подумав він глузливо й зруч¬ 
ніше вмостився па стільці. 

Тепер Марта була цілком у його руках, і він чинив 
з нею як хотів. Надавши їй знову неушкодженого вигля¬ 
ду, уявив її далі, вагітною і покинутою, примусив її пла¬ 
кати й божеволіти з розпачу, примусив її прийти до себе, 
благати допомоги й рятунку, «Було б шануватись»,— ска¬ 
же він їй, і вона зомліє. І родиться потім у неї жахлива 
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дитина, якийсь покруч, якого вона злякається, і викине 
вона його в убиральню, а сама завіситься в своїй кімнаті 
па шлейках, що випадково від її коханця залишаться. 
Але не завіситься! Міліція її візьме, і будуть її судити 
за- дітовбивство, а він виступить свідком і скаже: «Това¬ 
риші судді! Я все це завбачав, до того воно йшлося. 
Страшний гріх учинила ця дівчина, страшну мусить прий¬ 
няти й кару...» Коли він свою довгу промову скінчив, уся 
зала, усі, хто тільки є, кидаються на дівчину, шматують 
її, топчуть ногами, і от знову вона лежить перед ним 
покалічена, як та жінка з відтятою ногою. 

Раптом кооператор, покинувши знадну уяву, що його 
тішила та розраджувала, схопився й підбіг до дверей. 
Бо хоч і захоплений був дуже, але інстинктивно наслухо- 
вував: двері Мартиної кімнати рипнули, кроки зашелесті¬ 
ли в кухні. Давид Семенович тихесенько відхилив свої 
двері, і в щілину побачив навскоси задню стіну кухні з 
вихідними дверима—побачив тому, що кухня була трохи 
освітлена від непричинених дверей з Мартиної кімнати, 
де горіла електрика. В ту ж мить у його видноколі з’яви¬ 
лося дві постаті — Славенко в пальті та капелюхові й 
Марта... Кооператор затрусився від образи, їх зараз по¬ 
бачивши, бо" йшли вони, міцно обійнявшись, як одна чу¬ 
дернацька постать, і попри всі інші чуття кооператорові 
здавалось, що він випадково зазирнув у далекий світ 
привидів. 

Коло вихідних дверей вони спинились і довго мовчки 
цілувались. Потім шепотілись між новими поцілунками, але 
кооператорові так калатало серце, що слів їхніх він не 
почув. Він тільки дивився і тямив тільки зір свій та бо¬ 
лісне, стиснуте й голосне кидання свого серця. 

«От і вона, от і вона»,— безглуздо думав він. 

Коли Славенко пішов і дівчина замкнула за ним две¬ 
рі, Давид Семенович відчув конечну потребу щось учи¬ 
нити, виявити себе, крикнути дівчині, що ти розпусниця, 
перелюбна! Він стояв і сам чекав своєї доконечної дії. 
Марта тим часом підійшла до крану й напилась води. 
Ось вона вже до кімнати рушила —тоді кооператор роз¬ 
чинив двері, коло яких стояв, і раптом голосно спитав: 

— А хто там? 

— Це я, Давиде Семеновичу, воду пила,— хутко від¬ 
повіла Марта, зникаючи в своїй кімнаті. 
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СКАНДАЛ У БЛАГОРОДНІЙ РОДИНІ 

Великий годинник у їдальні професора Маркевича 
глухо продзвонив десяту годину. Простора кімната, мляво 
освітлена електрикою з-під розлогого абажура над столом, 
була ніби порожня, ховаючи в аморфній своїй тиші при¬ 
сутність меблів і жінки, що у глибокій роздумі сиділа 
тут на канапі. Дзвін годинника не^ов прокинув її, і вона 
підвелася, висока й худа, в чорній сукні з високим комі¬ 
ром, що робив її саму ще довшою на вигляд. Якусь хви¬ 
лину Марія Миколаївна стояла, зважуючись на рішучий 
крок, допіру оце обмислюваний, а тоді через темну ві¬ 
тальню рушила до кабінету дружини свого, професора. 

Степан Григорович сидів коло столу, обкладений роз¬ 
горнутими книжками, зошитами, записниками, шпарга- 
лами, і з цього паперового хаосу видобував конспекта 
своєї завтрашньої лекції про пістряк шлунку. Цю свою 
самотню працю професор скрашував різними вигуками, 
сованням на стільці, безпорадними й радісними жестами 
та хвилинами зосередженого міркування, коли втуплю¬ 
вав очі в просторінь і поволі гриз олівця. Ретельно ком¬ 
понуючи докладний план, професор ніколи не користу¬ 
вався ним під час лекції, та коли б цей план не лежав 
йому в боковій кишені піджака, він не спроможен був 
би пов’язати своїх думок, втратив би точку опертя й 
доконче розгубився б. Стоячи на кафедрі перед аудито¬ 
рією, він щодесять хвилин хапався рукою за кишеню, і 
переконавшись, що конспект при ньому, спокійно вів далі 
свій плавкий, образний, а то й дотепний виклад. 

Об одинадцятій увечері Степан Григорович кінчав 
свою підготовчу чи^-якусь теоретичну працю, і тоді в кухні 
розлягався дзвінок, щоденне' й непохитне гасло, що Пе- 
лагея мусить нести професорові кухоль кислого молока, 
яке, споживши, він задоволено вкладався спати. Звичай 
так само був, що турбувати Степана Григоровича, за¬ 
глибленого у вечірню роботу, не дозволялось у жодній 
справі, тому поява дружини в кабінеті його зараз сильно 
схвилювала. 

— Це ти, Марусю? — злякано спитав він.— Я, бачиш, 
працюю. Сідайте,— додав він раптом, як ніби мав перед 
собою пацієнтку. 

— Я хочу з тобою серйозно поговорити, Степане Гри¬ 
горовичу,— мовила дружина, зітхнувши, 

— Серйозно?.. Кажи, кажи. Але, Марусю, одна хви¬ 
линка! Один момент, я кінчаю. Будь ласка, я зараз. 
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— Пиши,— сказала Марія Миколаївна. 

Минуло хвилин з десять, поки професор по-молодецьки 

кинув олівця. ^ 

— Чудово! — скрикнув він,— Марусю, люба моя, тепер 

поговоримо серйозно. ^ 

— Ти помітив, що Юрія Олександровича не бу/ю в нас 
уже місяць? — сухо й без манівців спитала Марія 

лаївна. ' 

— Справді, давно не було...—здивовано озвався про- 

фесор, —Але я помітив, помітив! Пам’ятаєш, я казав... 
Кому це я казав? Ну да, я тобі якось казав, що... 

— А чи знаєш ти, що він майже жених був нашої 
Ірен, що Ірен любить його, тобто згодна з ним^ побратися. 

— Цього я не помітив... Дуже радий! Хан женяться, 
я нічого не маю проти! Навпаки, Марусю, я завждіц.. 

— Так його місяць уже не було, зрозумій ти,^ 
Григоровичу, що це значить,— суворо спинила його ДРУ 
жина.—Місяць не з’являтись за такого становища, ти 

розумієш? ^ ^ 

— Нічого не розумію,— відказав професор. 

— я питала Ірен,— вела дружина.— Я питала її, що 
все це значить. Але ти знаєш нашу Ірусю, яка вона г р 
да. Вона така, що я, Степане Григоровичу, боюся и, ска¬ 
жу тобі щиро. «Не знаю»,—сказала вона. Але як ска¬ 
зала! Ні, ні, я вже не можу її питати! Як вона сказала. 

— йчиш, навіть Іруся не знає! А звідки я знатиму, 

ти подумай. ^ __ 

— Ми мусимо про все дізнатися, мусимо подбати за 

свою дитину... Єдину нашу дитину, урочисто заяви^ 
Марія Миколаївна.—Ірен тепер двадцять Девять РОКів, 
додала вона.—На це треба зважати. Юрій Олександро¬ 
вич — найкраща партія нашій дівчинці, бездоганна р 

тія... І все йшло чудово, ах, як чудово... 

— Чудово, чудово,— пробурмотів професор, 

— Ти заразив мене цим словом,—сумно промовила 
папі професорова, хитаючи головою. 

Настала пауза. Професор обережно спитав. 

— Ми вже поговорили, Марусю? 

— Степане Григоровичу,— сказала та раптом. 
пиппі вжити заходів. Так я вирішила. Може все ще можна 

буде якось направити. . _ . 

— Воно само направиться, Марусю! Повір мені 
ск!льки я живу, все само з себе направлялось на краще. 
Чудово направлялось. 
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— Ти на все дивишся крізь рожеві окуляри. А в мене 
найгірші передчуття... Подумай, як усе це раптом сталося! 
Останній раз, як він був, я спитала їрен, чи сказав він 
їй що-иебудь. «Він сказав усе, що треба»,— відповіла во¬ 
на. Скажу щиро, я заспокоїлась. І після того він зник.., 

— Може, він виїхав кудись? Ну, звичайно, він поїхав 
у командировку! — зміркував професор. 

— Але міг би попередити... Правда, він дзвонив раз 
телефоном — якось чудно: переказав Пелагеї, що хворий 
і прийти не може. Чому саме Пелагеї він це сказав? 

— Бо Пелагея, мабуть, підійшла до телефону. 

— Так, але він міг попросити Ірен, мене, нарешті, 
тебе, Степане Григоровичу, Але казати покоївці — це зне¬ 
вага до нас, до господарів! 

— Він тримається поступових поглядів на покоївку,— 
несміливо зауважив професор, але дружина мов і не чула 
його слів. Натомість сама сказала дуже твердо: 

— Степане Григоровичу, ти батько своєї дочки. На 
тобі лежить відповідальність за нашу єдину тепер дити¬ 
ну. О, коли б живі були мої сини... 

Вона затулила хусточкою очі, а професор підхопився 
із стільця. 

— Що ж я мушу робити? — розпачливо спитав він.' 

— Мусиш розвідати геть усе про Юрія Олександрови¬ 
ча: як він живе, що робить, де буває і що він думає, 
надто останнє. 

Степан Григорович полегшено зітхнув. ' 

— Та це я зараз, Марусю! Ось телефоном подзвоню 
йому... 

— Телефоном! Та в телефон він тобі скаже все, що 
йому схочеться...'-Ні, треба довідатись стороною... Об’єк¬ 
тивні дані треба мати! А тоді ми побачимо, що робити. 
Слухай, Степане Григоровичу, я все обмислила. Ти знаєш, 
де Юрій Олександрович живе? 

.— Не уявляю,— жваво відповів професор. 

— Неправда. Ти знаєш, що він живе на помешканні 
в Сліповського, якого ти лікував. 

-г А, це був цікавий випадок! І як я вилікував його, 
Марусю! Той самий принцип: медицина може тільки до¬ 
помагати організмові. Якнайменше ліків! 

— Так ти заїдеш до Сліповського з візитою... 

— Але ж він цілком здоровий і не кликав мене! 

— Ти лікував його більше, як рік, І маєш право по¬ 
цікавитись здоров’ям свого пацієнта. Цим ти зробиш йому 
велику честь.,. Заїдеш по-простому, і в розмові розпитай 
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про Славенка. Все розпитай, тільки вміло, так ніби не-* < 
навмисно... 

— В жодному разі,— скрикнув професор.— Чудово! Ти 
шпика з мене хочеш зробити! Ніколи! Марусю, зрозумій, 
ІДО це нечесно, прошу тебе зрозуміти! 

Він благально спинився коло дружини. Та підведася, 

— Ради щастя Ірен ти завтра поїдеш до Сліпов^ 
ських, — сказала вона безапеляційно. — Ти батько. 

Вона велично вийшла з кабінету, покинувши профе¬ 
сора в стані оцепеніння. Але за кілька хвилин у кухні 
пролунав дзвінок, а ще за кілька до кабінету вступила 
Пелагея з кислим молоком. 

— Щось ви рано сьогодні, Степане Григоровичу,—► 
мовила вона. 

— Мушу раніше встати, бо завтра маю на одну візиту 
більше, ніж гадав... Спасибі, Пелагеє... А як Ірусь? —► 
спитав він раптом.— Здорова? Не плаче? 

Пелагея мало помітно, але дуже лукаво посміхнулась. 

— Ні, Ірена Степановна здорові й не плачуть. 

Професор зітхнув і сказав покоївці: 

— Яка ви щаслива, Пелагеє, що не маєте родини... 
Чудово! Ви не знаєте цього клопоту й можете цілком від-' 
даватись своїй праці. 


Другого дня професор Маркевич учинив за розказом 
дружини своєї і ввечері склав перед нею звіта про денні 
розвідини. 

— Він живе чудово, Марусю, ти за нього не турбуй¬ 
ся,— сказав він.— Абсолютно здоровий, свіжий, бадьо¬ 
рий, словом, молодець, та й годі! 

— Ти його бачив? — спитала Марія Миколаївна. 

— Його побачиш! Казала пані Сліповська, що й вони 
його рідко бачать. Зранку десь у інституті, а ввечері, як 
тільки за чверть сьома, так і подався. Сміються вони, 
що годинника можна перевіряти за його вечірнім вихо¬ 
дом. І знаєш, Марусю, ця акуратність у ньому мене 
просто захоплює! 

— А коли вертається? 

— Також точно! На дванадцяту вже дома. Чудовий 
режим! Встає о восьмій. Ти бачиш, я все дізнався, і все 
ніби ненавмисно. Та й питати не довелося, пані Сліповсь¬ 
ка така балакуча, я ледве витримав... 

— О дванадцятій годині,— тихо мовила професорова, 
розмірковуючи.— І це щодня? 
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— Щодня, Марусю! Оце найбільше дивує пані Слі- 
повську. Сидів собі чоловік щовечора ^ вдома, чудово, 
знаєш, сидів, а то зразу, калсе пані Сліповська, як зір- 
ва вся 

— А де ходить? Оце найголовніше, Степане Григоро¬ 
вичу, в цьому вся річ! 

— Невідомо! Каже пані Сліповська: не доберу, може, 
закохався він? І я сказав — ну, звичайно, закохався, лю¬ 
дина молода, здорова, але молодець, що з режиму не 
виходить... 

— Я не розумію, Степане Григоровичу, твого тону* 

Ти цинік! Ти забуваєш про Ірен! 

— Ірен...— пробурмотів професор,— Я забуваю про 
Ірен? Чудово! Але що я можу, як він і справді закохався. 
Нічого не можу, Марусю, я безсилий... Якби він захворів 
на коліт абощо, то лікував би його, а любов, Марусю... 

ти знаєш, я сам був закоханий... 

— Перестань,— сухо сказала Марія Миколаївна, і 
професор замовк.— А якихось подробиць ти не довідався? 

— Як же! — скрикнув професор.— Марусю, я все ви¬ 
конав надзвичайно... Можливо, що я щось і забув—ти 
знаєш, пані Сліповська — це ціла злива, це кулемет! Коли 
чоловік її був хворий, я заборонив їй розмовляти з ним, 
вона дурманила його своїм говорінням... І во^на скаржи¬ 
лась, що Юрій Олександрович дуже неговіркий... 

— А раніше говіркий був? 

— І раніше не був. Ніколи не був з нею говіркий. 

— Тоді це не важить. Ще що? 

— Ще вона сказала, що останнім часом він заприяз¬ 
нився з їхнім котом Нарцисом і до кімнати своєї його 

пускає... '' . дд 

— Які дурниці ти плетеш,— мовила Марія Миколаїв¬ 
на і поринула в задуму. 

Професор сидів коло столу й з видимою тугою погля¬ 
дав на книжки та папери. Та що дружина його не опо¬ 
вістила розмову закінченою, він не зважувався до праці 
братись і тільки голосно зітхав, нагадуючи за свою при¬ 
томність. 

— Ірен мене турбує, Степане Григоровичу, мовила 
вона нарешті.— Ти помітив, вона майже не виходить з 
хати, все сидить у кімнаті... І що за горда душа не 

терпить співчуття! Моя душа... 

— Звичайно, в неї твоя душа,— погодився професор. 

І мій розум. 

— Вона все читає,— вела Марія Миколаївна, я на 
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це раніш уваги не звертала. А вчора подивилась — і знаєш, 
що вона читає? 

— Що? — злякано спитав йрофесор. 

— Вона читає не більше й не менше, як граматику 
української мови Горедького й Шалі^^ видання шосте. 

— Невже? 

— І До того ж пише всякі вправи у зошиті. Ти розу¬ 
мієш, у якому вона небезпечному стані? 

Професор тільки спантеличено дивився. 

— Я розумію любов до мов, я сама вільно розмовляю 
французькою і німецькою, але це.., це початок божевілля! 
Ми мусимо її негайно рятувати. Але передусім мусимо 
остаточно розвідати про Юрія Олександровича. 

— Марусю,— мовив професор благально,— я все роз¬ 
відав, чудово розвідав. 

— Лишається ще трохи,— суворо сказала Марія Ми¬ 
колаївна.— Завтра ти будеш коло його помешкання за 
двадцять сьома й простежиш, де він піде. 

‘ — Марусю! — скрикнув професор. 

— Вулиця, будинок і номер помешкання — ось що я 
мушу знати. Степане Григоровичу, завтра ти зробиш це 
обов’язково, 

— В жодному разі! — скрикнув професор.— Я люблю 
Ірен, але я... не слідопиті Чудово! Ти принижуєш мене, 
ти забуваєш, хто я! 

Але так, щоб він же не побачив — іди за квартал, 
ти добре бачиш. 

— О, я бачу! Бачу, що ти остаточно вирішила зроби¬ 
ти з мене слідця, якогось Нат Пінкертона Але цього 
не буде! Ніколи! Та зрозумій же, Марусю, що мені не 
личить вистежувати людей. Пошлімо краще когось, Ма¬ 
русю! 

— Я не можу плутати в наші інтимні справи сторон¬ 
ніх.,. Упорядкуй свій день так, щоб завтра о шостій з по¬ 
ловиною був вільний. 

За тим вона вийшла з кабінету, а другого дня про¬ 
фесор знову вчинив за її розказом, але мало не спіз¬ 
нився: вже за двадцять сьома Славенко вийшов із по¬ 
мешкання і пустився так хутко, що професор за ним 
ледве встигав. Добре, що до Жилянської вулиці було 
недалеко, а то Степан Григорович зовсім захекався б від 
швидкої ходи та напруження, з яким він Славенка пиль¬ 
нував. А коли той зник у подвір’ї будиночку, професор 
Маркевич поважно пройшов повз, придивився, взяв на 
розі візника й поїхав по візитах, геть задоволений і в най- 
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кращому настрої. Бо коли йшов за Славенком, у ньому 
справді прокинулось щось слідецьке, якась приємна _ ми¬ 
сливська настанова, з’явилась нервова піднесеність і со¬ 
лодкий трепет у серці. Він мав вистежити людину, і ви¬ 
конав це чудово! 

— Далі я вже сама візьмуся,— сказала Марія Мико^ 
лаївна, обізнавшись із його здобутками. 

— Це, знаєш, цікаво, Марисю,— казав професор.— Він 
іде, а я за ним, за ним, з очей його не спускаю... І такі 
сутінки, дуже зручно в сутінках стежити, чудово! 

— Ти захоплюєшся всім, як хлопчисько,— суворо мо¬ 
вила професорова.— Поважності в тобі, Степане Григо¬ 
ровичу, немає. 

Вранці вона вирядилась на Жилянську вулицю й по¬ 
стукала в двері маленького будинку. Ада їй відчинила, 
бо кооператор того дня до Шепетівки поїхав, а дружина 
його пішла на базар, Марта на посаді була, а німкеня, 
фрау Гольц, взагалі не дочувала. 

— Здесь живет Владимир Петрович Изотов? — спита¬ 
ла професорова, наперед заготовивши це вигадане пріз¬ 
вище. 

— Здесь живу я, моя мама, мой папа...— почала Ада, 
але Марія Миколаївна м’яко перепинила її. 

— Позови кого-нибудь старшего, детка! 

На цей час фрау Гольц зачула-таки з своєї кімнати 
якийсь гомін і вийшла. 

— Што фі хотіть? — спитала вона.— Мофчі, Ата, ті ще 
маленькі. 

Марія Миколаївна вмить зміркувала свою дальшу по¬ 
ведінку. 

— Бігкі Біе еіпе ОеиІзсЬе? * — спитала вона. 

— Га? — мовила фрау Гольц.— Мофчі, Ата, ті мішай.,, 

— Она глухая,— сказала дівчинка. 

— ІсЬ Ігаде, оЬ 8іе еіпе ПеиізсЬе зіпсі?.. — крикнула 
професорова.— 8іе ЬаЬеп еіпе сіеиІзсЬе АиззргасЬе **.. 

— іа, ]а, ісЬ Ьіп еіпе ОеиізсЬе, §ап 2 гісЬіід,— радісно 
відказала фрау ГолТзЦ.—Меіп агтег Уаіег кат аіз МесЬа- 
пікег Ьег, Ьіег ізі ег аисЬ дезІогЬеп... Тгеіеп 8іе Ьіііе, 
дотії капп ісЬ ІЬпеп біепеп? *** 


* Ви — німкеня? (нім,) — Ред. 

** Я питаю, чи Ви — німкеня?.. У Вас німецька вимова 
(нім.). — Ред. 

*** Так, так, я — німкеня, цілком правильно... Мій батько приї¬ 
хав сюди механіком і тут помер... Заходьте, будь ласка, чим я можу 
прислуніитися? (нім.) — Ред. 
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— ІсЬ зисЬе еіпеп Vе^\Vапсііеп ипй тап Ьаі тіг,— 
промовила Марія Миколаївна якнайголосніше, ідучи за 
фрау Гольц до кімнати,— <ііе8е Адгеззе, 5сЬіІапзка]а 42, 
^е^еЬеп *. 

З півгодини точилася між ними голосна й щира роз¬ 
мова. Спочатку Марія Миколаївна мусила вислухати не¬ 
щасну історію фрау Гольц, що двадцять років тому по¬ 
трапила з батьком на Україну й по його смерті остаточ¬ 
но зміцнилась у становищі старої панни, зробившись до 
того ж безпритульною. А коли з цим покінчено, Марії 
Миколаївні, що виявила дружню цікавість до теперіш¬ 
нього побуту фрау Гольц, неважко було довідатись за її 
сусідку, дівчину Марту (еіп ЬйЬзсЬез, ^иіез Масіеі, босії 
зсЬабе, баз 8іе баз Нааг ЬезНпіІіеп Ііаі!) ** і за те, що 
її щодня одвідує один молодик (асИ, \уаз Шг еіп зІаШі- 
сЬег Мапп, зеЬг еіе^апі ипб зсЬоп!) .*** Звичайно, ка¬ 
зала фрау Гольц, це природно, що до дівчини ходить 
хлопець, але недобре так довго вдвох засиджуватись — 
баз ізі ^еїаЬгІісІї їйг еІп Мабеї, баз кеіпе Еііегп Ьаі, ипб 
іїЬегЬаиЬІ їйЬгі ез ги еіпет зсЬІііптеп Епбе... **** 

Нарешті Марія Миколаївна висловила жаль з того 
приводу, що родича свого не знайшла, пообіцяла німке¬ 
ні влаштувати її десь за бонну при першій нагоді й 
попрощалася з фрау Гольц, що назвала її біе аІІегИеЬепз- 
\¥егби^зіе Ргаи, біе їНг іе Ьс^е^пеі ізі. ***** 

— Так, він закоханий,— оповістила Марія Миколаївна 
професорові ввечері того дня.— Закоханий у дівчину, Сте¬ 
пане Григоровичу, це найгірше... 

Під впливом тяжких переживань матернього серця, 
вона оспала, втратила рішучість у тоні й величний вигляд. 

— Так і треба було припускати,— мовив професор.— 
Якщо хлопець не сидить увечері вдома, значить, він за¬ 
коханий... Така вже логіка речей, Марусю! 

— Щасливий ти, Степане Григоровичу, що маєш таку 
вдачу,— зітхнула Марія Миколаївна.— З усім ти ми¬ 
ришся... 


* Я шукаю родича, і мені дали цю адресу,., Жилянська, 42 
(нім.). — Ред. 

** Гарна, добра дівчина, шкода лише, иі,о стрижена! (нім.).-^ 

Редг 

Ох, який статечний чоловік, дуже елегантний і гарний! 
(нім.) — Ред. 

**** Це небезпечно для дівчини, в якої немає батьків, і взагалі це 
до добра не доведе... (нім.) — Ред. 

Найлюб’язиішоїо жінкою з усіх, яких вона знала будь кола 
(нім.) — Ред, 
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— Факти, Марусю! — скрикнув професор.— Факти — 
чудова річ! 

— Якби це була жінка, тобто доросла жінка, вдова 
чи що, тоді б я знала, що робити,— сказала дружина.— 
'А дівчина — це пропаща справа... Тут ніяк підступитись, 
бо він же засліплений! Ах, Степане Григоровичу, ти не 
уявляєш собі, яка це трагедія для Ірен, для нас... 

— Заспокойся, Марусю,— мовив професор. 

— І як він міг закохатись у дівчину? Він, такий ро¬ 
зумний, серйозний? Яка легковажність! Що йому та дів¬ 
чина? Що вона проти нашої Ірен? Яка пара була б! Сер¬ 
цем я почуваю, яка це могла б бути пара — Ірен і Юрій 
Олександрович... Йому закохатись у дівчину, ославивши 
Ірен,— це моральний занепад! 

— А я його розумію,— сказав професор.— Коли б я 
закохався, то тільки в дівчину. 

— Але ти вже одружений, це інша річ... Степане Гри¬ 
горовичу,— додала вона стомлено,— я не бачу іншого ви¬ 
ходу, як сказати Ірен щиру правду. Бідне дитя! Хай знає 
все... 

— Чудовий вихід! 

— Але що з нею буде? Який страшний удар! 

— Якщо вона любить його, то може зомліти,— закло¬ 
потано мовив професор.— Але я прихоплю з собою са- 
лом’яку... 

І вони тихо рушили до доччиної кімнати як на по¬ 
хорон. 

Ірен була в своєму теплому покої. Сидячи на софці, 
вона писала в зошиті на колінах. А коли ввійшли батьки, 
мовчазні, понурі, заклопотані, Ірен здивовано підвела на 
них очі. 

— О, певно щось дуже важливе, коли ви вдвох при¬ 
йшли, — мовила вона. 

Професор сів коло дочки на софку, а мати присунула 
навпроти стільця. 

— Ти не помилилась, Ірен,— сказала Марія Миколаїв¬ 
на.— Ми прийшли, як батьки... з дуже важливою й не¬ 
приємною справою. 

— Не хвилюйся, Марусю,— сказав професор, умостив¬ 
шись на софці вигідніше. 

— Як мені не хвилюватись, коли доля моєї дитини, 
єдиної дитини... 

Марія Миколаївна затулила хусточкою очі, згадавши 
синів. 

— Що таке?—спитала Ірен. 
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— Він закоханий! — оповістив професор, 

— Юрій Олександрович закоханий у дівчину,— додала 
мати.— Ти мусиш знати все... 

— Я й так усе знаю,— сказала дочка. 

Батьки ззирнулись. 

— Ти не могла знати,— лагідно мовила Марія Мико¬ 
лаївна.— Ти горда, ти вдаєш, що знала! Негарно, Іро... 

— Без мене? — скрикнув професор.— Та тгльки я міг 
його вистежити! 

— Ти, татусю? Звідки ж у тебе здібності до слідецтва? 

— Але як вистежив! Чудової Він іде, а я за ним, зов¬ 
сім так непомітно... 

— Ти міг не турбуватися, татусю! Я зробила це дале¬ 
ко простіше. 

— Як? — спитала мати, геть спантеличена, 

— Я послала Пелагею, 

. -Ну, Пелагея не могла справитись за мене! — сказав 
професор. 

— Ірен, Ірен,— прошепотіла мати.— Ти вплутала сто¬ 
ронню людину... 

— Але я мусила знати, мамо! Я не дівчина, я доросла 
жінка, і що ж мені — зітхати та тужити на самоті! 

— Що.ж буде? — пригнічено запитала професорова. 

— Все буде добре, мамо! — сказала Ірен,— Він вер¬ 
неться до мене, 

— Я ж казав,— мовив професор.— Все направиться 
само з себе, Закон життя: факти і все направляється на 
краще. 

— Ти можеш іти працювати, Степане Григоровичу. 

— Чудово! Ірусь, залишаю собі салом’як. 

— Поясни мені, Ірен! — благально мовила мати, коли 
професор вийшов.— Поясни, як матері... Не будь хоч раз 
потаєннаї Коли б ти знала, як я змучилась... 

— Будь ласка, мамо. Передусім, я знаю Юрія Олек¬ 
сандровича приблизно так, як і саму себе. Знаю його 
вдачу, нахили. І знаєш, смішно думати, щоб він міг зв’я¬ 
зати свою долю, свою наукову кар’єру з якимсь дівчам. 

— Але він закоханий у неї! Він буває в неї щодня від^ 
сьомої до дванадцятої! 

— Не більше й не менше. Пізнаю його в цій акурат¬ 
ності — порядок і режим передусім. Навіть для кохання 
він ви.'шачив час, щоправда чималий... А втім, він справді 
закоханий, може, навіть божевільно закоханий, як на 
його натуру. Це зрозуміло: роки зосередженої роботи 
дали себе знати. Він шумує, і я дуже рада, що шумуван- 
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ня це відбувається в ньому перед нашим одруженням, 
а не після. Тоді справа була б прикріша і навіть небез¬ 
печніша. 

— Так ти певна, що він вернеться до тебе? — несмі¬ 
ливо запитала мати, 

— Видима річ, мамо! Адже години, що він віддає на 
кохання, це години його наукової роботи. Скільки він 
зможе жертвувати роботою задля тої дівчини — це тіль¬ 
ки питання часу. Зважай, мамо, що з планами наукової 
роботи зв’язана в нього я, а не вона. Поворот до роботи 
буде заразом і поворот до мене. 

— Мені дивно, Ірусь, що ти здібна так. спо,кійно мір¬ 
кувати в.., твоєму становищі... 

— Адже я, ти знаєш, мамо, шумувала так само. Може 
навіть безглуздіше... Це неминуче в житті, але потім ли¬ 
шається ще ціле життя, яке треба спокійно й свідомо 
творити. 

Марія Миколаївна сиділа, схиливши голову. Сумніви 
не покидали її. 

— Це вам, старосвітським людям, кохання здається 
якоюсь невиправною катастрофою, чимсь стихійним і ве¬ 
ликим,— сказала Ірен. — А ми за революції навчились 
дивитись на нього, як на епізод у житті. 

— Атож, ви нові люди,— мовила мати неймовірно.— 
А може, ти й помиляєшся?.. 

— Помилки завжди можливі,— відповіла Ірен тоном, 
що визначав кінець розмови. 

Марія Миколаївна покірно підвелась, а все ж запи¬ 
тала: 

— Ти вибач, Ірен, що я втручаюсь у твоє життя... 
Скажи мені ще, навіщо ти вивчаєш українську мову? 
Я злякалась, коли побачила в тебе ці... підручники! 

— Сьогодні ти вчиняєш мені справжній допит,— по¬ 
сміхнулась дочка.— Гаразд! Треба знати ту дівчину, ма¬ 
мо.,. Тут я скористувалася знайомствами в махортресті, 
де вона служить. Вона українка, причому з того молодого 
покоління, яке не задовольняється вже українською шко¬ 
лою на селі, виданням українських книжок, театральни¬ 
ми виставами, як це було в батьків їхніх. їм хочеться 
більшого — знаєш, апетит з їжею приходить. 

— Ь’арреііі уіепі еп тап^еапі... Але вони нас хотять 
з’їсти, — зауважила мати з гнівом. 

— Щось подібне. їх легко пізнати. По крамницях во¬ 
ни запитують усе по-українськи, до того ж голосно, де¬ 
монстративно, і вимагають, щоб їх розуміли... 
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— Але це смішно! — скрикнула мати, 

— Безперечно смішно.— Продавці таки й справді смі¬ 
ються за їх спиною. Смішно чути в могутній російській 
стихії нашого міста оцей кволенький український голосок... 
Але приклад, мамо, заразливий, надто ж поганий прик¬ 
лад. 

— Невже ти думаєш, що Юрій Олександрович... 

— Не маю в тому найменшого сумніву. Недурно він 
оце недавно, наприкінці академічного року заявив, що вже 
досить підготований, і почав читати по-українськи. Дивна 
нетерплячка, якщо не взяти на увагу тої дівчини! Треба 
розуміти психологію тутешніх мешканців, мамо. Мовою, 
культурою, політичною свідомістю вони росіяни, але десь 
там у душі їм ще лишились якісь спогади. Досить ці спо¬ 
гади підігріти, і їх обпадає національна романтика, вони 
відчувають себе нащадками запорожців, мріють Мазе¬ 
пою Хмельницьким, Дорошенком та іншим старим 
манаттям... А надто жіночий вплив тут чинний. Це так 
зветься — українізація коханням. 

— Боже мій, боже мій, — зітхнула професорова.— Яки¬ 
ми підступами він оточений! 

— На щастя, жіночий вплив чинний і з іншого боку,— 
вела Ірен.— Українці страшенно наївні, мамо! їх досить 
потішити якоюсь українською фразою, і вони вже тануть 
від задоволення. Тож я мушу бути готова. Скільки я знаю 
таких людей! Зрештою, ми мусимо бути розумніші. Ро¬ 
сійська інтелігенція століття була тут провідником куль¬ 
тури, керівником цілого життя цього неспокійного краю, 
і не варт їй важити своїм становищем через ту сотню 
слів, які не спільні обом мовам. Мова — це ще не нація, 
мамо, 

— Яке все це складне, — зітхнула Марія Миколаївна. — 
Що ж ти робитимеш? 

— Чекатиму,— сказала Ірен. 


МЛОЕЬ КЬЕШ, МАОЕЕ ЕЕІК, 

СІВ ОІСН ОНЕШ... * 

Лі)Ова Роттер у своїх розрахунках жорстоко помилив¬ 
ся, Тільки в мозкові, геть затруєному чуттям, могла з’яви¬ 
тися думка, що дівчина, закохавшись, втрачає для всіх, 
к[)ім одного, на принаді! Дуже наївно, зухвало й непри- 


Дівонько, красунечко, віддайся за мене... (нїм.) — Ред. 
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пущенно рівняти жінку до будинку, що й справді найма¬ 
чів не цікавить, якщо вільних помешкань у ньому немає. 
І не треба також забувати, що є ціла категорія чоловіків, 
які через психічні властивості свої можуть бажати тіль¬ 
ки жінок невільних, закоханих чи одружених, або в край¬ 
ньому разі хоч удів та розлучених. Але Льова, незважаю¬ 
чи на буоні рвої не був ні зухвалий, ані чужоженець. 
Ие міркуСня навіть, а рефлекси керували ним, ті са- 
мі безумовні рефлекси, що примушують тонущого хапа¬ 
тися за бритву й додавати до свого загину, зайві рани. 
«Икщо вона закохається в. когось, маячило йому, от- 
жіе, не закохається вже в мене, тобто мені не буде жод¬ 
них надій». Та чи ж може бути за правило, що безнадій¬ 
ність становища втишує людське чуття? Тоді б ми були 
свідками прекрасного настрою в засуджених на страту, 

яким клопотання відмовлено. 

До того ж важко уявити, що перед закоханням дівчини 
становище Льовине було менше безнадійне, ніж по ньому. 
Та й любов його до Марти не потребувала ніяких надій, 
ба більше, — коли б якісь надії йому були, він, можливо, 
став би до дівчини геть байдужий! Його любов, родже¬ 
на в зубожінні дуЩІ» у втраті життєвої рівноваги й спу¬ 
стошливій поводі песимістичних думок, була мистецтвом 
Для мистецтва собідостатньою любов ю, яку досягнення 
вмить зруйнувало б. Це була та чиста, незацікавлена лю¬ 
бов, яку почуває підліток до вчительки і яка, межі дитя¬ 
чого віку переступаючи, робиться смішна в дорослого. 

І колишній фельдшер це почував.^ Бачив, що це чуття 
його принижує, здріби^^» відбирає йому самоповагу, ви¬ 
сить на ньому залізом, не даючи випростатись. Велич 
Мартина гнітила його, бо дівчина здавалась йому довер¬ 
шеністю, чимсь незрівнянним, недосяжним, світючим об¬ 
разом, якого назвати не в силі мова. Чи так насправді 
було, він перевіряти не брався адже до перевірки сум¬ 
ніву треба, а Льова сумнівів не мав! Він тільки шляху 
шукав звільнитися з-під влади дівчини над собою, скину¬ 
ти ярмо цього нестямного чуття, що визискувало всі його 

духовні сили. _ ... 

Сидячи вечорами в своїй хатині, маїїже порожній, де 

бракувало не тільки вигод, але й речей першої потреби, 
сидячи при гасовій лампі коло одоробала-столу, в хатині 
мало напаленій і геть непривітній, Льова Роттер поринав 
у довгі міркування, що вмить абстрагувались до загаль¬ 
них питань покйдаючи конкретні справи його особи 
жахлива звичка людей, що на міркуванні кохаються! Він 
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гадав: звідки беруться ці страшні почуття, ці пожежі 
людської істоти, божевільні потяги, де захлинається ро¬ 
зум?^ Де джерело тих потайних її бажань, що виникають 
у ній самовільно, спиняють її, повертають у інший бік її 
путь, перед тим виразну й окреслену? Ось сам він, піз¬ 
навши думкою марність змагання, хотівши стати осто¬ 
ронь битих шляхів, шукавши вищого супокою і на спо¬ 
глядання себе призначивши, потрапив зразу в найпримі- 
тивніші тенета... «Ми не знаємо себе, — думав він, — не 
знаємо ні меж своїх, ні можливостей. Самопізнання є річ 
досвіду, а не міркування. В міру живемо, ми пізнаємо 
себе, отже, границя самопізнання в смерті!» 

Сидячи вечорами в своїй кімнаті, самотний^ і худий, 
Льова Роттер отак невесело розумував. А найприкріше 
було те, що, замість сприяти його звільненню, звістка про 
роман Мартин його ще більше ув’язнила. Доти Льові зда¬ 
валось, що його чуття дійшло вже крайньої межі, і він 
уявити собі не міг, щоб воно й далі могло поступувати: 
навіть того, що було, було задосить! А ось тепер воно 
сягнуло ще вгору на кілька ступнів, немов любовний 
прес, що душив його, збільшив відразу своє нагнічення. 
Щось розпачливе, безоглядне в ньому повстало, щось 
зовсім релігійне, бо велич дівчини зросла в її любові, 
в любові їй додалась остання риска, в любові її істота 
цілком окреслилась. Вона ступила ще крок угору на п’є¬ 
десталі, де він її тримав, ї йому лишилось тільки впасти 
ниць у святобожному екстазі. Тепер він навіть міркувати 
вечорами не був здатен. Сидів бездумний серед тиші своїх 
стін, як мрець у просторій домовині, а то блукав вули¬ 
цями передмістя, і скрізь по темному - небосхилі, в пле¬ 
тиві блискучих зірок вбачав далекі відсвіти її краси. Від¬ 
чував її безкраїсть, її вічність у таємному всесвіті нав¬ 
коло себе і вдихав у себе її могутнє єство з нерухомим 
повітрям ночі. 

А вряди-годи, почуваючи непереможну спрагу, в го¬ 
дину, вільну від крамничної праці, виряджувався нишком 
споглянути на неї саму, на неї, величну, царицю землі, 
невгасиме огнище життя. Пильнував здалека, як вона ви¬ 
ходить з установи, як минає його, як зникає з його зору, 
прекрасна й богорівна. її появи він раз у раз чекав, як 
здійснення безумної мрії; Марту бачачи, переймався ще 
глибше свідомістю її винятковості на землі й покірно га¬ 
дав: «я не звільнюся від неї ніколи». Та не розпач, а на¬ 
солода бралася в нім з тої безнадійної гадки, і таке 
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щастя його сповняло, що він кілька день потім захопле¬ 
но важив у соробкопі різноманітні ковбаси. 

Звичайно, Марта його чатувань не помічала, та й про 
нього самого майже забула. Взагалі їй і на думку не 
спадало, що нею та її побутом хтось там може цікави¬ 
тись— таким завершеним і замкнутим здавалось їй її 
існування. Десь там, позаду, були в неї знайомі, були 
якісь події, радощі, прикрощі, сподівання, але все те на¬ 
лежало до передісторії її життя, де ось сталася револю¬ 
ція, з якої годилось почати нове літочислення. 

Курси стенографії та машинопису вона днями закін¬ 
чила, дістала диплома й дві години вільних по обіді. Те¬ 
пер службова кваліфікація її вельми підвищилась, і во¬ 
на могла б мріяти за поступування на ієрархічних щаб¬ 
лях хоч би того самого махортресту. Але інші наміри в 
неї з’явились — 'ґепер більше, ніж коли, їй хотілось пра¬ 
цювати над собою, щоб розвинути себе й поглибити свою, 
недостатню, зрештою, освіту. Вона мусила бути розум¬ 
ніша, краща, достойніша, ніж досі була, — любов клала 
на неї цей обов’язок. І на осінь Марта вирішила вступи¬ 
ти на курси чужоземних мов. Чому б їй не зробитися 
згодом перекладачкою, не стати коло літератури, в якій 
дівчина так пристрасно кохалась? Читати завжди було 
їй за найбільшу втіху, і якраз читанню присвятила вона 
три вільні години, що об’явилися в неї між махортрес- 
том та приходом Юрія Славенка. Та й сама вона жила 
як у романі. Щоправда, не всі її мрії здійснювались так, 
як би вона хотіла, були ухили, прогалявини, але чарів¬ 
не слово знайдено, і реальний світ перетворився дівчині 
на дрімотливий океан, що млявими хвилями обполіску¬ 
вав фортецю її чуття — її затишну й бідненьку кімнату. 

Одного дня, вернувшись після посади додому, Марта 
побачила в кімнаті кошик червоних троянд, до смаку впо¬ 
ряджений і знову анонімний! Знову! Виходить «невідомий 
лицар», якого вона геть і згадувати забула, про неї зов¬ 
сім не забув! Це... нахабство! Справді, їй тепер об¬ 
разним видався цей подарунок. Яка впертість! Ці буке¬ 
ти треба доконче спинити, але як? Кому сказати, що за¬ 
ходи його безглузді, марні, кому порадити не втрачатись 
даремне? Першу мить їй хотілось викинути квіти, але чим 
квіти винні? Та й були вони занадто гарні. І дівчина за¬ 
лишила їх, а Юрієві розповіла всю історію цих таємни¬ 
чих вістунів. 

— Маю якогось упертого прихильніїка, — сказала во¬ 
на. — Колись я називала його «невідомим лицарем», але 
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ж невідомий лицар — це ти, і я вже не знаю, як його на¬ 
звати. 

— Назви його невідомим дурнем, — мовив, сміючись, 
Славенко,— і ти не дуже помилишся. Це, певно, якийсь 
похмурий іпохондрик, що десь колись тебе побачив і зай¬ 
нявся до тебе неземним коханням. Єсть дивні й смішні 
люди, що ховають під звичайнісіньким виглядом боже¬ 
вільну пристрасть, в якій і полягає все їхнє життя. 
Вмираючи, вони забирають з собою таємницю, про яку 
ніхто й не здогадується. В житті вони бувають скромні, 
слухняні, але якоїсь чудової ночі можуть зненацька .вирі¬ 
зати всю свою родину або підпалити будинок. Судова 
медицина зібрала чимало таких фактів. 

— Бракувало ще, щоб цей невідомий дурень зарізав 
мене десь за рогом! 

— Можливо, справа не стоїть так гостро, — відповів 
Славенко. —Межі й форми іпохондрії занадто різноманітні. 
Але суть її завжди однакова: в людській психіці запано¬ 
вує єдина ідея чи єдине якесь чуття, абсолютно безглуз¬ 
де, якого індивід розумовими способами не годен здиха¬ 
тись. Це не є свідома настанова на мету, як, наприклад, 
у науковій діяльності, а темний і немилосердний потяг, 
що веде одержимого просто до загину. Нормальній лю¬ 
дині важко збагнути могутність цих учепистих думок і 
чуттів. Але треба сказати, що явищ іпохондрії розсипано 
в житті аж надто густо, і кожен так чи так, а буває 
іноді іпохондриком. 

Цього вечора він оповістив їй новину: з-за кордону 
прибули його реактиви, і з початком нової серії спроб 
він не може далі зволікати. 

— Це мій обов’язок,— сказав він. 

Але наука Марту вже не лякала. 

— Нарешті,— скрикнула вона.— Ти й так довгенько 
байдикував. 

— Це буде серія твого імені, знаменита серія! Але.,, 
вона трохи порушить нашу ідилію. 

— Наприклад? 

— Одну годину доведеться урвати, Інакше я нічого 
не встигатиму в лабораторії. 

— Благословляю,— сказала дівчина. 

І другого дня біохімік прийшов до неї вже тільки о 
восьмій. 

За ввесь час знайомства це була перша зміна в техні¬ 
ці їхніх відносин. Якось зразу ці відносини склались і 
зразу ж суворо оформились у певний непорушний ри- 
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туал: бути вкупі від 7 до 12 години в Мартиній кімнаті. 
Досі ще й разу вони з теї кімнати не виходили, обернув¬ 
шись у пару самотників, у пару покірних в’язнів, що 
навіть спроби втікати не вчиняють. їх стосунки зароди¬ 
лися ввечері і відтак обернулись у віддане служіння тем¬ 
ряві та електриці. Сходитись удень було б їм нісенітни¬ 
цею, не тому тільки, що вдень заняті були, а сама істота 
дня мала щось відразне, вороже їх побаченням. І може 
бути, коли б зустрілись випадком на вулиці, де б не го¬ 
ріли ліхтарі, то відчули б велику ніяковість і навіть від¬ 
чуженість. Марта просто побоювалась такої зустрічі, на¬ 
віть десь там постановила відвернутися в такому разі, 
але побоювання її були даремні, бо шляхи їх денної 
діяльності ішли різними ділянками міста. 

Отже, в неділю вранці, хоч і вільного дня, вони ні¬ 
коли не бачились, немов застосовуючи в любовній справі 
обов’язкових годин спочинку, Марта використовувала цей 
ранок на хатні заходи щодо чистоти та ладу свого помеш¬ 
кання й одежі — мила підлогу, генерально витирала порох 
з небагатьох іиеблів, провадила загальну ревізію суконь, 
білизни, панчіх. Сьогодні обшивала мережевом нові хус¬ 
точки, які мусила купити, бо старі вже всі перевелися. 
Покінчивши, взялась читати, маючи трохи згодом погу¬ 
ляти добре перед обідом. Раптом у кухні, де мирно ва¬ 
рився обід кооператора й незмінна кава для фрау Гольц, 
зчинився галас: у парадні двері, через усю зиму забиті, 
голосно постукано. Тетяна Ничипорівна схвилювалась, 
Ада почала скакати, фрау Гольц кричала: «стучійть, сту- 
чійть!», нарешті й сам Давид Семенович вийшов до кухні 
в шлейках і з газетою в руці. 

Вирішили посЛ'ати Аду, щоб сказала відвідувачеві звер¬ 
нутись до чорного ходу. Тим часом пустились у здогади — 
що то за еден? Фрау Гольц припускала, що це надійшов 
їй з Німеччини великий лист. Але Ада за мить вернулась 
із криком: «Зто к Марте, ато к Марте!» 

— Отакої! — вголос заявив кооператор. — Вечора їй 
мало. 

— От йому діло, — з лагідним докором промовила Те¬ 
тяна Ничипорівна, і потому стало тихо: відвідувач усту¬ 
пив до кухні, 

Почувши, що справа її обходить, Марта поклала книж¬ 
ку на стіл і підвелася. Але слова кооператора, оте «вечора 
їй мало», сказане грубо, цинічно уїдливо, її геть пересмик¬ 
нули. «Що... що таке?» — встигла вона тільки подумати, бо 
тепер постукано в її двері. Хвилюючись, вона, замість 
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крикнути «заходьте», сама підійшла до дверей і розчи¬ 
нила їх: перед нею на порозі стояв завідувач їхнього під¬ 
відділу тов. Безпалько. 

— Ви здивовані, я так і знав, — мовив він, посміхаю¬ 
чись. — Дозвольте все-таки зайти? 

— Будь ласка. 

Він увійшов і спитав знову: 

— Роздягтись так само? 

— Ну, звичайно. 

Товариш Безпалько був у широкій плисковатій шапці 
та мисливського гатунку бекеші, яку він взяв і повісив 
на цвяха, де показала Марта. 

— То дозвольте вже й сісти? 

— Та дуже прошу! 

Товариш Безпалько сів, і дівчина також сіла навпроти, 
почуваючи велику ніяковість. Тут, у своїй кімнаті, госпо¬ 
диня бувши, вона мусила трактувати свого завідувача 
якось інакше, ніж па посаді. Але як? І чого він прийшов? 
Це «чого» не давало їй спокою. 

— Мені не важко догадатись, про що ви думаєте, — 
мовив гість, зненацька пильно глянувши по кімнаті, — 
яка причина мого візиту — от ваша думка. 

Тепер він пильно глянув уже на неї. Марта мимоволі 
кивнула головою. 

— Службова? — казав він далі, ніби й ііс помітив Мар- 
тиної відповіді. — Звичайно, ні. Для службових справ є 
посада. А чому вам не припустити, — сказав він рап¬ 
том,— що я просто зайшов вас побачити? Чи ви не мо¬ 
жете собі уявити, що я так звик бачити вас щодня, що 
не міг, зрештою, стерпіти недільної перерви? Це здається 
вам неправдоподібним, — додав він, відповідаючи за неї — 
Тоді справді, яка ж причина? 

Тон його мови — лагідний зовні а всередині нетерпля¬ 
чий, рвучкий — дівчину зовсім роз'Щроював. 

— Сподіваюсь, ви самі про це скажете, — мовила вона 
хутко. 

— Скажу. Безперечно скажу, — відповів він мовби по¬ 
легшено.— Але передусім скажу вам, що надворі прекрас¬ 
на погода. В повітрі тихо й тепло... Весна близько, — до¬ 
дав він зразу саркастично. — І я, признатися, не сподівав¬ 
ся застати вас дома. Ішов на «може». Може, так, а 
може, ні. Пам’ятаєте, є такий роман у Д’Аннунціо?^^ 
В таку погоду треба гуляти. І коли я йшов сюди, то так 
і думав: товаришка Висоцька, безперечно, гуляє. 

—• Я таки й справді збиралась іти. 
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— Не затримаю вас довго. Але щиро сказати, я пе¬ 
вен був, що не застану вас дома. Так і час вибирав, щоб 
найменший був шанс вас застати.,.. Ну, а коли вже, думав, 
застану, так тому й бути. Я — фаталіст... А ви курите? — 
запитав він, побачивши на столі повну гільзову коробку 
цигарок. 

— Ні... це випадкові цигарки, — відповіла вона. 

Цигарки ці приніс Славенко, щоб не відчувати браку 
їх під час побачення. 

— Багато хто з дівчат курить, — мовив Безпалько до¬ 
сить похмуро. — Примітивне розумініїя рівноправності: пе¬ 
реймати все, що в чоловіків є поганого — куриги, гово¬ 
рити грубощі, лаятись... Я курив раніше, — додав він, — 
потім кашляти вночі став, покинув, Мені вже під п’ят¬ 
десят. Вдвічі, як вам, правда? 

— Навіть трохи більше... 

— Але я ще міцний, чорт бери! — скрикнув він.— У 
теніс граю, як двадцятилітній. ВзимЕсу на сковзанцях... 
Мисливець з мене теж непоганий. Але не так звіра люблЕО 
стріляти, як бродити. П’ятдесят верстов у день—це для 
мене ще дрібниця... От, думаєте, старий бадьориться! Чи 
не свататись, бува, прийшов — правда, ви так думаєте? 

— То що ж, може б, І пов’язала рушником, — відпо¬ 
віла Марта жартівливо, хоч усередині від останніх його 
слів їй пішов холодок: раптом вона пригадала, що спів¬ 
робітник їй казав, ніби Безпалько поглядає нишком на її 
ноги! 

•— Ви любите шоколад? — спитав зненацька Без¬ 
палько. 

— Не дуже, — відповіла Марта спантеличено. 

— А все ж таки? 

Він підвівся й видобув із кишені в бекеші двофуптозу 
коробку шоколаду, перев’язану рожевою стрічкою, як го¬ 
диться цукеріюму крамові. Розгорнув її, подав дівчині й 
сказав, посміхаючись: 

— Прошу! В моменти високого міркування не вадить 
зажити чогось смачного, щоб підсолодити цю марну працю. 

— І ви завжди міркуєте з шоколадом? 

— Ні, я їм шоколад без міркування. Всі ці проблеми 
мене не цікавлять. Але в людини є апарат мислення, який 
механічно працює. Цей апарат, діставши враження, ви¬ 
кидає вам думку, як автомат па вокзалі викидає перон- 
іюго квитка, коли всунути в нього гривеник. Іноді ловиш 
себе на цьому: адже я мислю! І на душі стає неприємно. 

Він на мить спинився, беручи цукерку, і Марта ско- 
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рйотувалась цією перевою, щоб уважніше придивитись до 
нього — так, це був Безпалько, але який відмінний від за¬ 
відувача статчастиною, мовчущого й стриманого «началь¬ 
ства», «ідола», як називали його в установі! І хто б поду¬ 
мав, що в цього пунктуального працівника є оця зневаж- 
на болісна посмішка, ш,о він може прийти з шоколадом й 
говорити різну чудноту? Але дівчина вже трохи освоїлася 
з його присутністю й думала цікаво: «З нього справжній 
дивак! Ну, ш,о ж він іще скаже?» 

— Бо мислення шкодить життю, — сказав Безпалько, 
ковтнувши шоколадину. — І цілому поступові людськості. 
Все, що зроблено поступового, зроблено наперекір розу¬ 
мові. 

Промовив це байдуже, як річ давно відому й нікому 
не цікаву. А втім, додав: 

— Світ і людське життя рахуються великими ідеями, 
які дуже мало спільного мають із розумом.. Але ці могутні 
ідеї надзвичайно крихкі. Це сови, що живуть у темряві. 
Велика ідея боїться аналізу, як міфічний чорт ладану. Ро¬ 
зум бере велику ідею І освітлює її. Ти не вічна, каже він, 
ти з’явилась і згинеш, як багато перед тобою, а я хочу 
вічного, невідносного. Ти хвиля, каже розум, що повстала 
й розіб’єшся об скелі. Твій блиск фальшивий, ти одна з 
багатьох оман, а я прагну до непохитної правди. Отак ро¬ 
зум відкидає велику ідею, яка б вона не була. Великі 
ідеї — це козирі, якими грає історія, але розум проти 
азартної гри. Він безстрасний. Коли б його сила, він за¬ 
провадив би тишу й споглядання, обернув би світ у пус¬ 
телю, без оазів, де сонце завжди стояло б на заході. За¬ 
мість великих ідей він створив би великий холодок. 

Товариш Безпалько говорив, упершись руками в колі¬ 
на, в позі статечного гостя, що розважає господиню неод¬ 
мінною розмовою. 

— В цьому трагедія інтелігента: він не здібний на чис‘ 
тий вчинок. Інтелігент — це людина із зв’язаною волеіо, 
тобто він трапляється по всіх шарах суспільства. Замість 
діяти, він міркує. Шлях до вчинку позначений у нього 
всілякими застереженнями, дуже справедливими, але 
шкідливими, внаслідок яких дія або зовсім не відбуваєть¬ 
ся або відбувається неповно. В інтелігента розум покину¬ 
тий сам на себе, а такий розум є вічний сумнів, що точить 
ідею, як шашіль стільці. Це він є справжній творець песи¬ 
мізму й світових туг. Чим менше його застосовують, тим 
приємніше людям жити. Ви згадайте XVIII століття і його 
безоглядну віру в природну справедливість, природне право, 
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природні закони й природну наперед установлену гармонію 
світу. Тоді розум був тільки за попихача, та він більшого 
й не заробив. ХУІІІ століття з Лейбніцом і Руссо на 
чолі було добою оптимізму; Адам Сміт тоді доводив, 
ІДО на одного нещасного припадає аж 20 щасливих, і за¬ 
питував: «Що 'Можна додати до щастя людини, яка має 
здоров’я, спокійне сумління і не має боргів?» Але в XIX 
столітті заговорив Шопенгауер. 

— Я читала про нього, — сказала Марта. — Це справ¬ 
ді був песиміст! Але, безперечно, вій десь помилявся, бо, 
коли б на світі йшлося так безнадійно, то ніхто не схотів 
би жити. А проте всі чудово живуть. 

— Шопенгауер дав на це блискучу відповідь; світ, писав 
він, такий поганий, як тільки можливо з тою умовою, 
щоб він усе-таки якось існував. Та коли б він був навіть 
ще гірший, люди на ньому все-гакн жили б. Бо в пере¬ 
важній частині їм ніколи думати. Щоб думати, треба бути 
ситим і одягнутим, а це стільки часу відбирає, що на ду¬ 
мання лишаються якісь крихти. І крім того, молоді поко¬ 
ління. Хіба їм важить щось чужий досвід і думки? Умов¬ 
ляти, доводити їм — це наймарніша в світі річ. Закасавши 
рукава, вони мерщій хапаються за якусь ідею — і про¬ 
щай усй історія батьків! Як я це добре знаю! — скрикнув 
він роздратовано. — Адже я теж колись був ніцшеанець^^ 
і навіть анархіст. Надлюдина — ну, чим це не привабли¬ 
ве? Вільні союзи середньовіччя — хіба це кепська еконо¬ 
мічна програма? Реформа людських відносин? Що про¬ 
стішого: скасувати державу, кари, всякий примус — і роз¬ 
квітнуть чесноти, бо людина добра, тільки зіпсована! І ви 
зверніть увагу,— ідея не задовольняється тим, що існує 
зараз, ні, вона пр'агне пустити коріння глибше, переконати 
вас, що вона вічна. Тому ідея анархізму, бачите, поди- 
бується вже в творах хінця Лао-Тзе^® за шість століть до 
нашої ери. Не забудьте й давніх греків — Арістіїїа^®, ци- 
ніків'*^, Платона'^®,.. То дарма, що в похмурих творах Лао- 
Тзе сам чорт ногу зломить, а Плагон був переконаний ра¬ 
бовласник! Що з того, що «вільні» союзи середньовіччя 
були часткою феодального, тобто кріпацького ладу! 
І знову-таки не важить, що дерліава й примус взагалі не 
народилися б, коли б людина була сповнена чеснот... Але 
я вчинив свого часу ретельне просвічення цій ідеї, і потім 
того витратив будь-яку охоту захоплюватись іншими, 

— Так що.ви живете тепер без ніяких ідей? — спитала 
Марта й трохи злякалась — чи не буде такий висновок 
надто глузливий. 
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проте Безпалько аж ніяк не образився. 

— Атож живу тепер без ніяких ідей, — відповів він, 
посміхаючись, — Почуваю себе непогано. Ви, звичайно, 
думаєте, що жити без ідей є міщанство. Ви не помиляє¬ 
тесь, я і є міщанин. Але-ви, товаришко Висоцька, по¬ 
миляєтесь, якщо міщанство зневажаєте, як це всі роб¬ 
лять. Зневага до міщанства—це фальшива, самозако¬ 
хана поза. Адже міщанство — це компактна нерухома 
маса, на якій тримається всякий громадський лад. Це — 
стовп суспільства, кістяк, на який натягують раз у раз 
нове вбрання. І завжди точиться боротьба не проти 
міщанства, аза міщанство. Ідея перемагає тоді, коли 
здобуває собі достатню масу міщанства, яке сприйняло 
її і не намагається її критикувати. Добре діло, якби всі 
мали свої ідеї! Це була б жорстока криза людського життя. 

— Дозвольте не повірити, що ви міщанин! — сказала 
Марта, також посміхаючись.—Адже ви, певно, багато 
читаєте... 

— От і маєш! — вибачливо урвав її Безпалько. — Зви¬ 
чайно, читаю. Гадаю навіть, що культурній людині тепер 
треба читати щонайменше чотири години на день, інакше 
вона безнадійно відстане... Ба більше: дуже люблю театр, 
розуміюся добре й на малярстві. Але чому міщанин до¬ 
конче мусить бути дурним і обмеженим? Ви відкидаєте 
освічене міщанство, до якого належу й я. Освіче¬ 
ний міщанин любить спорт і книжку, він дбає за тіло Гі 
за душу. Та й як не читати? — спитав він зненацька. — 
Товаришко Висоцька, ви ще не знаєте, що таке час —* 
довгі, одноманітні вечори... Але ви також ще не, знаєте 
мети мого візиту, — закінчив він несподівано. 

— Ви обіцяли сказати. 

— Безперечно, скажу. Не сказати було б зовсім без¬ 
глуздо.,. Але шоколад я вже вам доручив? — спитав він, 
уже дратуючись, — Отже, ми поступуємо. їжте, будь лас¬ 
ка, Свої погляди на життя я теж уже виклав — у них 
нема нічого небезпечного. Навпаки, це спокійні погляди, 
в яких уже не може бути перевороту. Тепер годиться ска¬ 
зати про себе. Це буде коротко: в моєму житті не було 
ніяких визначних подій. Свого часу я був одружений, але 
дружина моя померла. Це була чудова жінка... А втім, 
усяка дружина по смерті здається більш-менш чудовою. 
Смерть очищає не тільки того, хто вмирає, але й близьких 
до померлого людей. Вам ще це невтямки. В двадцять 
два роки смерть здається нісенітницею, про яку не варт і 
думати. Чи були в мене діти? Звичайно. Як і водиться, я 
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надто пізно зрозумів, що найбільша любов до дітей — це 
не мати їх. Але з двох у мене лишився тільки один син, 
який, увійшовши в літа, не проминув вилаяти мене без¬ 
надійним консерватором і людиною, яка нічогісінько не 
тямить у житті, я не дуже на нього образився, бо свого 
часу так само трактував власного батька... 

По цьому він ще взяв шоколадину й глянув на дівчи¬ 
ну. А перед тим дивився просто перед себе, немов усе, 
що казав, пригадував, і сидів у незмінній позі, трохи схи¬ 
лившись у бік до дівчини. Повернуте на три чверті до неї 
обличчя було смугле, трохи одутле, але ще не зруйноване. 
Його губи ворушились розмірено, сивина скронь нада¬ 
вала йому виразу розважливого спокою, тільки м’ясень 
на горлі, смикаючись вряди-годи, зраджував його хвилю¬ 
вання, яке він старанно приховував. Проте й тон мови 
його був ламаний. Марта вже достоту зрозуміла, що Без¬ 
палько в неї закоханий і прийшов з якоюсь пропозицією. 
Вона дивувалась, ніяковіла, але не обурювалась, бо ми¬ 
моволі в ній повставало співчуття до цього статечного, 
підстаркуватого чоловіка, що став жертвою її ненавмис¬ 
них чарів. Тому їй хотілось сказати йому щось ласкаве, 
у всякому разі вона боялась образити його. Та й те її 
плутало, що Безпалько говорив, ніби глузуючи, так що 
першої-ліпшої хвилини міг підвестися й піти, пояснивши 
свої одвідини та слова звичайним, хоч і несподіваним 
жартом. І вона вирішила чекати. 

— Ви мусите знати, — провадив завідувач, — що цей 
син живе в іншому місті, моя особиста доля його зовсім 
не обходить. Так, ви не розумієте ще, що таке довгий ве¬ 
чір у кімнаті, де горить електрика, при якій читає люди¬ 
на,— сказав він спокійно,—Такого вечора зароджуються 
неможливі чуття. Спочатку на них дивишся як на щось 
стороннє, так ніби в руках яку річ крутиш, що тебе за¬ 
цікавила. А потім вони починають тобою крутити. Вони 
стукають спочатку в душу, як жебраки, яким треба дати 
копійку, а входять у неї для грабунку з розломом. Зви¬ 
чайно, тут важило те, що я вас щодня бачив. День у день. 
В[] пригадуєте той день, коли ви вперше прийшли до ма- 
хортресту? 

— НГ... це було давно, — відповіла вона, з полегшенням 
почуваючи, що розмова набирає, нарешті, виразності. 

— А я пам’ятаю, — сказав Безпалько, посміхаючись.— 
Перед тим я працював у тресті рік, звик до помешкання, 
до шпалер на стінах, до людей. Я заходив у нього вранці, 
як у якусь суцільну масу, А тоді побачив, що махортрест 
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став якийсь новіший, просторіший, так ніби його непоміт ю 
для мене відремонтовано. Коли б моя змога, я ту ж мить 
усунув би вас із посади, щоб надати махортрестові нор¬ 
мального вигляду. А що зробити цього я не міг, то влаш¬ 
тував ваше переведення до своєї частини. Звичайно, я 
підвів під це законну базу. 

— Ви. зробили мені величезну послугу, — мусила ска¬ 
зати дівчина, бо Безпалько зробив паузу. 

Він мляво посміхнувся. 

— Я зробив це для себе, а не для вас, — сказав він. —«• 
Я егоїст, товаришко Висоцька, так би мовити, закоренілий. 
Але мені шкода було примушувати вас длубатись у циф¬ 
рах. Мені шкода було ваших очей, ваших рук, вашої голо¬ 
ви, що мусила схилятись. Знаєте, що б я хотів? Я хотів, 
щоб ви сяяли! Як? Я думав, може, з вас була б чудова 
акторка, що всіх скорила б. Бачив вас на сцені, бачив 
вас у балеті. Я був певен, що ви дали б щось своє. 
Може, це тільки наслідок тих довгих вечорів... І мені 
хотілось допомогти вам, вирвати вас із канцелярії і пус¬ 
тити в світ мистецтва, створити вам надзвичайну долю. 
Ввесь час мене поривало прийти до вас, але натомість 
я присилав ваі\ї квіти. 

ї він кивнув па троянди, що стояли коло вікна. 

— Ви присилали мені квіти? — тихо промовила Марта. 

— Я — квіти! — майже скрикнув Безпалько. — І уяв¬ 
ляв потім, як ви їх одержуєте, як вони стоять у вас, ба¬ 
чать вас завжди. Безглуздо, тисячу разів безглуздо! Я 
обіцяв вам сказати, за чим прийшов? Так от скажу: не 
знаю. Не знаю. Кажіть ви. 

— Андрію Романовичу, — почала Марта сумовито. 

— Тільки, будь ласка, без отого всього, що ви мене 
шануєте, вдячні й таке інше, — урв.ав він її глузливо. 

— Ні, я скажу зовсім просто: я не вільна. 

Настала мовчанка, під час якої вона нічого не могла 
прочитати на його обличчі. Потім Безпалько підвівся й 
сказав, посміхаючись: 

-Ну, видима річ! З якої речі дівчині чекати, поки 
прийде якийсь старий дурень. 

— Я вас образила? — спитала Марта в розпачі. 

Він нічого не відповів, одягнувся й вийшов до кухні. 
Дівчина його проводила. Користуючись з того, що там 
нікого не було, вона ще раз тихо сказала: 

— Я вам вчинила ненавмисне прикрість?.. 

— Ні, не турбуйтесь. Я сам за себе потурбуюсь,— 
відповів він різко. 
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І що нового є в ПІДМІСЯЧНОМУ СВІТІ? 

Професор біохімії, що читав коло свого столу при 
лампці, кинув книжку журналу й відхилився на спинку 
крісла. «Цього треба було сподіватися», — подумав він, 
закурюючи. Серце йому стиснулось образою, але він 
швидко себе заспокоїв, — адже плани його тепер були ціл¬ 
ком визначені. «Звичайно, американець, — думав він да¬ 
лі, — скрізь американець, чорт бери!» Проте хвилюватися 
не було підстав. Що з того, що американський учений, 
працюючи у вузько технічній галузі, перейняв до певної 
міри думки, що їх біохімік так і не зібрався досі виклас¬ 
ти в статті, як наслідки своєї останньої серії спроб? 
В американця це побічні міркування, чи краще — теоретич¬ 
ні припущення, а в нього тим часом це сталі висновки, пе¬ 
ревірені й обгрунтовані пильним дослідом. Але самий факт 
хоч і випадкового наближення до його висновків здійняв 
біохімікові величезну тривогу. Як і кожен, віддавши на 
певну працю всю енергію, Славенко ставився дуже ревниво 
до її наслідків, уважаючи їх за своєрідну духову влас¬ 
ність. І це була йому не справа честолюбства, а справа 
честі. «Ми в нерівних умовах, — подумав професор. — Дос¬ 
коналість устаткування не тільки заощаджує американцеві 
час та сили, але й заступає частину здібностей. Щоб не 
поступитись, ми мусимо працювати якнайінтенсивніше». 
Якнайінтепсивніше! Та хіба він міг зараз працювати хоч 
би просто інтенсивно? 

Юрій Олександрович глянув на годинника. Двадцять 
на восьму. За півгодини він мусить іти на побачення. 
Чому «мусить»? — спитав він сам себе. Бо дія, зв’язана 
з іншою особою, після достатнього повторювання оберта¬ 
ється в обов’язок. Вона стає незалежна від своєї першої 
причини, яка вже зникла, й підпадає чинності інших при¬ 
чин, що до кожної розпочатої дії зокола присмоктуються. 
Але це міркування аж ніяк його не потішило, бо приємно 
встановлювати закони й -зовсім прикро їм підлягати! 

Власне, вже з тиждень тому, збираючись до дівчини, 
біохімік відчув страшенну втому. Його ноги, набувши 
зненацька самостійності, не виявили колишнього бажан¬ 
ня виходити ввечері з хати. І в цій несподіваній утомі ніг, 
серця, очей кімната його змінилась на вигляді. Професор 
глянув по шафах з книжками, по підвіконню, також ними 
запорожненому, нарешті по столі, що якось ніби потягнув¬ 
ся до нього, і зразу сполучився живим, радісним зв’язком 
із роками минулої праці, яку так зухвало занедбав. Якось 
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різко й потужно згадав він усі свої статті, лекції, всі ве¬ 
чори напруженої роботи, свої ретельні плани, чарівний 
дух лабораторії, де у важкому повітрі стоять гострі, їдучі 
запахи, де колби, реторти, склянки, вибагливо погнуті 
рурки поєднано на довгих столах у химерні сполучення, 
в складні візерунки витонченої краси, що сама з себе до¬ 
дається до продиктованих від формул побудовань. І в цей 
доплив спогадів та речей професор поставив дівчину. 

Ту ж мить з нею сталася жахлива метаморфоза. Так 
ніби з якого дерева раптовий вітер зірвав увесь лист, ли¬ 
шивши стовбур у прикрій і понурій оголеності. Всі її 
прикмети й прикраси, що виникли від праці його закоха¬ 
ної уяви, і навіть перевалена частина тнх, що їх дівчина 
насправді мала, тепер осипались під його науковим пог¬ 
лядом. Увесь чар її рис, вся топка й далекосяжна отрута 
посмішки та очей випарувала вмінь з її обличчя, а лінії 
тіла, які він знав, зробились холодні й приїсні. Романтич¬ 
ні жагучі слова, що його завжди в ній так захоплювали, 
видались тоді професорові наївним дитячим белькотінням, 
жодної уваги не вартим. Яка ж відмінна стала дівчина 
від тої, що він уперше отут, на канапі, викликав, нестям- 
лячись від пристрасті й непереможного пориву! Тепер 
зробилася гака, як усі, одною з істот у спідницях, пори¬ 
нула в ту гущу жінок, з якої він її у захваті висунув. Ця 
руйнація, це знецінення образу відбулося йому так швид¬ 
ко, що могло б ужахнути, але він жчодумав: «я вже пере¬ 
травив її» — і порівняння дівчини з важкотравною річчю, 
що випадково в його нутрощі трапила, і яку його шлунок 
нарешті щасливо переміг, зразу з’ясувало йому справу й 
заспокоїло його. 

Скільки ж часу ця омана тривала? Приблизно півтора 
місяці. «Який я все-таки осел», — подумав біохімік. Сорок 
п’ять днів, немов зірваних одним нападом з календаря, 
сорок п’ять днів викреслених, запропащених! Та нена¬ 
висть, що він і раніш до дівчини уривками почував, тепер 
опанувала його геть усього, але він хугко її затамував-- 
помилиБПіись уже раз на одному чутті, професор не хотів 
помилятись иа другому. Цс була б ул\е зовсім непро¬ 
щенна помилка. 

Спізнившись тоді на чверть години до дівчини, Сла- 
венко пояснив це затримкою в Інституті й мав досить 
витримки, щоб не зрадити перед Мартою того сумного й 
всебічного занепаду, якого вона в його уяві зазнала. 

Було це тиждень тому. Другого дня Юрій Олександро¬ 
вич вирядився вдень до лабораторії і, вдяїши білого ха- 
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лата, немов виконав ритуал очищення. Загін пацюків, на 
спроби утримуваний, був у доброму стані завдяки догля¬ 
дові асистентів. У загальній залі лабораторії студенти 
відбували практичні праці, і професор об^ійшов їх усіх 
з порадами й підбадьоренням, з’ясовуючи на місці всі 
труднощі біохімічного аналізу, що потребує якнайпиль¬ 
нішого засередження. «Може, хто з вас, — казав він, — 
схоче присвятити себе науковій діяльності. Той мусить 
наперед знати, що наука жорстока в своїх вимогах в ца¬ 
рині почуттів, які порушують спокійну діяльність мозку». 
Потім замкнувся з двома асистентами в робочому кабі¬ 
неті, який був разом і за сховище реактивів та апара¬ 
тури, й схематично виклав їм зміст майбутньої серії 
спроб, доручивши розробити деякі деталі. «Тепер пацюки 
наші будуть спочивати й віддаватися своєму пацючому 
коханню, — заявив він. — На черзі ретельне дослідження 
розкладу нуклеопротеїдів людського тіла. Ви вже знаєте, 
що в цих спробах ми будемо не тільки суб’єктами, але й 
об’єктами дослідження, скільки в нашому кошторисі не 
передбачено найняти для цього когось іншого. За тиждень- 
півтора ми мусимо бути готові до цих, не дуже приємних 
операцій, і я прошу вас припасти досить посуду на сечу, 
яку ми будемо виділяти». 

Звикнувши обмислювати явища й класифікувати їх, 
Юрій Олександрович того дня міркував про кохання. Пе¬ 
редусім він визначив його як стан занепаду мозкової 
діяльності під впливом потягу до жінки, що сприймається 
людською психікою, через складність сполучених нервових 
шляхів, як щось виключне й надзвичайне. Якраз це й 
заважає аналізувати кохання, коли його в собі почуваєш. 
Але мозкова діяльність є найвища здібність людини, те 
єдине, чим вона від тварини різниться, отже, всякий роз¬ 
лад її треба вважати за регрес, що людину принижує. 
Отак біохімік спізнавав кохання, як чинник суто руїн¬ 
ницький, як показник невиправдної кволості істоти, при¬ 
значеної вести перед у світовому процесі життя. До того 
ж, кохання є ще й нікчемне почуття, бо не полишає по 
собі жодних слідів, як їіе він на собі допіру дізнав. «Мар¬ 
нотратство енергії», — думав він. Пригадав, до речі, як, 
чекаючи колись черги в фотографа, переглядав альбом з 
світлинами жінок, що посміхались, схилялись, підносили 
руки, вигинали шиї у любосному прагненні, і виразно ба¬ 
чив, що сама енергія жіночих посмішок могла б рухати 
чималу електростанцію. В цих міркуваннях дівчина іноді 
проходила перед ним, але тільки як речовий доказ на 
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суді. Звільнившись від будь-якого чуття до неї, він СПОГЛЯ'^’ 
дав тепер па неї зовсім безсторонньо. Може, вона, зреш¬ 
тою, й не така погана. Речі не міняються, міняється тільки 
ставлення до речей. Але єдине поправне ставлення є ро¬ 
зумове. 

Поза тим усім, кохання ще й не нове. Переживати 
йоіо — це повторювати пережите мільйонами, описане в 
тисячах томів, заяложене, обшарпане. Все, що ти почу¬ 
ваєш до жінки, вже безліч почувала так точнісінько, в 
тих самих варіаціях, захопленнях, обіймах, поцілунках і 
телячих радощах. Всі слова, що ти кажеш жінці, вже 
стільки казано й переказано, що казати їх ще раз є не¬ 
повага до себе й своєї пари. «Які невибагливі люди!» — з 
жалем думав біохімік. Думка, що кохання є старезний 
дід, якого ніяк не обпаде параліч, найбільше припала 
професорові до вподоби. Вона не була йому нова, але за¬ 
раз набувала особливої рації. «Про це треба пам’ятати 
кожному»,подумав він. І яка шкода, що люди так 
часто бувають глухі до розумної поради! 

Тепер,'коли шкідливість і марність кохання він цілком 
усвідомив, хоч і після того, як дізнав його, лишалось 
тільки винайти проти нього універсального запобіжника. 
Це не завдавало біохімікові великої мороки завдяки його 
здібності логічно мислити. Якщо корінь кохання полягає 
в фізіологічній потребі, то, видима річ, заспокоєння цієї 
потреби унеможливлює його розвиток. Тобто найголовніша 
річ є не давати скупчуватись у собі сексуальній енергії, 
а систематично розснажувати її якимсь зручним, але при¬ 
родним способом. І Славенко рапіом згадав ту добу свого 
життя, коли з ним була його перша покоївка Олена, чу¬ 
дова подруга його наукового сходу. Грубовата в манерах, 
схильна до лайки, ласа на гроші, вола була зате невибаг¬ 
лива й глибоко байдужа до будь-якого ідеалізування від¬ 
носин між статями. Згадав також той незрівнянний час, 
коли вона йшла надвечір, виконавши всі свої обов’язки, 
а він сідав працювати з чистим мозком і приємним спо¬ 
коєм у всьому тілі. Тими годинами він міг найкраще зо¬ 
середжуватись, його думки були й плодющі. То була зо¬ 
лота доба! Але вони мусили розлучитись. «Я не знайду 
вже такої другої Олени. В житті Олена трапляється 
тільки раз», — подумав біохі.мік сумовито. Не дурно ж це 
ім’я вславлено в якійсь грецькій чи римській епопеї, яку 
він вивчав колись у гімназії і якої назву, як водилось, 
забув. 

З трохи меншим смутком згадав він і про Ірен. Чи 
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зможе він до неї вернутись? Адже ж учинив їй зухваль¬ 
ство! І чи знайде ще таку другу Іреп? Може, й Ірен у 
житті трапляється тільки раз? 

Як звичайно, того вечора він був у дівчини. Не дійшов¬ 
ши ще якогось певного плану, професор уважав за вели¬ 
ку необережність чимсь натякуваїи їй на зміну в своїх 
чуттях. Він вирішив діяти тільки розумово. Тому був ве¬ 
селий, любий, ласкавий, казав ті самі слова, тільки сам 
сприймав їх інакше, навіть пустував і залишав дівчину 
в радісному піднесенні. Але 'Другого дня пильно обмір¬ 
кував спосіб, яким було б найкраще з Мартою розлу¬ 
читись. 

Найпростіший спосіб був би більше до дівчини не пі¬ 
ти, тобто зразу поставити цій історії велику й непохитну 
крапку. Але такий спосіб зовсім не застерігав його від 
того, що дівчина, прочекавши його день-два, сама не прий¬ 
де, не почне шукати його, як хворого чи несподівано 
вшкодженого, і йому зрештою доведеться мати з нею 
якусь прикру розмову. Лист також не зараджував справі, 
та й взагалі раптовий розрив міг би подіяти на нервову 
систему дівчини. А біохімік і на мислі не мав робити їй 
якусь жорстокість. Всю причину молодий професор бачив 
у собі — адже він прийшов до неї, а не навпаки! Ах, цей 
сукин син Льова! Звів їх, шахрай, а тепер і на очі не 
навертається. «Мати знайомих шкідливо, от іще один 

доказ»,— подумав Славенко. 

Тому він спинився на способі поступового розлучення, 
який був, на його думку, найменше болісний для дівчи¬ 
ни. Спочатку скоротити’ час побачення на годину, далі на 
дві, потім бачитись через день і нарешті зовсім не бачи¬ 
тись. Це здавалоіеь йому дуже логічним. Крім того, вирі¬ 
шив зменшити силу її чуття, обережно переконуючи, що 
в коханні нічого нового немає. А коли вона виявить себе 
упертою, коли своєї власної користі не збагне, тоді він — 
що ж! — муситиме поставити питання руба. Але надіявся, 
що до цього не дійдеться, хоч усю справу постановив роз¬ 
в’язати за два тижні максимум. 

Скоротити побачення на годину дівчина легко погоди¬ 
лась, беручи на увагу початок його праці, і це Славенка 
дуже занепокоїло. На його думку, дівчина повинна бу¬ 
ла б заперечувати, він — переконувати її, і внаслідок та¬ 
кого змагання він мав би стале, міцне досягнення. «Лег¬ 
кі здобутки завжди нетривкі»,— думав він. Але вирішив 
поступувати далі. Сьогоднішня стаття в американському 
журналі показала йому на ввесь обсяг небезпеку, на яку 
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він у коханні наразився, проте й це не похитнуло його 
плану, що здавався йому найраціональнішим. 

У Марти цими днями настрій був кепський. Передусім 
несподіваний візит товариша Безпалька й чудернацька 
розмова з ним дівчину дуже стурбувала. Адже він був 
у неї закоханий, він прийшов до неї проти волі під вла¬ 
дою свого чуття, на яке во-на не могла відповісти. Та й 
сам він це знав. Проте прийшов. Дивні речі діються 
в світі! Дівчині дико було навіть припустити, що в жит¬ 
ті цього поважного літнього чоловіка вона грала якусь 
роль, була метою його мрій, захоплення, міркування! 
1 хо|і не вона сама, як дійсна Марта, а тільки її образ, 
думка про неї була в посіданні тих довгих вечорів, про 
які завідувач згадував, проте дівчина хвилювалась, немов¬ 
би сама несвідомо в цій омані брала участь. їй було 
шкода свого завідувача, їй хотілось зробити йому щось 
надзвичайне гарне, щоб «замиритися», як вона думала. 
Він присилав їй квіти, над якими вона також мріяла Щось 
химерне, і з цих мрій раптом народилось чуття до когось 
іншого, до цих квітів непричетного. Ця плутанина намі¬ 
рів і чуттів дівчині видавалася часом просто страшною, 
мов їй відкривався відразу залаштунковий хідник життя, 
таємничо й дивно покручений. 

До того, Марта мусила другого дня з’явитись на поса¬ 
ду й бачити його. Який він до неї буде? До махортресту 
вона ввійшла як провинна школярка. Але вигляд Без¬ 
палька збадьорив її: завідувач був той самий; ні в мо¬ 
ві, ні в поводженні він аж ніяк не змінився до неї, ні 
до когось іншого. Жодного натяку на вчорашню візиту 
вона навіть не постерегла, так ніби приходив до неї 
хтось інший, тільки зовні до товариша Безпалька подіб¬ 
ний. Це знову її здивувало, але вона подумала, заспо¬ 
коївшись: «Мабуть, і він сам викинув вчорашнє з голо¬ 
ви. Воно йому й не личило». 

Далеко більшого й невгамовного болю завдала їй 
репліка кооператора в кухні. «Вечора їй мало!» Треба 
було чути всю гидку отруйність цих слів! І вони врази¬ 
ли дівчину в найкраще, що вона мала, в те, що захопле¬ 
но вважала за найдорожче, вільне від будь-якого бруду, 
незалежне не тільки від сусідів, але й від цілого світу. 
Вкорінена в найдальших сподіванках, заповіщена в пе¬ 
редчуттях, накреслена в тоскних шепотах і в радісних 
криках юного серця, її любов була щось біле й легке, 
як смуга хмарок, до сонця повсталих з-за обрію, і не за 
тим її дівчина творила, - одухотворювала, вивищувала, 
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І 

щоб дістати плювка з кухонного смітника! Образа п 
гнітила, вона здригалася від огиди й обурення. Пригаду¬ 
вала тепер, що кооператор останній час з нею зовсім не 
розмовляв і уникав з нею бачитись. Тепер багато з то¬ 
го, що колись смішило її в його поведінці, видалось їй 
не таким смішним. «Може, він теж у мене закоханий?»— 
думала вона гидливо. Бо на саму думку, що кооператор 
теж міг нишком її жадати, її серце щеміло від збридження. 

А втім, Юрієві про ці неприємності дівчина й словом 
не обмовилась. їхнє розквітле чуття, що здавалося їй ін¬ 
шим світом проти всього звичного, життєвого, вона не хо¬ 
тіла засмічувати дрібницями. «Все якось улаштується»,— 
думала вона. Але сьоіодні їй знову трапилася прикрість, 
за всі поперецні далеко тяжча. Прийшовши після роботи 
додому, побачила па столі в себе листа. Трохи здивова¬ 
но— листи взагалі рідко одержувала, а не писала й зов¬ 
сім — Марта розірвала конверта й прочитала по-російсь- 
ки таке: 

«Ви даремріо ^так необережно звіряєтесь. Я його 
знаю. Кінчиться тим, що він зробить Вам дитину, як 
не одній уже зробив. Поки не пізно, проженіть його, 
бо покаєтесь. 

Ваш друг». 

Марта прочитала листа ще раз і ще раз. Спочатку во¬ 
на просто подумала, що лист трапив не на адресу. їй спо¬ 
чатку навіть у голову не спало зв’язати зміст його з со¬ 
бою і ще з кимсь. Потім зразу це зрозуміла, і руки їй 
затремтіли. Анонімний лист! Підлий, брехливий лист, що 
мав похитнути її любов! Яка ганьба! Ницість, бридота! 
Дівчина кинула листа на підлогу, як щось нестерпучо 
мерзотне, що бруднило її самою своєю присутністю. Як 
же боляче вжалили її ті рядки! Не тим, що могли збуди¬ 
ти й підозру, а самим своїм брутальним втручанням, 
своїм безмежним нахабством! Вона стояла хвилин кілька 
коло столу, почуваючи біль і розпач. Ту мить їй здава¬ 
лось, що на неї насувається щось вороже, безжальне, що 
своїм коханням вона скрізь збурила па себе ненависть 
і злобу. І де передчуття невідхильних ударів раптом так 
згнітило їй серце, що вона мало не скрикнула. 

Але думка її повернулась до листа. Марта підняла йо¬ 
го й роздивлялась, не читаючи вже. Хто ж так благород¬ 
но вирішив її просвітлити? Ваш друг! «Негідник»,— по¬ 
думала дівчина. І ту ж мить рука, якою листа написано, 
видалась їй дуже знайомою. Оця ретельна, канцелярська 
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ПОХИЛІСТЬ літер, рівні натиски їх, трохи фігурне «В», гач-г 
ки внизу «я» — вона їх бачила десь і з усім запалом сил¬ 
кувалась тепер пригадати. Потім почала шукати в серед¬ 
ній шухляді стрлу, де складала всякі папери, й витягла 
кілька чорнеток заяв про посаду, з якими кооператор 
скрізь звертався і які давав дівчині перекладати на 
українську мову. Вона їх пильно порівняла з листом, і 
сумніву про автора їй не лишилось. Викриття її заспо¬ 
коїло. «Ах ти заздра скотина»,— промовила вона голос¬ 
но, взяла листа й вийшла з кімнати. 

Родина кооператора Іванчука сиділа за столом, обі¬ 
даючи. Тетяна Ничипорівна заклопотано підживляла бор¬ 
щем чоловіка й дочку перед тим, як іти в буфет Кара- 
ваївських лазень. Обіденний обряд видавався їй одним 
із священних підвалин родинного життя, його належало 
виконувати в тиші й супокої, в свідомості його значення, 
тому поява Марти, що просто ввігналася до кімнати, доб¬ 
ру господиню дуже стурбувала. 

— Давиде Семеновичу,— сказала дівчина зовсім спо¬ 
кійно,— не турбуйте мене, будь ласка, своїми мерзотними 
листами. 

І кинула кооператорові листа, що впав серед кімнати, 
трохи покружлявши в повітрі; а сама вийшла. 

— Що таке? Що такоє? — крикнув Давид Семенович, 
схопившись. 

— Не можна так заходити, коли люди обідають,— мо¬ 
вила Тетяна Ничипорівна.— Що то за лист, Давиде? 

— По якому праву?— кричав кооператор.— Та я мілі¬ 
цію, наконець, покличу, єслі вона буде вриватися в мою 
квартирю! Всяка крутихвістка меіія обвІняєт!— кричав 
він, підступаючи до дверей. У неї любовники там, а я спо¬ 
кою не імею! 

Тоді Тетяна Ничипорівна сама підвелася, щоб узяти 
листа. Але кооператор її попередив — він підскочив, схо¬ 
пив папірця й миттю подер його. 

— Не хочу я читать листов, які вона мені підкидає! 
Я знаю, що вона хочет заплутати меия в свої продєлки. 
Но цього не буде! Я постою за свою честь! 

Тепер Тетяна Ничипорівна схвилювалась. 

— Скажи ж мені, що тут сталося!— скрикнула вона., 

— Скажу, всьо скажу... Я не хотів казать, щоб тебе 
не безпбкоїть, но я должен сказать тебе правду... Адо, ти 
вже поєла, ступай гулять! 

Дівчинка, що аж надто цікаво стежила за подією, 
вмить насупилась. 
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— Вьі всегда меня вьіпроваживаете, когда что-нибудь 
интересное, — пробурчала вона. 

Але батько кинув їй пальто та капелюха, і вона вий¬ 
шла. Тоді кооператор сів коло дружини й таємничо про¬ 
мовив: 

— Ти не знаєш, Тетяно, що тут вечорами було, як 
ти в банях. 

І розповів їй докладно всю правду про те, як дівчи¬ 
на його спокушала, заманювала до кімнати, і він спо¬ 
чатку не розуїмів, заходив, як до доброї, але одного 
разу... 

— Захожу я, Тетяна, а вона лежіт і ногу так отбросіла. 
Сідайте, каже, Давиде Семенович, коло мене... 

Але він, звичайно, переборов усяку спокусу, бо в 
нього ж дружина, дочка, і він чесна людина. 

— Так она,— казав він,— після того любовиика з го¬ 
ря завела, но меня не може забути і всьо пристає, а це 
ще щось із письмом вигадала... Тільки ти не бери це до 
серця, воно обідно, но всьо ето глупості. А мені просто 
дивно: що вона в мені знайшла? Кажеться, я вже під¬ 
старкуватий, сім’я в мене, по от буває такий заскок у 
серці! 

Вислухавши чоловікову доповідь, Тетяна Ничипорів- 
на вжахнулась. 

— Це, значить, коли мене дома немає? — спитала вона. 

Дарма, що темпераменту їй бракувало, замах на ро¬ 
динне — родинне!— життя її оскаженнв. 

Ах, подлянка! — скрикнула вона. — А перед людьми 
яке святе та боже! 

— Це гадина, котру ми пригріли,— мовив, зітхнувши, 
кооператор. 

І Тетяна Ничкпорівна, ображена в найсвятіших своїх 
почуттях, з лагідної обивательки перекинулась на люту 
левицю. 

Вернувшись від кооператора, Марта лягла на ліжко. 
Вона не хвилювалась, ні. Але їй треба було спочити, по¬ 
лежати, не думати. В сусідній кімнаті вона чула крик, ке 
розбираючи слів. Потім замовкло. До кооператора вона 
не почувала нічого, він ніби зник з її життя. Але дріш 
огиди часом по ній проходив, і дівчина стискувала губи 
від нестерпучої нудьги. 

Перед приходом Юрія Славенка Марта вмилась і опо¬ 
рядила себе, а.^,.слідів свого збентеження все-таки не 
могла приховати, і він зразу спитав, лагідно її цілуючи; 

— Що з нами сьогодні, Марто? 
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Вона відмовилась невеличкою застудою, зовсім на про-» 
весні природною. І біохімік співчутливо промовив: 

— Початок весни, як і всякий переходовий час, таїть 
у собі чимало неприємностей. Всяка зміна обставин у по¬ 
годі, чи побуті, навіть зміна позитивного характеру, стає 
всупереч з нашими попередніми звичками й тим самим 
породжує конфлікт. Природа речей двоїста, і ці самі 
звички, що надають сталості нашому життю, застерігаю¬ 
чи його від випадкових впливів, разом з тим, гальмують 
паш поступ до вищих життєвих форм. 

— Юрчику,— сказала дівчина, сміючись,— ти не мо¬ 
жеш не проповідувати! До кожної дрібниці ти доконче 
мусиш підвести якусь загальну базу. 

— Але це єдиний спосіб боротися з дрібницями. Дріб¬ 
ниця, якщо не з’ясувати зразу її причин та нікчемності, 
може вирости в руїнницьку силу. І можна навіть тверди¬ 
ти, що людські найсолідніші плани гинуть якраз через 
дрібнички, що не були вчасно виявлені та нейтралізовані. 

Він закурив і казав далі: 

— Головне в житті—це вміти поставити кожне яви¬ 
ще на своє місце, бо, як і між людьми, серед явищ трап¬ 
ляються пихуваті, задиркуваті нахаби, що претендують на 
великий вплив, не маючи на те жодного права, І не тре¬ 
ба заплющувати очей на те, що до таких зухвальців на¬ 
лежать найбільше явища людського чуття. Всякі смутки, 
жалі, вболівання, а з другого боку — радощі й захоп¬ 
лення, що так само розкладають людську психіку, мо¬ 
жуть турбувати нас тільки тому, що ми їм занадто попус¬ 
каємо. Справді, Марто! Всі ці переживання насамперед 
нікчемні, бо не полишають по собі б'удь-сщльки помітно¬ 
го сліду, цебто не збагачують нас. Ти спробуй пригадати 
свою радість чи біль, якому хоч би три роки минуло, і ти 
гпчого не знайдеш у пам’яті, крім голого факту, що це 
чуття було. Тоді постає питання, чи варт було його пере¬ 
живати? Адже все, що не лишає тривкого сліду, є тільки 
ілюзія. Наші чуття, Марто, ілюзорні. 

— І все-таки вони гарні,— сказала дівчина, обіймаючи 
його.— Поцілуй мене, Юрчику, мені сумно сьогодні, і хай 
живуть ілюзії! 

— Я поцілую тебе, але про ілюзії тримаюсь іншої 
думки. Ще б можна було погодитись на якісь нові, ніким 
по спізнані переживання. Витворювати ілюзії, яких не 
;иіав світ, але смішна річ користуватись асортиментом 
переживань, яких минущість цілком очевидна. Думка, и][о 
сонце обертається круг землі, була ілюзією до Галілея*^®, 
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а тепер обернулась у звичайне неуцтво. Туга, якої дізнав 
перший десяток людей, була оригінальна, але туга люди¬ 
ни XX століття є непрощенна відсталість. Тому я й не ди¬ 
вуюсь, що сучасна критика так гостро засуджує надмір¬ 
не захоплення чуттями й аналізом їх у літературі. Вона 
справедливо підкреслює вузькість, обмеженість людських 
переживань, глибоку їх консервативність. І справді, ми 
мусимо не тільки молоде покоління, але й самих себе ви¬ 
ховувати на розумових підвалинах, мусимо скрізь і всю¬ 
ди тлумачити, що наші чуття є давно зужиті лахи, які 
знову надівати не робить нам жодної честі. 

Потім, обіймаючи дівчину, що до нього схилилась, він 
говорив про те, як очищати свою психіку від чуттів. Най¬ 
кращий спосіб, на його думку, є усвідомити, що в твоє¬ 
му переживанні нічого нового немає. Злемасковане таким 
способом переживання, мусить, казав він, засоромитись 
і зникнути. 

— Я певен, — додав він, — що жодне почуття не витри¬ 
має цього способу, якщо до кінця його застосувати. 

Дівчина м’яко визволилась із його обіймів: 

— Дозволь, я ВІДЧИНЮ- кватирку, ти страшенно на¬ 
курив і... наміркував. 

Порівняння, може й незлостиве, ного міркування з ди¬ 
мом біохіміка образило, але він подумав: «я повинен три¬ 
мати себе в руках», і коли дівчина знову коло нього сіла, 
лагідно промовив: 

— Ми мусимо пильніш дослухатися голосу розуму й 
бути сміливі в своїх висновках. Хоч я й кохаю тебе, але 
для свого чуття теж не роблю винятку. Наше кохання 
так само старе, як і всі почуття,— його оспівано вже в 
безлічі пісень, описано в цілих бібліотеках книжок, і коли 
б якийсь нерозважливий літератор надумався змалювати 
наш роман (вона здригнула) у своєму творі, то, повір 
мені, всі засудили б його за брак оригінальності. 

Марта сумно промовила: 

— Ти просив мене колись учити тебе не міркувати, 
але, бачу, я цього не спромоглась, 

«Вона рада була б зробити з мене цілковитого крети¬ 
на»,— подумав молодий професор, але був задоволений, 
шо дівчина на його слова зреагувала, 1 вирішив з усякої 
нагоди підкреслювати їй, як мало нового є на світі. Тим 
часом йому спало на думку нагадати їй про початок 
їхнього зближення, тим самим делікатно натякаючи, що 
воно матиме й свій кінець. І він заглибився в спогади. 

Дівчина охоче його підтримала. Але їй це не спогади 
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були, а жива дійсність, пов’язана з поточною миттю без^ 
перервним сліпучим ланцюгом. Вона не відрізняла сьогод¬ 
ні від учора, всі дні їхньої любові були їй одним суціль¬ 
ним днем, одною величною хвилиною, що випала з-під 
влади часу. її чуття доходило тих вершин, коли в ново¬ 
му поцілункові поєднується сила й пристрасть усіх попе¬ 
редніх, і всі минулі погляди додають очам свого вогню. 

Нарешті, він сказав, посміхаючись: 

— А ти й не знаєш, що я про тебе подумав, коли 
вперше побачив! 

— Запевно щось розумне! 

— Навпаки! Я подумав дослівно: «А она смазливая». 

— Фу, як пласко! І не міг навіть по-українськи про 
мене подумати. 

— Ах ти шовіністка,— сказав він.— Але я й зараз не 
знаю, як перекласти «смазливая». Погодься, що цс сло¬ 
во надто специфічне, тому від перекладу багато втратить. 
І дозволь тобі, до речі, зауважити, що ти занадто вели¬ 
кої ваги надаєш національному відродженню. Та й не ти 
сама! Люди далеко поважнішого віку, як от частина моїх 
колег-професорів, зразу перемінились до мене в ставлен¬ 
ні, як я почав читати лекції по-українськи й підтримав 
кілька їхніх вимог, до національної справи дотичних. Ви¬ 
ходить, вони цінять мене не як наукового працівника, а 
як свого національного спільника. Ця обмеженість у ста¬ 
течних і розумних людей мене просто вразила. Бо в оцін¬ 
ці людини не можна наперед висувати другорядну озна¬ 
ку, яка є ознака національна, а надто в той час, коли 
розум ставить на порядок денний культуру інтернаціо¬ 
нальну. 

— Але люди живуть не тільки розумом,— сказала дів¬ 
чина. 

— Про це я завжди сумую,— відповів біохімік.— І ме¬ 
ні прикро навіть подумати, що ти мене, може, й не поко¬ 
хала б, коли б я не мав щастя належати до одної з то¬ 
бою нації. 

— Не знаю, не знаю,— промовила дівчина задумано. 

«Безперечно, мене підвела ще й українізація, моє «еи- 
ко» дало себе відчути»,— подумав Славенко, але промо¬ 
вив: 

— Ти живеш, Марто, в сфері старих понять, не до¬ 
стойних уже нашого розуму, на який ти мало зважаєш. 

— Єсть, єсть нове!—скрикнула дівчина.— По-перше, 
наше відродження відбувається в зовсім нових умовах., 

— Яких саме? 
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— в умовах соціалістичного будівництва, в умовах 
творення зовсім нових форм життя. 

~ Ну, а по-друге?—спитав професор трохи роздрато¬ 
вано. 

— По-друге... А по-друге, чому ти, Юрчику, сьогодні 
заповзявся казати мені самі неприємності? 

— У мене справді є прикра властивість казати те, що 
я думаю,— мовив біохімік,- ніжно її цілуючи.— Але, ма¬ 
буть, найбільшої неприємності я ще не сказав. Справа в 
тім, Марто, що мої спроби дедалі більш потребують моєї 
особистої присутності... 

— Ще годину?—спитала дівчина хутко. 

— Так, Марто! Ще годину я мзгшу урвати від наших 
побачень. 

— Що ж... я не заперечую,— відповіла Марта по ма¬ 
ленькій паузі. 

Він потиснув їй руку. 

— Я тобі дуже вдячний. 

— Працюй, мій єдиний!—сказала вона піднесено.— 
Але не забувай мене... Пожалій мене, мені сумно. 

Він пеналів її і пішов у турботі. Надто легко його 
план здійснявся! «За неї не можна ручитися,— думав він 
невесело. — Вона поступається — поступається, а напри¬ 
кінці й устругне якогось коника». 

Марта якийсь час Іще не спала. Відмовитись ще від 
години було їй тяжко, але й глибокої насолоди зазнала 
вона з цього відмовлення. Якусь величну й спокійну ра¬ 
дість почувала дівчина, поступаючись своїм бажанням, 
щоб він міг поступувати, творити, досліджувати ті кумед¬ 
ні речовини, що колись, хай у далекому незбагненному 
майбутньому, докінчать перебудову людського життя, те¬ 
пер почату. Сво'єю маленькою жертвою вона ніби допо¬ 
магала тому майбутньому наблизитись. Згадавши його 
думки, що в коханні ніби нічого нового немає, дівчина 
ображено ворухнулась. Далі й страх якийсь її обійняв. 
Але вона подумала: «Які дурниці він іноді плете»,—і хут¬ 
ко заснула. 


О, БОЖЕ МІЙ МИЛИЙ, 

ЗА ЩО ТИ КАРАЄШ її МОЛОДУ?., 

Другого дня вранці Тетяна Ничипорівна, зустрівшись 
із Мартою в кухні, демонстративно не відповіла їй на 
привітання. Дівчина майже не здивувалась, так бо відій- 
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шла вона від кооператора та його родини після вчораш¬ 
нього анонімного листа. Ці сусіди, з якими вона підтри¬ 
мувала ввесь час доброщирі відносини, відразу зробилися 
їй такі чужі, що турбувати її перестали. Бо одного з ду¬ 
же корисних у житті вмінь, а саме; вміння ворога гостро 
й постійно ненавидіти, Марті бракувало геть, і кожен, хто 
їй 'зло вчиняв, тим самим від неї віддалявся, обертаючись 
у порожнє місце, до якого вона нічого не могла по- 
чзшати. Тобто не здібна була проектувіати свій біль 
назовні. 

Але Тетяна Ничипорівна, коли побачила, що її знева¬ 
га не справляє на дівчину того враження, якого їй хоті¬ 
лося б, дізнала пекущої досади. Найбільше те її смути¬ 
ло, що до свого розпорядження вона не мала хоч будь- 
скільки чинних способів дівчині дошкуляти. Інша річ, 
якби Марта, наприклад, обід вдома варила й зустрічала¬ 
ся з нею коло плити та примуса, невичерпних джерел 
колотнечі у вправних господарських руках! А так Тетя¬ 
на Ничипорівна марно шукала достатньої причіпки, щоб 
полаятись з сусідкою. Продаючи булочки, яблука та чай 
аматора.м лазень, лагідна жінка сушила собі голову не¬ 
здійсненними планами помсти. Не дати води? Замкнути 
відхідок? Але ці заходи важко було здійснити, не буваю¬ 
чи в хаті саме тоді, коли бувала дівчина; до того ж, во¬ 
ни мали в собі щось незаконне, а Тетяна Ничипорівна 
в доброті душі своєї якось містично боялася суду. «Така 
моніє й у суд подати»,— думала вона. Над усе її споку¬ 
шало виселити Марту геть зовсім з помешкання, зди¬ 
хатись одним нападом цієї зарази, подлянки, хвойди! 
З цього приводу вона ухвалила мати нараду з орен¬ 
дарем. 

Тим часом, не стерпівши своєї і Мартиної мовчанки, 
вона за кілька день несподівано звернулась до дівчини 
вранці з войовничою промовою: 

— Що ж це ви, баришня, на чужих чоловіків заздри¬ 
тись почали?— сказала вона єхидно.— Чи, може, вже 
хлопців усіх перебрали, що чоловікові жонатому на шию 
вішаєтесь? Некрасиво, баришня, я скажу даже паскуд¬ 
но таке витівати. Вам, значить, на руку, що жони ввече¬ 
рі дома немає, так ви перед моїм чоловіком ножку вже 
олкидаете? То вам, значить, нічого, що я з ним десятий 
рік чесно живу! Вам, значить, совершенно байдуже, що 
я всю сім'ю своїм потом годую! Революція все дозволи¬ 
ла, Бога немає! 

Марта, що переходила кухонний терен, простуючи до 
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махортресту, здивовано спинилась. Потім спокійно відпо¬ 
віла, знизавши плечима: 

— Ви збожеволіли! 

І вийшла, Тетяна Ничипорівна розпачливо Крикнула 
їй услід, погрясаючи каструлею: 

— Сама божевільна! Мерзавка! Шлюха! 

Марта хутко йшла звичним шляхом на Хрещатик. 
«Яка гидота, бруд»,— думала вона, здригаючись. Це впер¬ 
ше за життя вона дістала на себе стільки одвертого ци¬ 
нізму, брехні й базарної лайки. Сусідка закидала їй не 
більше й ие менше, як злочинну спробу звести свого чо¬ 
ловіка, нікчемного й лихого балакуна, якого вона мала 
необережність пустити на поріг своєї хати. Щось безглуз¬ 
діше навіть уявити важко! А проте цю нісенітну вигадку, 
цей ганебний наклеп їй кинуто! Дівчині моторошно стало 
від безсоромності, ницості її суддів. Як, зрештою, мало 
ще знає вона людей! І що далі робитиме кооператорка? 
А, безперечно, Тетяна Ничипорівна щось робитиме! І все 
тільки за те, що вона покохала, як ніби спокуту прийня¬ 
ти мусила за свою любов, за всі свої мрії, за ввесь за¬ 
пал чуття і все щастя, що вона дізнала. Гадаючи про це, 
вона мов прокидалась зі сну. «А він ще каже, що в ко¬ 
ханні нічого нового немає»,— подумала дівчина сумовито. 
А втім, згадка про нього її піднесла від бруду, якого тор¬ 
кнулась. «Мій єдиний, рідний»,— шепотіла вона. 

До установи вона прийшла вчасно, але співпрацівни¬ 
ки її — машиністка Ліна й рахівник Ворожій сиділи вже 
на місцях. За цей час Ліна геть зовсім перемінилася з виг¬ 
ляду — її риси заокруглились, надмірна гострота їх зрівня¬ 
лась, і, ще недавно негарна, вона зробилася вельми сим¬ 
патична. Привітавщись, як звичайно, Марта теж до сво¬ 
го столу сіла й видобула з шухляди папери. Хвилин кіль¬ 
ка минуло в мовчанці. Аж ось Ліна підійшла до Мартп, 
нахилилась до неї й сказала пошепки: 

— Ви, товариш'ко Марто, мабуть... ще нічого не 
знаєте? 

— А що таке? ( 

Ліна зам’ялась. 

— Бачите, мені неприємно про це говорити... Але ви 
нічого не знаєте, я дивуюсь... Позавчора була нарада в 
директора про раціоналізацію апарату... Вже вчора навіть 
говорили, та ви не чули, певно... А сьогодні вже списки 
у великій залі вивісили. Багатьох скоротили... 

— Отже, й мене? — спитала Марта. 

— Вас якраз теж... Вибачте, Марто, що я вам сказа- 
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ла, але я бачу, що ви не знаєте... Це велика неприємність, 
але можна ще подати заяву... 

— Ну що ви, Ліно, я дуже вам вдячна. Ви бачите,— 
додала вона, силоміць посміхаючись,— я навіть працюва¬ 
ти взялася, ніби я тут служу. А насправді, виходить, я 
вже самозванка. 

Вона підвелася й вийшла до великої зали, де місти¬ 
лась каса установи й бухгалтерія. Там на розлогій стіні, 
де не було вікон, вивішувано всі накази адміністрації, по¬ 
станови місцевкому, плакати, стінну газету. Ось він той 
список. Вона почала читати разок прізвищ і спинилась 
на своєму: М. Висоцька, діловодна статчастини. 

У великій залі було вже повно відвідувачів, цокотіли 
рахівниці, дзвонили телефони, стояв стриманий і густий 
гомін робітного часу. 1 дівчина тоскно відчувала, що вся 
ця велика установа, всі працівники її, з якими ще вчора 
вона була рівна, тепер відразу стали байдужі до неї че¬ 
рез те, що прізвище її вписано в оцей список. Завтра її 
забудуть, мов ніколи не знали, хоч вона й нічим не зави¬ 
нила. І вся та робота, що вона майже рік робила, сунути- 
меться далі без неї. Хтось інший розгорне справи, звіти, 
листи, її рукою писані, відімкне шухляди її столу, візьме 
в руки її перо. Як чудно це Й боляче! в своєму любовно¬ 
му захопленні дівчина останній час не думала про уста¬ 
нову, хоч і пильно в ній працювала, а ось зараз відчула 
її, як щось рідне, безконечно близьке, як частину свого 
власного життя. Вона не думала про те, що робити далі, 
як жити, де шукати нової роботи, а глибоко, з журним 
поривом віддалась свідомості свого вигнання. Адже її ви¬ 
гнано, так, так! 

Коло списка нікого з скорочених не було, — очевидно, 
Марта дізналась про подію остання. Але підійшов якийсь 
одвідувач, що, чекаючи черги, уважно читав поспіль усі 
оповістки. Тоді дівчина відвернулась. «Як ганебно він 
надо мною помстився! І як швидко»,— подумала вона 
раптом. 

Щоб не бачитись із співробітниками й не чути собі 
співчуття, дівчина сіла в кутку на лавку. З Безпальком 
вона доконче хотіла поговорити. І коли постерегла його 
постать у залі, де він мусив пройти від входу, ще поче¬ 
кала хвилин кілька, потім пішла до статчастини. 

Безпалько вже сидів коло столу, переглядаючи листу¬ 
вання. Підвівши очі на Марту, він глянув на неї запит¬ 
ливо й спокійно. Передбачаючи цікаву сцену, Ворожій 
покинув рахівницю і вдав, що вивчає відомість. Ліна цо- 
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котіла, але стримано, також зосередившись на слуху. 

•— Так ви скоротили мене, Андрію Романовичу?—ска¬ 
зала дівчина голосно й різко. 

— Не я вас скоротив, товаришко Висоцька,— відповів 
Безпалько, не зміняючи пози, яка свідчила, що він тільки 
на мить відірвався від роботи,— а нарада в справах ра¬ 
ціоналізації апарату визнала, що в статистичній частині 
досить трьох працівників, якщо відповідно, за моїм 
проектом, спростити форми справоздання, а деякі 
й просто... 

— Але чому скоротили якраз мене?—урвала його 
Марта. 

Не хвилюйтесь, товаришко Висоцька, з трьох тех¬ 
нічних співробітників статчастини вибір, на мою думку, 
зроблено цілком підставно. Передусім, товаришка Лісо¬ 
ва, як заявив представник місцевкому, вагітна («Ах, от 
чому вона останній час так поправилась і погарніша¬ 
ла»,— мельки подумала Марта. Ліна застукала голосні¬ 
ше), а рахівництва, що провадить товариш Ворожій, ви 
не змогли б на себе взяти. До того ж, і товариш Ворожій, 
і товаришка Лісова багато давніше за вас працюють в 
установі, а старим працівникам у таких випадках, як ви 
знаєте, завжди дають перевагу. А втім, коли ви вважає¬ 
те своє скорочення за непоправне, ваше право вдатись 
до місцевкому... 

— Брехня! — скрикнула зненацька дівчина. — Ви мсти- 
тесь'надо мною! Ви навмисно склали того проекта, щоб 
мене звільнити! Ви хотіли... ви хотіли надати махортрес- 
тові нормального вигляду... 

— Вона маячить,— промовив Безпалько здивовано.— 
Товаришу Ворожій,\щайте там води. 

Але Марта вже себе опанувала. Бліда й схвильована, 
вона уривчасто промовила: 

— Не треба... Мені не треба води... До побачення, то¬ 
вариші. 

І вийшла з кімнати. Дійшла вже до вихідних дверей, 
а.пе спинилась, згадавши, що має одержати за півмісяця 
ліквідаційних і решту платні. Щоб не вертатись сюди, ви¬ 
рішила взяти гроші зараз. 

Коло віконця каси була невеличка черга, і дівчина 
стала позаду. Губи її нервово тремтіли, і цей самовільний 
дрож, якого вона не могла спинити, збільшував її біль 
і гіркоту. Бо цей дрож вона почувала надзвичайно вираз¬ 
но, адже все тіло її, крім уст, було нерухоме, холодне, 
оспале. їй важко було стояти, важко ступати крок, в 
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міру посувалась черга, важко дивитись. Під тупим нагні¬ 
том у мозоку вона спроквола думала: «Навіщо я розмов¬ 
ляла з ним? І я кричала,.. Не треба було цього, не треба!» 
Нарешті її черга дійшла. 

— Ліквідаційні,— прошепотіла вона у віконце. 

— Ваше прізвище? Голосніше! Висоцька? Тридцять 
п’ять плюс платні за сім днів сімнадцять — сорок п’ять, 
вирахувань нема, одержуйте: три, чотири, п’ять, два кар¬ 
бованці, сорок п’ять. 

«Який він байдужий»,— з жахом подумала дівчина про 
касира. 

Сховавши гроші в торбинку, вона пішла геть,-" але 
хтось узяв її за руку. Вона обернулась — товариш Воро¬ 
жій стояв перед нею, посміхаючись. 

— Ну й дивачка ви, Марто, подивлюсь я на вас! Оце 
гроші одержали та й додому? Значить, здаєте позицію? 
Отаких і треба тому ідолові! А заяву на нього, таку, щоб 
аж шкварчало! 

— Я не хочу,— відповіла вона, йдучи. 

Ворожій вийшов за нею на сходи. 

— Чекайте, побалакаємо,— казав він. — Що ви з ним 
панькаєтесь? Я сам посвідчу, побий мене бог, посвідчу, 
як він на вас поглядав. Це ж скандал буде, ви розуміє¬ 
те! От, ідоляка! Він же залицявся до вас? Може, й до¬ 
дому приходив? 

Марта мимоволі кивнула. 

— От так штука! А свідки є, що приходив? Тут свід¬ 
ків до зарізу треба! 

— Ні... я не хочу... цього бруду,— сказала дівчина 
гидливо. 

— Оце вже безхарактерність! Тут можна показатель- 
ний процес устругнути, а ви йому, сукиному синові, по¬ 
пускаєте! 

Його грубовате співчуття зворушило Марту. 

— Дуже вдячна вам, але... не треба,— промовила во¬ 
на, подаючи йому руку. 

— Ех, ви ж, інтелігенточка,— сказав Ворожій з жа¬ 
лем.— За такими, тільки й живуть такі чорти... Ви, коли 
хочете, навіть права не маєте замовчувати таке діло. 
Шкода, шкода! 

Але вона мовчки потиснула йому руку й поволі ви¬ 
йшла сходами на вулицю. Було вже зовсім тепло, вона 
розстібнула коміра. Ранкові події геть знесилили її, а теп¬ 
лінь повітря додавала їй стоми. її думка плуталась мілс 
кооператором і Безпальком, від одного тікаючи, щоб по- 
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Тірапити на іншого. Отже, вона не служить! Що ж далі 
робитиме? А що робити їй не було чого, вона рушила 
просто додому. 

В кімнаті сіла на стільця й сиділа довго, не роздя¬ 
гаючись, з торбинкою в руках. Раз у раз згадуючи про 
все, що сталося, дівчина тужно хитала головою. Цей рух 
заспокоював її, приколисував, і вона, скинувши нарешті 
пальто, лягла й відразу заснула. 

Прокинулася від струсу. Професор Славенко енергій¬ 
но будив її. Прийшовши о . дев’ятій годині, він здивовано 
переступив поріг темної кімнати й побачив дівчину одяг¬ 
нуту на ліжкові в міцному сні. 

— Он як ти мене чекала! Заснула з нудьги,— казав 
він.— Я ледве тебе розбуркав. 

— Ох, що зо мною?— прошепотіла дівчина, прочу¬ 
нявшись.— Вибач, ІОрчику! Я сплю, мабуть, з дванадця¬ 
тої години. 

— Ти хвора? 

— Ні, любенький, я цілком здорова... Яка ганьба, отак 
заснути! Але не дивись на мене хвилинку, я трохи опо¬ 
ряджуся. 

Він глянув на неї, заспану й розкуйовджену. «А. во¬ 
на не така вже й «смазливая», — подумав він, відвертаю¬ 
чись. 

Сьогодні біохімік обміркував докладно плани свого 
майбутнього життя. Щоб застерегти себе надалі від лю¬ 
бовних несподіванок, він твердо вирішив негайно одружи¬ 
тись. «Котре лихо менше, те й вибирай»,— подумав він 
цілком підставно. Яка грубезна помилка була, що він то¬ 
го зимового буряного вечора звернув свою путь від бу¬ 
динку, де живе. Ірен, до .Мартиної халупи! Але мусив 
мислити спокійно. «Нераціонально було б шукати когось 
іншого перше, ніж удатися до тої, з ким справа була вже 
цілком налагоджена. Я мушу спробувати вернутись, це 
буде найраціональніше, бо тоді коло моєї легковажності 
таким робом замкнулося б у вихідній точці. І тільки коли 
Ірен не відгукнеться на моє звертання, я муситиму — ле¬ 
ле! — шукати іншої жінки до одруження!» 

Тому він написав сьогодні й відіслав поштою такого 
листа (російською, звичайно, мовою): 

«Глибокошановна Ірено СтепановноІ 

З незалежних від мене і для мене прикрих та не¬ 
сподіваних обставин я не міг останній час відвідува¬ 
ти Вас і втратив Ваше, таке приємне й дороге для 
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мене товариство. На щастя, ці обставини вже мину¬ 
лись, не лишивши найменшого сліду, і радість моя 
була б цілковита, якби ви дали мені дозвіл знову Вас 
бачити. 

Я нетерпляче чекатиму Вашої відповіді, від якої 
залежатиме багато що в моєму житті. 

Вам щиро й глибоко відданий 
Юрій Славенко». 

Покінчивши з листом, молодий професор привітав се¬ 
бе за розважливість і пішов на побачення з дівчиною в 
тому піднесеному настрої, з яким наймит добуває термі¬ 
ну немилої роботи. Сон дівчини видався йому дуже не¬ 
ввічливим. «Я стільки про неї думаю, а вона спокійнісінь¬ 
ко тим часом спить»,— казав він сам собі, курячи цигарку. 

Нарешті Марта причепурилася і, підійшовши ззаду, 
ніжно оповила йому шию руками. 

— Любий, єдиний, коханий,— шепотіла вона. 

Він гладив їй руки, що з’єднались у нього на грудях. 

— Коханий, любенький,— шепотіла вона, пригортаю¬ 
чись,— однісінький, милий незабутній Юрчику! 

«Яке це все старе!» — подумав біохімік, притискую¬ 
чись головою до її щоки. Але спитав: 

— Чому ми сьогодні спали через цілий день, Марто? 

Дівчина сіла йому на коліна. 

— Це тому,— сказала вона,— що в мене вранці було 
тисяча й тисяча неприємностей, і я стомилась, страшен¬ 
но стомилась... 

— Неприємності справді стомлюють,— мовив Славеи- 
ко.— Зужиття психічної енергії під час хвилювання від¬ 
бувається надзвичайно інтенсивно і, звичайно, зовсім не¬ 
доцільне. Чи хвилюватись, чи ні—становища це не змі¬ 
нює, навпаки, заваджає розв’язувати його силами розу¬ 
му. З цього погляду хвилювання треба визнати за явище 
хворобливе, якого мусимо так само стерегтися, як, на¬ 
приклад, застуди. 

— Але як не хвилюватись, коли тебе, наприклад, ско¬ 
ротять з посади? 

— Хіба тобі це трапилось? 

— Сьогодні вранці. 

— Ого, це велика неприємність. Що ж ти думаєш 
робити? 

— Що? Як звичайно в такому становищі: піду на біржу. 

Вона говорила про своє скорочення дуже весело, не¬ 
дбайливо, з посмішкою, щоб якнайменше його стурбува- 
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т Але замовчати й цю неприємність їй здавалось немщк- 
ливим, надто коли він застав її сонну. 

— Одначе, ти не дуже журишся,— сказав він. 

— Але в мене єсть ти і... досить добра кваліфікація! 

— Я навряд чи зможу тобі допомогти,— посміхнувся 
Славенко.— Кваліфікація — далеко певніша річ. 

— Мені не так страшно, як прикро. Розумієш, не¬ 
приємно, коли тебе вигнали. 

— Яка ж причина твого скорочення? 

— О, причина тобі сподобається: раціоналізація апа¬ 
рату! 

— Ти не помиляєшся, Марто,— сказав біохімік.— Це 
єдина причина змін у побуті, яку я цілком і беззастереж¬ 
но визнаю. Раціоналізація, в якій би формі вона не вия¬ 
влялась, є руйнування старих звичок, безглуздих тради¬ 
цій, шкідливих забобонів, що передали нам у спадок ми¬ 
нулі, нетямущі покоління. Тобто раціоналізація, широко 
взята, як загальний процес нормалізації людської праці 
й людських, найінтимніших навіть відносин, є поступ 
до вищих життєвих форм, побудованих на принципах ро¬ 
зуму, Тисячі консервативних чуттів, цілий отой звір, що 
сидить і ричить у нас, обурюються, скаженіють від кліт¬ 
ки, в яку запроваджує їх розум крок по кроку, день у 
день, невпинно й систематично. І я щасливий, що живу 
в ту добу й у тій країні, коли й де розум гостро проти¬ 
ставлено всьому кволому, нікчемному, чуттєвому, чим так 
щедро обдаровує нас природа. На моє глибоке переко¬ 
нання, поняття раціоналізації, як я її розумію, цілком 
покриває поняття комунізму. Вони тотожні, це той са¬ 
мий процес, названий з різних поглядів. Звичайно, втра¬ 
тити посаду прикро, але не забувай, що раціоналізація 
є єдина достойна причина скорочення. 

— От я і вдостоїлась,— сказала дівчина. 

— Ти в іронічному настрої, Марто. 

— В якому ж настрої можна бути, коли тебе зраціо- 
налізовано? 

— В настрої свідомості події,— сказав Славенко, ці¬ 
луючи її.— Так, як я, Марто,— додав він. Спроби мої роз¬ 
гортаються дедалі більше, вони забирають увесь мій час, 
і я змушений тобі сказати, що нам доведеться... 

— Ще годину? Але що ж тоді лишається?—скрикну¬ 
ла дівчина в жахові. 

Він затримав її в себе на колінах. 

— Розважливості, Марто, спокою! Тобі важко, я знаю, 
але мені важко так само... Ні, я гадаю, що недоцільно 
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було б зменшувати наші побачення ще на годину. Дале* 
ко краще буде залишити те саме число годин, але бачи¬ 
тись через день.,. 

— Через день? — прошепотіла дівчина. — А потім зов¬ 
сім не бачитись? 

— Навіщо ти робиш такі хапливі висновки?.. Але ж' 
ти не заперечуєш, що я повинен працювати? 

Вона мовчала. Тоді він сказав лагідно: 

— Твої висновки передчасні. Але коли б нам і дове¬ 
лося колись розлучитись, я гадаю — ми повинні були б 
зробити це без зайвих плачів та вболівань, без усього то¬ 
го старого, я сказав би, непристойного для нової люди¬ 
ни. Ти подумай, у скількох піснях оспівано розлуку, і ти 
зрозумієш, що ми нічого нового не змогли б додати до 
цієї безлічі... 

— Перестань, перестань! — крикнула дівчина. І, при¬ 
павши до нього геть, просто звиснувши на ньому, вона ти¬ 
хо засміялась, уже голосно, рвучким, судорожним смі¬ 
хом, всуміш із стогоном і зойками. Тепер він уже казав 
їй злякано: 

— Перестань, Марто! Що тобі? Чуєш, перестань! 

І пригноблено думав: «Я знав, я знав, що ці історії 
будуть! Ах, чорт бери, яке безглуздя!» 

— Слухай, Марто! — казав він, шарпаючи її, — Пере¬ 
стань плакати! Так не можна! Ну, що я такого сказав? 
Адже сусіди почують! Марто, перестань! 

Згадка про сусідів зразу протверезила дівчину. 

— Я... я... не буду, — прошепотіла вона, захлина¬ 

ючись. 

Вона підвелась у нього з колін, утерлась, пішла спрок¬ 
вола до ліжка й лягла. За хвилину й він ніяково пересів 
до неї та взяв за руку. 

— Ти не розумієш мене, — промовив він гірко й обра¬ 
жено. — Наука, Марто... 

— Знаю: вона вимагає жертв, — відповіла дівчина ти¬ 
хо, і він не знав, чи серйозні в неї слова, чи глум. 

— І я згоджуюсь, — казала вона, прихиливши його до 
себе, — Це серце, Юрчику, нерозумне серце заплакало... 
І потім стільки неприємностей... Ні, ні, юрчику, те, що ти 
казав, не неприємність. Я знаю, що так треба. Я, непо¬ 
мітна, скорочена дівчина, розумію, що ти мусиш працюва¬ 
ти. Ти будеш працювати для майбутніх поколінь... вони 
не знатимуть мене... але я з тобою. Я люблю тебе, і я ра¬ 
да, що... що... ми не будемо бачитись щодня, а ти нато¬ 
мість працюватимеш. Ти зробиш, я вірю, людське життя 
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кращим, вільнішим, а коли б ти знав, як я хочу, щоб лю¬ 
ди були гарні, добрі, веселі, щасливі... 

Славенко був майже зворушений. 

— Марто, ти зрозуміла мене! — сказав він. 

І решту вечора дівчина почувала себе, як першим ве¬ 
чором кохання. 

Другого ж дня кінець Мартиної службової кар’єри був 
уже відомий її сусідам. А що безпосередні відносини між 
родиною кооператора й дівчиною зовсім урвались, за по¬ 
середника тут виступила фрау Гольц, що здивовано за¬ 
питала Марту, чому вона вдома перебуває робочого часу. 
Сором не дав дівчині признатися до свого вигнання, і во¬ 
на досить спокійно заявила, що вирішила покинути поса¬ 
ду й має готуватись до іспитів на курси чужоземних мов, 
щоб вступити на них восени. 

Це пояснення сусідка по-своєму витлумачила: 

— На утримання, значить, пішла, — сказала Тетяна Ни- 
чипорівна. 

— Што ві говоріт, ах большой скандал! — скрикнула 
чеснотлива фрау Гольц. 

— Ви самі, Амаліє Генріховно, подумайте, — казала 
буфетниця поважно, — навіщо їй, розпутниці, працювати 
місяць за шістдесят карбованців, коли вона за вечір, може, 
червонця візьме, дома сидячи? ІДе ж не то, що ті нещасні 
проститутки, які, знаєте, в дощ і в холод по вулицях біга¬ 
ють — вона собі знайшла дурня, та й скубе його потроху. 

— Ах, страшні скандал! В Германія так не бівайть,— 
зітхала фрау Гольц. 

— І в Германії вашій так бІвайть, нема що хвалитися. 
Скрізь, кажу я вам, єсть отаких баламутниць, що ради 
шуткії вам сім’ю розорить... Тільки що в нас їм попускають, 
раніш хоч бога трохи боялися, а як тепер бога впразни- 
ли, так і нема їм упину. 

Так розважала в кухні Тетяна Нечипорівна з почуттям 
власної гідності, але дуже голосно, щоб Марта все в сво¬ 
їй кімнаті могла почути. І вона чула. Але турбувалася 
найбільше не за себе — найбільше вона боялась, щоб оска¬ 
женілі сусіди не образили якось Юрія, коли той увечері 
приходить. Це побоювання знову мирило її з тим, що біо¬ 
хімік почав навідуватись до неї через день. 

А втім, сама того не відаючи, Марта прислужилась до 
освіження звиклого й нудного подружнього життя своїх 
сусідів. Тепер Тетяна Ничиїюрівна, вернувшись увечері з 
лазень, улаштовувала Давидові Семеновичу сцени ревно¬ 
щів, які й кооператора дуже розважали. 
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— Що вона, може, знову до тебе підсипалась?—пита¬ 
ла вона.— Скажи мені краще правду, Давиде, хай я знаю, 
бо буде гірше! 

— Богом присягаюсь, Тетянко, що з того врем’я як об¬ 
різало! — охоче виправлявся кооператор. — Тєбя вона бо¬ 
їться сильно. Конешно, якби я схотів...—додавав він хитро. 

— Схотів! Ах ти зрадник паскудний! Одним миром ви 
всі, прокляті, мазані! Вам тільки спідницею зашурши... А 
ти знаєш, що б було? Смерть була б! От їже-богу приду¬ 
шила б! 

— Ти можеш! Ти можеш, Тетянко! 

— Так не доводь же до гріха! 

А ввечері, поклавши дочку спати, вони ніжно сиділи, 
обійнявшись, згадуючи молодість, що воскресала їм ту 
мить, згадуючи свої перші зустрічі й слова, що колись од¬ 
не одному казали. Роз’ятрені в любій сварці, їх приспані 
від часу й звичності почуття прокидались голосно й бурх¬ 
ливо. 

— Всіда любив тебе, Тетянко, і всіда любитиму! — ка¬ 
зав кооператор у захваті. 

А вона, вклавши його коло себе на ліжко, пригортаю¬ 
чи його міцно до. свого м’якого збудженого тіла, гладила 
його по обличчю рукою й шепотіла: 

— Які вуса в тебе, Давиде! Таких вусів тепер рідко й 
побачиш... 

Але новина про Марту-утриманку, про Марту-підложни^ 
цю й ледащо незабаром потонула в ще більшій і несподі¬ 
ванішій новині, що розітнз^ась по помешканні радісним 
громом: кооператор Давид Семенович Іванчук дістав, на¬ 
решті, посаду! Кооперативна організація «Агроном» вирі¬ 
шила поширити свою діяльність, тож товариша Іванчука 
запрошено па роботу, на дрібну посаду агента для купівлі 
набілу, але все ж на справжню посаду з постійною плат¬ 
нею, відрядними, добовими, і довгому та нудному безро¬ 
біттю кооператора настав отак щасливий кінець. 

Ввесь дім узявся незвичайним рухом. Давид Семенович 
раз у раз виходив до кухні й розповідав новину, додаючи 
до неї щоразу нові деталі. Тетяна Ничипорівна варила па¬ 
радний обід; Ада, з намови фрау Гольц, яка теж брала 
участь у родинному святі, піднесла батькові букет фіалок, 
що вже продавались на вулицях. І тут же, в кухні, коопе¬ 
ратор голосно розводився про свої дальші плани. 

— Ні, ти, Тетянко, конешно, служби не бросай. Дочка 
в нас уже велика, можна сказати, баришня, а потом і 
час такий. Жити — воно важко, нема де правди діти, тіль- 
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ки я проти того, щоб власть лаяти. Якщо ти чесний, власть 
про тебе не забуде, і от я, приміром, получив должность. 
Єсть, конешно, й такі, що їм і служби не треба, самі ки¬ 
дають, но ми чесно звикли хліб їсти, і власть це розуміє. 
Но не за тим я совітую тобі, Тетянко, служити, щоб гро¬ 
шей більше було, я на гроші не жадний. Це для того, що 
женщині тепер така путь, щоб служити, робити нарівні, 
щоб було рівноправіє і звільнення жінки. 

— Служитиму, Давидку! — щебетала Тетяна Ничипо- 
рівна, як весняна пташка.— Вкупі прироблятимемо! 

— А щоб з нашої дочки щось путнє було, — казав він 
далі врочисто, — щоб вона не виросла, боронь боже, якимсь 
ледащом, которих і шукати далеко не треба, я от прошу 
вас, Амаліє Генріховно, до Ади за гуверньорку, а за плату 
ми зійдемось. 

Фрау Гольц радо погодилась, але з однією умовою — 
якщо та пані, що приходила сюди, шукаючи родича, поре¬ 
комендує її десь, то вона не зможе їй відмовити, бо то па¬ 
ні незвичайна, вона розмовляє по-німецьки, як німкеня з 
Германії, як сама фрау Гольц, І вони зразу дуже заприяз¬ 
нилися. В злиденній уяві старої дівчини випадкові одві- 
дини пані професорової набували феєричного й містич¬ 
ного відтінку. 

- Ну, там побачимо, — сказав Давид Семенович ла¬ 
гідно.— А тим часом ви будете воспитувати Адку на все 
добре і, головне, вивчите її німецького язика. ' 

— О, це большой язик! — скрикнула в захваті фрау 
Гольц. 

Того ж дня кооператор урочисто відімкнув парадний 
хід у будиночку й наліпив на вхідних дверях клапоть папе¬ 
ру, де акуратними-й великими літерами написав: Давид 
Семенович Иванчук. Сотрудник Кооперативного Союза 
«Агроном». Великого клопоту завдало йому полагодити 
систему рл<авого дзвінка до смикання, але він зрештою 
його направив і під ручкою знадвору наліпив меншого вже 
папірця з категоричним написом: «Звонок только к 
Д. С. Иваичуку». 

Оформивши таким чином своє зовнішнє становище, Да¬ 
вид Семенович пішов увечері з дочкою до кіно. 

Але Тетяна Ничипорівна навіть у вирі родинних радощів 
своїх намірів щодо Марти не кидалась. До того ж гадана 
відмова дівчини від посади давала їй до рук зруч¬ 
ну зброю. І невдовзі по обіді до дівчини завітав сам орен¬ 
дар, колишній домовласник і садівник, якому Марта що¬ 
місяця акуратно сплачувала п’ять карбованців комірного. 
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Це був статечний і огрядний чоловік із чорною боро¬ 
дою, що надавала йому ще більше поважності. Говорив 
він стиха, солодкувато, намагаючись зразу зачарувати 
розмовника своєю мовою. Він попросив дозволу сісти й 
зробив хвилин на кілька вступ про тяжке становище орен¬ 
даря, про величезні видатки на ремонт, якого вимагає 
комгосп, і про податки, що править фінвідділ. 

— Держава наша неумєренна,— сказав він, задово-. 
лено підкреслюючи останнє слово. — Вона якби підпилює 
сучок, на якому сидить. Ну, та це не нашого розуму ді¬ 
ло, — додав він, посміхаючись. — А коли з нас беруть, то 
й нам треба брати, що ж поробиш! От і ваша кімната, 
можна сказати — шість квадратів, на два вікна, тепла, си¬ 
рості ніякої, а плати п’ять карбованців, як на сміх. 

— Тепер мені й п’ять важко платити, бо я безробітня,— 
сказала дівчина. 

— Це я знаю. Та тільки хіба з самої служби люди 
живуть? 

— А звідки ж у мене ще гроші? — спитала Марта, спа¬ 
ленівши. 

— Ми в інтимності не торкаємось... В цьому суд роз¬ 
береться, якщо треба буде, — сказав він з посмішкою, від 
якої дівчина похолола. — Тепер, знаєте, називається чоло¬ 
вік безробітним і на біржі записаний, особенно женщини, 
а в самої... 

— Це вам сусіди сказали! Все це брехня, брехня! 

— І сусідів покличемо в свідки, якщо треба буде, —ска¬ 
зав орендар спокійно. —А на мене ви не кричіть, бо я теж 
як крикну, то з вас мокре піде. А щоб без крику, то для 
вас, як для старої квартиранки — тридцять карбованців. 
Мені сорок з руками дають, знаєте, яка скрута тепер із 
помешканням. 

Дівчина приголомшено мовчала. Він спитав: 

— То як же — будемо сватами?^^ 

— Я виберусь, — відповіла вона нарешті. 

— Жалько... хорошої людини завжди жалько. Ну, та 
нам видніше. А коли ж виявляти вас скажете? 

— Через... через місяць. 

— Годі з вас і два тижні, це законний строк. Вихо¬ 
дить п’ятого мая... Так ви заяву, значить, тим числом черк¬ 
ніть, щоб я був певний. 

Вона мовчки написала йому заяву, і орендар попро¬ 
щався з нею дуже ласкаво, побажавши їй всього найкра¬ 
щого. 
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ВЕСНЯНОЇ НОЧІ ВСЕ В САДУ ШЕПОЧЕ, 

ВСЕ ЛЮБИТИ ХОЧЕ... 

Тепер дівчина мала досить гулящого часу: один день 
зовсім вільний, а другий — до пізнього вечора, аж до 
дев’ятої години, коли її коханий, нарешті, приходив. Ко¬ 
ханий-^-це слово було вже для неї замале. І взагалі сло¬ 
ва не було, лише відчуття якогось нестямного піднесення 
на думку про нього й заразом якоїсь сонної тиші. Якщо 
на початку любові біохімік не здавався їй надто реаль¬ 
ним, якщо раніш її часто змагала нісенітна уява, що він 
є тільки витвір її мрій, то дедалі більше вона спізнавал-а 
його, засвоювала його в усіх його словах, у всіх його ри¬ 
сах та дрібницях, і він поволі зробився їй єдиною дій¬ 
сністю, що існувала в світі. А тепер ця його дійсність ще 
посилилась від навали гидких і болісних нещасть, що її 
зненацька спіткали, і в’яскравилась від тих жертв, ш,о 
вона приносила його науці. В своєму звільненні, в нена¬ 
висті сусідів, у вигнанні з помешкання вона вбачала одну 
причину, що збурила на неї людей, а саме — любов свою. 
Тим-то всі нещастя свої вона також потай любила, попри 
розпач і тугу, що вони їй нагонили, любила їх зовсім 
несвідомо, як неминучі й поправні наслідки, як достойне 
обрамлення її горіння. А оті поступки, відмови від годин 
і днів побачення, вчинені заради нього й прийдешнього 
щастя людей, геть зовсім довершували її любов, ба біль¬ 
ше— здіймали в ній жагучий порив до самозабуття, до 
іилковитого самозречення! 

Оці саме почуття ворушились у ній того дня, коли дів¬ 
чина прокинулась після розмови з орендарем і одвідин 
біохіміка, якому 'вона про розмову ту нічого не сказала, 
їй хотілось хоч кілька годин побути в затишку! Отже, цей 
день у Юрія Славенка був щодо дівчини вихідний. Згадка 
про нього сповнила дівчину радісним сяйвом. Сьогодні він 
цілий вечір працюватиме. Сьогодні він творитиме, о лю¬ 
бий! А завтра ввечері прийде до неї. 

Але згадка про орендаря вернула її до прози. Мусить 
вона, нарешті, почати впорядковувати свої справи, похит¬ 
нуті до основи у двох найважливіших напрямках: посада 
й помешкання. Грошей, що вона одержала наприкінці, і 
тих, що вона трохи заощадила на зимове вбрання, мусило 
їй вистачити на півтора-два місяця з умовою скоротитись 
у всіх видатках. Але справа з помешканням різко погір¬ 
шувала її становище під усяким поглядом. Звичайно, вона 
мала колишніх подруг, взагалі знайомих дівчат і жінок, 
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з якими останній час не бачилась, — до них належало їй 
негайно вдатись. Але два тижні! За такий короткий тер¬ 
мін вона навряд чи могла на щось надіятись, «Даремно 
я дала йому заяву», — думала вона. Та заразом почувала, 
що інакше зробити не могла. Звісно, вона могла б боро¬ 
тись за свою кімнату, могла б боротись і за посаду, навіть 
знала законні способи, до яких треба взятись, і безперечно 
взялась би до них, якби тут не було заплутане її чуття, 
її «Інтимність», як висловився вчора орендар. І це паралі¬ 
зувало її відпорну дію. Дико було б їй, справді, доводити, 
що скорочено її не з раціоналізації апарату, а з любовної 
примхи підтоптаного зава, і що з кімнати її женуть за га¬ 
дану спокусу літнього сусіди! її любов була б, здавалось 
їй, споганена, то ж вона мусила хилитися. 

Тому Марта, хоч як їй не хотілось навертатися ще раз 
до втраченої установи, дістала передусім довідку про своє 
звільнення й узялась на облік на біржі, де їй за кілька 
день призначили перекваліфікацію. Пообідавши, вона вер¬ 
нулась додому й вирішила, що на сьогодні з неї клопоту 
досить. І своїм звичаєм узялася за книжку. 

Але література діяла тепер на неї чудернацьки. По 
всіх книжках — романах, віршах, драмах, оповіданнях, — 
через сторінку-дві її очі надибували на слово «кохання», 
що її просто ображало. Любовні переживання, поцілунки 
й жага героїв завдавали їй розпачу. Бо в словах і вира¬ 
зах закоханих, у їхній поведінці, в описах любовного зах¬ 
вату й хвилювання, у всі тих шепотах, ласках, стисканнях 
серця і рук мимоволі і з жахом пізнавала вона своє чуття 
і свої мрії. Як і в неї, відбувались уже раптові зустрічі, 
що розцвітали зненацька пристрасним коханням, як і в 
неї, захлиналась душа від божевільного пориву; як і вона, 
схилялись дівчата в міцні й свавільні обійми, як і вона, 
віддавались вони з тугою й страхом. Як і вона! Як і вона! 

Хіба іншим не доводилось збуватись посади через лю¬ 
бовні інтриги, хіба іншим не траплялось з помешкання 
вибиратись через обмоізу й підступи відкинутого чоловіка? 
Так само! В кожній книжці вона знаходила тепер ту чи 
ту свою рису, ту чи ту подібну ситуацію, що ранили їй 
серце, ті самі посмішки, наївності, і болісно, гостро почу¬ 
вала, що коли б вибрати з усього, про кохання чи з при¬ 
воду нього написаного, по шматочку звідти і звідти, то 
всю її любов, таку нову й незрівняну для неї, можна було 
б скласти з тих уривків до найдрібніших деталей. І це 
гнобило її, руйнувало зрадницьки ту підвалину, на яку 
тепер більш, ніж коли, вона хотіла спертись. 
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Похмуре й дратівниче було її читання з того дня, як 
біохімік кинув їй у мозок підступну думку про заяложе¬ 
ність кохання. Само того зразу не помітивши, дівчина її 
притьмом у собі затаїла, щоб обмислити й спростувати до 
кінця. Жодні слова не западали ще їй так глибоко, вся 
захоплена її душа повстала на них, як на лютого ворога. 
Немає нічого нового! Адже тоді всі її мрії були б марні, 
нікчемні, мілкі, ввесь порив був би смішний і недолугий, 
якщо нічого нового вона не створила там, де шукала нес- 
пізнаного й неповторного. Нічого нового в її коханні! Але 
ж тоді нічого виключного в її чутті, яке вона над усе 
поставила, в якому втілила свої надії і нестямний запал, 
нічого свіжого в тих поцілунках, що вона віддавала, як 
частину себе, і радісні слова, що шепотіла, — це тільки 
луна була б слів уже сказаних і зужитих! Невже замість 
прокласти новий і невідомий шлях вона йшла битою стеж¬ 
кою, де мільйони ніг уже лишили свої второвані сліди? «Не 
можна думати про це, це страшно»,— казала вона сама 
собі, а все ж думала, як тільки лишалась на самоті в кім¬ 
наті. І її романтичне серце сурмило голосну тривогу. 

Спочатку ці думки виглядили, як прикре непорозу¬ 
міння, що вона мусила негайно розв’язати. Але чим біль¬ 
ше звільнялося в неї самотнього часу, тим більше вони 
їй опирались, щодня міцнішаючи й заплутуючи її тугіше 
в свою мережу. Неначе вона отруту в собі носила, що 
дедалі швидше в їй розпросторювалась. Марта змага¬ 
лась. «Звичайно, люди любили, тільки не так», — бадьо¬ 
рила вона себе. Та література дуже хутко доводила їй 
противне: люди не тільки любились, але й любились т а к. 
Вона зробилась щоденною відвідувачкою бібліотеки, вона 
читала тепер завзято й упереджено, порівнюючи та вишу¬ 
куючи, спиняючись подовгу на разючих прикладах подіб¬ 
ності, і з жахом знаходила частину себе в кожній любов¬ 
ній історії. А скільки їх проходило перед її очима! Навіть 
у творах, від її теми далеких, у творах соціальних, рево¬ 
люційних, пригодницьких, так чи так точилось кохання, 
одноманітне, побудоване з тих самих цеглин, як і її влас¬ 
не. Виходить, воно не тільки явище старе, але й скрізь та 
для кожного неминуче! Як вона цього раніш не знала? 
«Я закохалась, бо мусила закохатись, кожна дівчина му¬ 
сить закохатись», — думала вона приголомшено. Вона 'не 
тільки відчувала по-старому, але й повинна була так від¬ 
чувати. І в свідомості цього була їй більша небезпека, ніж 
у втраті посади й помешкання. 

Звичайно, коли в і н приходив, ці думки розлітались від 
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першого ж його слова, від звуку його голосу, від дотику 
його руки. Як справжній чарівник, він самою появою своєю 
вскромлював страшних духів, від нього викликаних. У 
його присутності було все нове, а коли він відходив, та 
сама непевність її осідала. Проте її пристрасть у цих ка¬ 
тастрофічних сумнівах здобувала збудної поживи. її любов 
міцнішала, загострювалась у власному самовикритті, і дів¬ 
чина, втрачаючи одні ілюзії, нестямно прагнула витворити 
інші. На уламках колишніх мрій вона викохувала нові 
надії, в ній зароджувалось і зростало бажання якось ви¬ 
вершити це старе почуття, що її геть заполонило, увін¬ 
чати його, давезне, новим невмирущим вінком, вчинити 
подвиг у своєму коханні. 

Того дня, прочитавши ще один зухвалий роман, Мар- 
та пригнічено відсунула книжку. Гіркота поняла її геть 
усю. Відразу їй на думку спали її власні слова, промов¬ 
лені колись у піднесенні: «Я хочу так, як у романі!» 
1 справді, вона любила як у романі, її хотіння достоту 
здійснились. Але яка туга, глум і ганьба були в цьому 
здійсненні! Так, як у романі! Чи ж могла доля з неї 
гірше насміятися? 

І дівчина думала тепер про кінці любові, нечисленні й 
усі їй відомі: одруження, знелюблення одної сторони й 
обопільне вичерпання, що вибухає сварками, докорами й 
прокляттями. Що з цих трьох можливостей найгірше? 
Вона обміркувала їх по черзі, і кожне по черзі здавалось 
їй найгіршим. Вона в розпачі бачила, що кохання не 
кінчається, а вироджується. Справді, що спільного з ко¬ 
ханням у нудному хатньому володінні, називаному шлю¬ 
бом, або в нудьзі покидання, або ще в лихій дріб’язковій 
ненависті знелюблених? І невже її любов, її ясну неосяж¬ 
ну любов теж чекає одна з цих гидотних кінцівок? А без¬ 
перечно! Бо навіть у неї, мрійниці, сподіванок на вічність 
чуття не було. 

Отже, вона мусила негайно щось учинити, щоб спинити 
романну течію свого кохання, довершити його якимсь 
виключним, небуденним кінцем. Мусила на щось зважи¬ 
тись. Це рішення достигало в ній, виростаючи з глибини 
її чуття, з розпачливого шукання новини, з усіх прикро¬ 
щів і нудьги останніх, збурених на неї днів. її стомлена 
й намучена істота знову взялась гарячковим, жагучим 
рухом, знову передчуття неможливого повстало в ній, 
як і першими, ще не свідомими хвилинами кохання. 

І знову радісне пестливе хвилювання, любовна туга й 
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щасливий біль розчинили її в собі, налили їй серце гус¬ 
тою повільною кров’ю. 

в цій насолодній млості тіла й душі її намір невпин¬ 
но окреслювався. Та коли він став перед нею, геть виз¬ 
начений, дівчина відчула, що задихається. Тож вона 
хутко підвелася, вдягла пальто, капелюха й вийшла на 
вулицю. Чи не страшного марення вона зараз дізнала? 
Чи хоч дрібка можливого є в тій божевільній думці, що 
її опанувала і вжахнула? 

Але надворі з першого ж подиху свіжим І теплим по¬ 
вітрям Марті повернувся спокій. Вона пішла своєю Жи- 
лянською вулицею до Пролетарської, рівної та довгої, 
і звернула в неї. Вечір стояв лагідний, тихий, і дівчина 
якось зразу відчула, що весна вже настала, ось прийшла до 
неї несподівано, непомічена в пригодах та окремішності її 
життя. Вона забула про весну, але весна про неї не за¬ 
була! І дівчина була вдячна за де м’яке тепло, за густу 
вогкість сталого снігу, за невиразний дух набряклих дерев 
і за суцільну волохату пелену неба, що її па заході місяць 
викладав примарним сріблом. Вона тихо йшла вперед, 
вона гуляла, спочивала. Вільна від трамваїв та автобу¬ 
сів, ця широка вулиця виглядала ввечері затишно й ро¬ 
динно. Користуючись теплом, старі жінки й чоловіки си¬ 
діли коло ганків на стільцях і лавах, плетучи тиху роз¬ 
мову; хлопчаки на пішоходах гуляли в громадянську вій¬ 
ну, в червоних і білих, у матросів, комісарів і бандитів з 
усіма належними розстрілами; дівчатка, стовпившись, го¬ 
лосно верещали підстрибуючи, і крізь походжали пари, най¬ 
різноманітніші пари юнаків і дівчат, сміючих, сумних, 
говорючих, замислених, прудких і стриманих, захоплених 
і неуважних. «Які вони сліпі», — думала Марта з жалем 
і заздрістю. 

Нарешті вона вийшла на вулиці, вже їй не відомі, 
дрібні, колінкуваті, де люду було менше, а весна ближча 
і дбайливіша. Потім опинилася зразу на головній вулиці, 
серед світла й юрби, і скрізь ніби знаходила підтримку, 
кожен крок звільняв її від вагання, додавав їй сили 
вчинити намір, великий намір її кохання. І вона відчува¬ 
ла весну в собі, переймалась її славним надпоривом, у 
якому раз у раз шепотіла: «Так і зроблю... завтра зроблю». 
Ходила допізна, не почуваючи сгоми, й додому верну¬ 
лась щаслива: її план був розроблений до подробиць. 

Другого дня, чекаючи Юрія, вона зодяглась так, як 
того вечора, коли він прийшов був до неї в завірюху, 
щоб потім приходити щодня. Ту саму сукню наділа, ті 
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самі панчохи та черевички взула й, дарма що в скруті, 
грошей не пошкодувала, щоб купити флакон того самого 
одеколону «Конвалія». Навіть лампу накрила серпанком. 
В дзеркалі бачила своє обличчя, змарніле й схудле, 
позначене двома темними смужками під очима, але воно 
також здавалось їй тим самим, бо вона думала захоп¬ 
лено: «Зараз він прийде, і я все зроблю. О, коханий, він 
і не здогадується!» 

Біохімік прийшов вчасно, про думки Мартині справді 
не здогадуючись, але маючи свої власні думки, що за¬ 
барвлювали в чорний тон його настрій. Сьогодні він одер¬ 
жав нарешті відповідь від Ірен, дуже коротку: «Заходьте, 
я рада буду вас бачити. Ірен». Якщо зміст відповіді ціл¬ 
ком задовольнив його, дуже порадував і зняв з нього тур¬ 
боту про майбутнє, то сама форма її листа його геть зди¬ 
вувала: лист був написаний по-українськи! Яким спосо¬ 
бом з Ірен могла зробитись українка? Цього він не міг 
збагнути. «Всі побожеволіли з цією мовою», — вирішив він 
кінець-кіпцем. А, проте, цей факт не був йому неприєм¬ 
ний, десь там якесь чуття в нього потішилось і ворухну¬ 
лось. Він був навіть трохи заінтригований, отже, тим більш 
йому хотілось завітати до Ірен якнайшвидше. 

До того ж, з учорашнього дня, в зв’язку з досліджен¬ 
ням нунклеопротеїдів людського тіла, молодий професор 
з двома своїми асистентами перейшли на сувору наукову 
дієту. Вже сам із себе цей режим у живленні суперечиїз 
витратам енергії на кохання, а найголовніше—вимагав 
цілковитого спокою і душевної рівноваги, бо всяке хвилю¬ 
вання, видима річ,_збочує нормальний процес розпаду клі¬ 
тин, отже, й позначається на сечі, яку біохімік мав аналі¬ 
зувати. Всі ці обставини до уваги взявши, Славенко вирі¬ 
шив, що момент припинити будь-які зносини з дівчиною 
оце настав. Підготовну до цього працю — зменшити годи¬ 
ни побачення й звільнити по черзі день — він уже щасли¬ 
во докінчив, тож лишалось зробити тільки останній крок, 
і всій справі кінець. Та хоч логічно ця схема виглядала 
дуже струнко, в практичному застосуванні її він побо¬ 
ювався несподіваних ускладнень. І це його нервувало. Па¬ 
радне вбрання на дівчині зразу впало йому в очі, бо в 
процесі зближення Марта для себе й для нього непомітно 
зменшила дбання за зовнішні прикраси: під усяким погля¬ 
дом, духовним і тілесним, любов знецінювала її одежу. 

— Де це ми зібралися? — спитав, цілуючи її. 

— Зібралась піти з тобою погуляти. Ми ще ніколи не 
гуляли вдвох,., ходімо, любий? 
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— Ох, Марто, — мовив біохімік, сідаючи, — коли б ти 
знала, як стомлює мене праця... 

— Знаю, ЮрчикуІ Але сьогодні підемо... Зроби цей раз 
для мене! Згода? ^ 

Вона палко його умовляла, підкреслюючи слова «сьо¬ 
годні», «цей раз», і він нарешті згодився. «Може, під час 
прогулянки матиму кращу нагоду поговорити з нею», *— 
вирішив він. ' V V 

Тихий і теплий вечір зустрів їх надворі. Густа весняна 
імла запинала ліхтарі кошлатими колами. 

— Де ж ми підемо? — спитав біохімік. 

— Я поведу тебе... Ось так, нагору. 

Вони пішли Тарасівською'^^. 

— Ти почуваєш весну, Юрчику? — спитала дівчина, 
пригортаючись. І щоб не сперечатись, Славенко погодився, 
що весну він почуває. 

— Це дивний час, час чудес, — казала дівчина. — Ну, 
хіба не диво, що на деревах з’являється листя, потім 
цвіт?.. Трава виростає з землі... Була гола холодна земля, 
а от трава виростає, проліски, суниці. Це так незрозу¬ 
мілої 

— Навпаки, — сказав професор, — було б незрозуміло, 
якби трава й квіти не росли, коли змінюється нахил со¬ 
нячної орбіти. 

— А чому змінюється нахил орбіти? — спитала дів¬ 
чина.—Чому буває гарний і поганий нахил у сонця? 

— Ти міркуєш, як дитина, Марто, — сказав біохімік 
роздратовано. — Чому, чому! Наука дцтячими питаннями 
не клопочеться. 

В темряві коло муру Ботанічного саду дівчина раптом 
обійняла його й почала цілувати. 

- — Любий, єдиний... Юрчику, — шепотіла вона. 

— На вулиці, Марто! — сказав він ображено. — Нас 
можуть побачити! 

Хай бачать... але тут нікого немає. 

«Вона шаленіє від весни, як це недоречно», — подумав 
біохімік. 

— Кажи мені про свої спроби, — сказала Марта. 

Ця тема могла наблизити його до суті справи, і він 
охоче почав: 

— Я зараз працюю, як ти знаєш, над дослідженням 
нупклеопротеїдів людського тіла. Ці півбілкові речовини, 
що входять до складу наших клітинних ядер, належать 
до найскладніших частин живої матерії. Як об’єктом спроб 
тут доведеться користуватись самим собою, бо нунклеопро- 
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теїди людини й тварини не тотожні, як ке тотожня й 
діяльність органу, вирішального в цих дослідах, а саме 
печінки. Бо безпосереднього приступу до них ми не 
маємо, тож мусимо вивчати їх у результатах їх розкладу, 
які знаходимо в нашій власній сечі, якщо тебе це не об¬ 
ражає.’ 

— О ні, кажи далі! Це ж спроби мого імені, Юрчику, 
пам’ятаєш, ти казав? 

Він потвердив, але заразом подумав, що казав їй чи¬ 
мало дурниць. Проте розповідав далі дуже докладно, які 
втомні ці спроби, на яку сувору дієту він тепер засудже¬ 
ний, якого абсолютного спокою йому треба, щоб довести 
їх до кінця. Дівчина стискувала йому руки, вона шепо¬ 
тіла: «Як гарної Яка я ш.аслива!» — бо в ту мить, слухаю¬ 
чи про його роботу, почувала його невимовно близько. 

Так пройшли вони коло похмурого будинку колиш¬ 
нього Університету^^ й далі Володимнрською^^ до Хмель¬ 
ницького. Нарешті він спитав: 

— Де ж ти ведеш мене? 

— До Андріївської церкви55, 5 уз коли? 

— Ні, я не ходжу до церкви. Навіть не знаю.,.' ах, це 
та, що має незабаром завалитись? 

— Кажуть... Я в ній теж не була, як і в ніякій церкві, 
але колО'Неї — іноді. Там гарно. 

Широчезними залізними сходами вони зійшли на тах- 
льоваїїу паперть церкви, що стояла щільно над урвищем 
горба. Потім досить вузьким проходом між церковним 
муром та балюстрадою вийшли на північний бік її, що 
стримів над прірвою. Простора площадка позад церкви 
була теж тахльована, і їхні кроки дзвінко пролунали в 
порожнечі цього відлюдного закутку. . 

— Подивись, як тут гарно! — прошепотіла дівчина в 
захваті. 

— Так... звідси все якось чудно виглядає, — пробурмо¬ 
тів біохімік. 

Просто внизу, не досягаючи рівня їх ніг, були дере¬ 
ва, — якийсь сад чи занедбаний серед міста гайок. Навпро¬ 
ти, вдалечині, широка, налита повінню смуга Дніпра ледве 
видніла в імлистому мороку. Ліворуч — рівний і плаский 
Поділ, праворуч — круте згромадження Печерську світи¬ 
лись безліччю дрібних вогнів. Вітер подув на них з ріки, 
але повільний і теплий. 

— Як я люблю такі місця! — мовила дівчині прист¬ 
расно.— Здається, знаходиш у них себе всю... Отак хо¬ 
диш скрізь, і ніби полишаєш там трохи, там трохи себе. 
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"а ту^Хі у такому місці, все полишене наче вертається до 
тебе, І ти знову вся ціла... 

Вона казала, притиснувшись до нього міцно, віддано, 
навіть злякано, казала зовсім тихо, хоч він розбирав усі 
її слова, які дівчина шепотіла йому майже на вухо. Він 
почував її вагу на своїй руці, і ця вечірня прогулянка, 

> і весь її шепіт здавався йому до кінця безглуздим. Цер- 
ков-на озія, що в мороку виглядала похмуро й таємниче, 
так само справляла на нього негативне враження. «Якесь 
середньовіччя!» — думав він. 

— Та й саме це місце давне, — казала вона. — Колись 
тут були тільки ліси та яри, страшна дичина без стежок, 
без людей. Звірі дикі тут бігали... 1 от на цій горі, Юр- 
,.чику, поставив тоді хреста Андрій Первозванний^®... Знаєш, 

' що він сказав? 

— Не знаю... чи, певніше, забув, — відповів Славенко 
, зовсім негостинно. 

Але Марта неначе слухала тільки себе. 

— Він сказав, що тут буде місто велике і славне... 
Як давно це було! І потім справді тут заклалося місто, 
поволі зростало, і от ми живемо в ньому... Хіба це не 
цудно? 

— Ти віриш у пророцтва? 

— Ні... може, вже після того, як місто збудовано, скла¬ 
ли цього переказа... Але легенда гарна, ІОрчикуІ Легенда 
така хороша, що в неї хочеться вірити! 

Вона замовкла. І він теж мовчав, насуплено думаючи: 
«Сказати їй зараз, що ми мусимо розлучитись, так вона 
ще плигне туди в прірву!» 

— Так у коханні, Юрчику, пічоїо нового немає? — 
спитала вона раптом. 

— Не тільки в" коханні, Марто,—почав він, збадьо- 
.рівши, — але' й у жодному людському почутті. Дово- 
і диться просто дивуватись... 

— А ти глянь, — урвала його дівчина, — скільки вог- 
‘пиків перед нами! І скрізь, де горить вогник, там є ко¬ 
хання. Які різноманітні люди, є такі суворі, поважні, а 
всі вони бувають закохані... Навіть важко повірити, 
глянувши на нього, а він закоханий... І ти піди вули¬ 
цями, піди в кіно, в театр, піди на доповідь, і ти поба¬ 
чиш— скрізь, скрізь кохання! 

— Ти кепсько бачиш. Певніш, бачиш тільки одну сто¬ 
рону речей. Праці, яка справді є скрізь, ти не помічаєш. 

— Я бачу, я все добре бачу... Але ти не розумієш ме- 
^|іе, Юрчику! Ти дивишся на все по-старечому — не обра- 
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жаєшся на мене, ні? Може, ти маєш рацію... Але так 
хочеться бути наївним і гарним, трохи навіть сліпим... 
Бачити все кращим, ніж воно є, вірити в щось нове, в 
якесь щастя. Прокидатись уранці й співати... Лягати 
спати і мріяти... Так хочеться, Юрчику! Не~^VЮжна багато 
думати... От усі отам кохають, не думаючи, і їм хороше... 
Л ти сказав мені, я почала думати... 

— Я зовсім не хотів... 

—,.Ні, ні, ти правду казав! Я думала, я читала,— 
нема нічого нового. 

Вона схилилась грудьми на широке кам’яне 
поруччя. 

— Схились коло мене й обійми мене. Ближче, Юрчику! 
Такого вечора хочеться зробити щось неможливе... таке, 
щоб лишилося на все життя, щось нове, безконечно гарне... 
Щоб потім, коли згадати, було тепло, як сьогодні, щоб у 
спогаді була весна... 

Марта замовкла і він почув, що вона тремтить. 

— Ти плачеш? —спитав він. 

Вона ще хвилину промовчала, потім відповіла зовсім 
спокійно: 

— Ні. Мені трохи холодно. 

— Так, тут занадто свіжо. Ходімо додому. 

Дівчина не перечила, і вони пішли сходами вниз. 

Всю дорогу назад Марта пригнічено мовчала, і її 
настрій мимоволі заражав його. Та й власні він мав на 
те причини. Що дурнішого могло бути, як ця прогулянка 
під церкву, над якесь феодальне урвище! В XX столітті, 
в добу розуму, це є непрощенне й дике збочення. І потім 
оці солодкі наївності про весну — вуха в’януть, їх слухаю¬ 
чи! «Гімназистка, справжня гімназистка», — думав він 
обурено. А.те найбільше обурювався на себе, що за ввесь 
час не спромігся оповістити їй про розлуку. В душі про¬ 
фесор люто кляв себе за слабодухість, і всю надію покла¬ 
дав на решту побачення, уже в кімнаті. Йому навіть най« 
раціональнішим почало здаватися закінчити кохання там* 
до воно й почалося. 

— Ти в незвичайному настрої сьогодні, Марто, — мо¬ 
вив він нарешті, коли вони підходили вже додому. 

Дівчина здригнулась. 

— Все мені незвичайне сьогодні, все, — прошепотіла 
вона. — Здається, ніби вперше бачу тебе... вперше йду 
цією вулицею... Аж ось я й дома... Але ти не підеш до 
мене, Юрчику! 

— Чому? — здивувався він. — Ще не пізно. 
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— Ніколи не підеш, — казала вона вже голосно, — ми 
ніколи вже не побачимося. 

— Ти їдеш десь? — спитав вій, 

— Ні, я ЖИТИхМу тут... Не розумієш? Ще місяць, ще 
два, хай рік, два роки, і хтось з нас розлюбить... байдуже 
хто. Ми будемо сварр/тись, клясти, дурити один одного, 
і буде ганебний старий кінець, як старе було й наше ко¬ 
хання. Хай хоч кінець буде новий. Прощай, ЮрчикуІ 

— Чекай,—сказав він спантеличено. — Ти зовсім не 
береш м е н е до уваги! 

— Тебе? О, мій любий! Беру, беру... Тебе більше, ніж 
себе. Ти працюватимеш... для великого нового світу, для 
майбутніх людей, які житимуть краще за нас. І я буду з 
тобою, завжди з тобою, але тільки як спогад... бо ти ще 
любиш мене. Ти ще любиш, тому будеш зіадувати про 
все, що було.., і тобі буде гарно. Я також... Мені ще хо¬ 
тілося поїхати з тобою туди, де я народилась, ходити з 
тобою вдвох, взяти ВІЮЧІ човна, поїхати далеко й ку¬ 
патись там... 

— Я, правда, не в>іію плавати, — пробурмотів Сла¬ 
вен ко. 

— От бачиш... Хоч я навчила б тебе... Але я боюся, 
що це буде запізно... боюся кожної хвилини, що ми ще 
вдвох. Раптом ти розлюбиш мене несподівано! Ні, ні! 
Я думала. Іди. Так треба. 

Його дивував спокій, з яким вона говорила. І він по¬ 
чував себе перед нею хлопчаком, якого повчають. Його 
повчають, що за нісенітниця! 

— Я розумію, чого ти хочеш, — почав він, — навіть 
визнаю тобі рацію. Але це поважна справа, яку не го¬ 
диться розв’язувати коло хвіртки, по-дитячому. Я пропо¬ 
ную піти до тебе й докладно все обговорити. 

— Ні. Ніколи, — сказала вона. 

Він почував її піднесення, але воно його принижувало, 
А втім, вірячи твердо в своє красномовство, професор по¬ 
боювався, щоб у дальшії розмові з нею якось проти волі 
не похитнути її наміру. Це було б уже зовсім безглуздо. 
Тому вирішив своєї зверхності тут не доводити. 

— Ти жорстока, Марто, — сказав він. — Але я розу¬ 
мію. Того, що ти боїшся, я боюся так само. 

— Я знала це! — скрикнула дівчина. — Юрчику мій 
єдиний, я знала це! Яка я щаслива! 

— Хай буде по-твоєму, — провадив він понуро й 
тужіїо. — Хан буде... Прощай, Марто. 

Біохімік хотів поцілувати її, але вона відхилилась, 
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— Ні, це було б,., як у пісні! Руку можна. 

Він поцілував її руку довгим поцілунком. 

— Це все, — сказала вона. — Прощай, я люблю все, що 
ти робитимеш. Не пробуй побачити мене, це буде боляче, але 
згадуй про мене. Зараз я хочу цілувати тебе, бути з тобою, 
але я йду. Любий, єдиний, коханий Юрчику, прощай. 

Вона повернулась І зникла. Він сказав їй услід: 

— Прощай, Марто. 

Але ще якийсь час стояв. Чув, як вона відчинила й за¬ 
чинила двері. Отже, він вільний? Але такий спосіб роз¬ 
луки здавався йому просто бридким. «Вона пошила мене 
в персонажі ХУПЇ століття, в якісь дон-жуани®^, чорт 
бери!» — думав він, ідучи додому. Далеко краще й су¬ 
часніше було б, якби він виклав усі причини, з яких роз¬ 
лука неминуча, пояснив би їй усе гаразд, а вона, попла¬ 
кавши, погодилася б. І навіть лягаючи спати, відчував 
іще прикрість. 

Але вранці молодий професор, хоч і не переставав 
визнавати Мартину поведінку за геть нераціональну, своє 
становище визнав за цілком певне. Чи неоднаково, як 
саме дійшлось до того, що він хотів? Не процеси важать, 
а наслідки. До того ж, те дівча вганяє за ілюзіями, хай 
має їх! Зрештою, все обійшлось прекрасно, він вільний, 
це основне, і дурень він був, що вчора якось інакше до 
цього поставився. «В мене є ще рештки сентименталь¬ 
ності», — подумав він. 

Цілий день професор завзято працював і передусім 
закінчив статтю про наслідки попередньої серії спроб, по-' 
чату оце недавно вільними від побачень вечорами. Беручи 
під увагу роботу американського вченого, що з іншого 
приводу торкнувся, хоч і побіжно, його теми, Славенко 
свою статтю писав по-англійськи, щоб саме в Америці її 
видрукувати. Потім відповів на півтора десятка задавне¬ 
них листів, кожен з них стереотипно починаючи: «Високо¬ 
шановний колего, тяжка хвороба стала мені йа перешкоді 
своєчасно»... і т. ін. Нарешті о восьмій годині ввечері надів 
чорного костюма й рушив із візитом до професора Мар¬ 
кевича. 

Цей відомий фахівепь-терапевт кінчив якраз пити ве¬ 
чірній чай у родинному колі й тихо віддавався спочинкові 
в кріслі коло столу. Дружина його, що жила тепер у нес¬ 
кінченній тривозі, обмірковувала завтрашнє меню; Ірен 
перетирала чайний посуд тонким білим рушником. 

Поява біохіміка, якого провела до їдальні сяюча Пе- 
лагея, подіяла, як раптовий сполох. 
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— А, от хто нас зовсім забув! — скрикнув професор,— 
Добридень, добридень! Чудової Але хто ж приходить, коли 
самовар уже погас? 

— Його можна підігріти, — мовила Марія Миколаївна, 
якої пальці від хвилювання тремтіли. 

— Хочете чаю, Юрію Олександровичу? — спитала 
Ірен. 

— Дуже хочу, але, на жаль, не можу, — відповів Сла- 
венко, посміхаючись. — У зв’язку з спробами, які я тепер 
проваджу, мені довелось самому перейти па сувору дієту, 
з якої чай також виключено. 

— К бісу науку, якщо вона касує чай! — скрикнув те¬ 
рапевт. — Це ви, молоді, все вигадуєте. Передусім, треба 
нормально живитися й жити. 

— Я цілком з вами згоден, професоре, — сказав Сла- 
венко. — Тільки сказав би, що ми повинні жити не нор¬ 
мально, а нормалізовано. Нормальність є наслідок тра¬ 
диції, нормалізація — ознака поступу. В моєму випадкові 
з дієтою традиційну норму цорушено заради норми ви¬ 
щого порядку, а саме — в ім’я наукової роботи. Це є ра¬ 
ціональне порушення, яке нічого спільного не має з різ¬ 
ними ганебними збоченнями, яким ми часом несподівано 
підпадаємо і які штовхають нас назад у безглуздий ро¬ 
мантизм. На превелике лихо, треба визнати, що наш ро¬ 
зум не завжди ставить цим зухвалим виступам чуття на¬ 
лежний опір. 

— Але вони переборюються в процесі життя і роз- 
вою, — мовила Ірен. 

— Чудово, я згоден,— сказав професор. 

Славенко вдячно глянув на молоду господиню, радію¬ 
чи її відповіддю:'-«Вона ніби відгадала мої думки»,—по¬ 
думав він. 

Марія Миколаївна мовчала. Вона могла б тільки ска¬ 
зати біохімікові: «Яка ви пара з Ірен, яка пара!»—але 
сказати це було б незручно. 

Юрій Олександрович розповідав іще з півгодини про 
свої спроби й наслідки, яких він сподівається, потім звер¬ 
нувся до Ірен. 

— Чи не були б ви ласкаві пограти? За цей час я 
зовсім не чув музики. 

— Залюбки. Але раніш я хочу показати вам щось та¬ 
ке, що може вас потішити. Прошу до моєї кімнати. Я по¬ 
кажу вам пару симпатичних ведмедиків. 

— Цяцькових, сподіваюсь? 

— Не цяцькових, але в усякому разі скляних. 
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— Слава богу, слава богу, — прошепотіла Марія Ми¬ 
колаївна, коли вони вийшли. 

— А як я вистежив його тоді, Марусю, не можу за¬ 
бути!— сказав професор.— Але в мене ще два візити. Чу¬ 
дово... Тепер пошесть черевного тифу, доглядай, пильно, 
щоб усе милось окропом. 

За ввесь час знайомства біохімік уперше зайшов до 
ірен у кімнату, і витончений, теплий порядок у ній вра¬ 
зив його. Він схвильовано почував пухкий килим під но¬ 
гами й думав: «Як гарно буде тут спочивати по праці!». 

— Ось мої ведмедики, Юрію Олександровичу,— мови¬ 
ла Ірен, подаючи йому два вироби старовинної україн¬ 
ської гути. 

— Я не здогадуюсь про їх призначення,— сказав він 
нерішуче. 

— Ах, сором! Це ж посуд ваших предків. Сюди нали¬ 
вали вино й пили його ось із цих чарок. 

І вона показала кілька синьо-фіалкових скляночок од¬ 
ного з ведмедиками віку. 

' — Вони нагадують лампадки, на них позначився ре¬ 
лігійний дух доби, але й самопевність ваших предків — 
собі й богові вони наливали приблизно в однаковий по¬ 
суд. А ви якої думки про це скло? 

— Я про нього тої думки,— сказав Славенко,— що по¬ 
суд моїх предків був нераціональний. Всякий посуд по¬ 
винен передусім бути зручний до життя. Цього не можна 
сказати про цих покарлючених ведмедиків... Але ви, Іре- 
но Степанівно, я бачу, цікавитесь старовиною? 

— О, старовина тепер у великій пошані. І в мене 
справді зібралась уже чимала колекція. 

Початок її збірки й нахилу до старовинних речей на¬ 
лежав до минулого часу її «першого заміжжя», коли вона 
від свого милого діставала коштовні подарунки. Такого 
походження була й каблучка з великим діамантом, що 
блищала в неї на руці, плетена гадючкою обручка старої 
французької роботи й камея з витонченим римським 
профілем у неї на грудях. 

— Подивіться,— вела вона, показуючи на етажерку.— 
Тут порцеляна, майоліка, бронза... Ці хінські статуетки 
надзвичайно давні... А ось знову ваше рідне—старі ме- 
жигірські вироби^®, які я недавно придбала... Я трохи 
грабую татка на це безділля, але справді, воно того 
варте. 

Професор біохімії дивився на рідкощі, і його погляд 
спинився на хінських та гіндуських божествах, що нага-^ 
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дували людський відбиток у ввігнутих і опуклих дзер¬ 
калах. 

— В одному я згоден дати давнім перевагу,—сказав 
він,—це в тому, що вони краще вміли відтворити ницість 
людських інстинктів. Але в цьому ніяка їхня заслуга, бо 
вони жили виклично цими інстинктами, навіть поклоня¬ 
лись їм, утіливши їх дуже влучно в постатях оцих бож¬ 
ків. Подивіться пильно на ці потворно витягнуті й по¬ 
творно сплющені фігуркиї Хіба не вособлена в них уся 
бридота й ганьба нашого чуттєвого шаленства?.. Так, ці 
ідоли ще живуть у нас, ще порушують іноді чистоту на¬ 
шої думки. Ми вже повалили їх зовні, але в собі ще до 
кінця не викорінили. Тепер, незважаючись уже виступи¬ 
ти в своїй голизні, ці ідоли надівають личини мрій, без¬ 
умних солодких поривів і бунтують нашу кров, що по¬ 
винна спокійно живити мозок. Таким способом вони до¬ 
сягають заповітної своєї мети — похитнути віру в наш 
розум,,, Я повинен одверто сказати вЗхМ, Ірено Степанів¬ 
но, — мовив він схвильовано, — що останній час переживав 
щось подібне. Це позначилось не тільки на моїй роботі, 
але й на мисленні. Облудно виправдуючи свою власну кво¬ 
лість, я почав був добачати щось непереможне в людській 
консервативності, похитнувся в певності щодо науки, як аб¬ 
солютної перетворниці людської психіки. За цей час я ви¬ 
словив більше дурниць, ніж сказав розумного за все 
життя. 

— Не картайте себе,— сказала їрен.— Це просто да¬ 
нина молодості, яку ми всі так чи так сплачуємо. 

— Я не хочу сплачувати данину перебуткам нашого 
варварства, якої б.прекрасної назви вони собі не приби¬ 
рали,— сказав Славенко,— Тому я такий вдячний вам за 
вашу відповідь. Своїм товариством ви рятуєте мене,— 
додав він ніжно. — Ваша відповідь додала мені сили... 
хоч вона й здивувала мене трохи, власне, мова її. 

— Але я так само здивувалась, коли довідалась, що 
ви почали викладати по-українському,— сказала Ірен, 
сміючись. — І своєю відповіддю не хотіла дисонувати... 

— Але на лекціях я виконую тільки обов’язок! 

— Тільки обов’язок?— перепитала вона. 

— Безперечно, — відповів він твердо. —Я не шовініст 
передусім, до того ж не забуваю, що російська мова рід¬ 
ніша нам. 

— О, я теж ставлюся до українізації без великого за¬ 
хоплення! Але коли вам захочеться помріяти про ваших 
славних предків, я зможу бути вам за розмовницю. 
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— Ви жінка великого розуму, Ірен,— сказав Славен- 
ко в захваті і, схилившись, поцілував їй руку, якої вона 
йому не відняла. 

И ЛЮБОВЬ — ЗТО ТОТ ЖЕ КАМИН, 

ГДЕ СГОРАЮТ ВСЕ ЛУЧШИЕ ГРЕЗЬІ... 

Три перші дні дівчиїна прожила в солодкій і тихій 
нестямі. Свідомість, що вона вчинила щось надзвичайне 
й незрівнянне, ввесь час її збуджувала, переймала щасли¬ 
вим трепетом її душу, колисала її думки, як ніжна й мо¬ 
нотонна музика. А втім, цими днями вона ще схудла, 
ще зблідла, шкіра її впрозорилась, очі потемніли й збіль¬ 
шились. Щастя виснажувало її, легка повсякчасна стома 
була в її сповільнених рухах, у збляклому погляді, у мля¬ 
вих, ніби змушених словах. Урочистість з’явилась у її по¬ 
гляді, натхненна посмішка на устах, що беззвучіно відби¬ 
вали палющий захват її єства. Коли досі вона жила, як 
у романі, то тепер почала жити в казці. Фантастичні, 
яскраві сни, де мінилися їй гарячі фарби серед полів із 
стрункими обелісками, де її підхоплювали й несли хви¬ 
лі небачених морів, де віяв жагучий вітер пустелі й лег¬ 
ка прохолода вечірніх гаїв, тепер сповнювали її ночі, 
і вранці дівчина прокидалась знесилена, зачудована ци¬ 
ми видивами, що проти них весняне сонце надворі зда¬ 
валось туманним і сірим. Але він не наснився їй ні разу. 

Часом Марта брала його цидулку, що він написав 
колись, чекаючи її, і покинув потім на столі,— єдину 
матеріальну річ, що від нього залишилась, вдивлялась у 
напис його літер, його слів і читала сама собі: «Марто, 
я схиляюсь перед твоєю мудрістю в коханні. Нікого я не 
любив так, як тебе, та й загалом не любив. Любив — це 
замало. Жив тобою, мислив тобою. Ти перша й остання, 
ти єдина, Марто. А тепер я йду назад у ту сірину, в ту 
похмурість, з якої ти мене викликала. Прощай, Марто, 
ти велика». 

Цей лист не мав підпису — він не встиг тоді підписа¬ 
тись, бо вона якраз надійшла. Але й так вона почувала 
його в кожній літері, почувала силу його кохання, вті¬ 
лену в цих рядках, і свою силу над ним, свою велику 
любов. Цей лист, залишений тоді з геть іншої нагоди, 
здавався їй тепер одержаним допіру, був ніби віщим 
листом, де відгадано й стверджено її майбутній вчинок. 
Але не в сірину, не в похмурість вернувся він! Та любов, 
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що ще невичерпана лишилась у його серці, огріє і про¬ 
яснить його путь, надихне його думки до потужної твор¬ 
чості. їй здавалось тепер, що його наука тотожня з її 
поривами, що він тільки здійснює те, що вона в своєму 
серці накреслила. Він досліджує білок, це таємниче тво- 
риво життя. Білок! Щось біле, чисте, легке, як її мрії, 
як прийдешність людськості, що для неї він невсипуще 
працює! Думаючи про це, вона так яскраво ту прийдеш¬ 
ність почувала, немов жила вже в майбутніх століттях 
тим життям, яке він створив і якому здійснитись вона 
своєю любов’ю допомагала. В цю мить вона глибоко 
й несхибно чула той поклик, пхо він думкою до неї зараз 
посилає, чула ласкаві й пристрасні слова, що він їй ше¬ 
поче десь, сумуючи за нею. І вона йому відповідала. 
Між їх душами, яких взаємне прагнення було їй найви¬ 
щою правдою, нав’язувався отакий дивний, таємний зв’я¬ 
зок, і дівчина почувала тепер, що справді створила не¬ 
зламне й вічне, відмовившись тимчасового, купивши ці¬ 
ною дійсних ласк, що мусили погаснути колись, цю ви¬ 
тончену невмирущу ласку, що завжди над нею пробу¬ 
вала. 

І все здавалося Марті страшенно давнім. Три дні, 
як вони розлучились? Ні, три вічності відтоді минуло! 

Сусіди нарешті дали їй спокій. Тетяна Ничипорівна, 
довідавшись, що дівчину виселено, вважала свою помсту 
за довершену й у кухонних розмовах із фрау Гольц зга¬ 
дувала Марту вже в минулому часі: була, мовляв, така 
крутихвістка. А сам Давид Семенович увесь час був у 
службових відрядженнях, і останніми днями вона бачила 
його мельки раз чи двічі. Та коли й здибалася мовчки з 
своїми співмешканцями, то тільки легке здивування її бра¬ 
ло, немов тіні якісь повз неї проходили, тіні нешкідливі, але 
чудернацькі. І всі люди їй такими тінями здавалися, 
ввесь світ якимсь трохи примарним, відсунутим і малень¬ 
ким. Тільки себе почувала вона дійсною, тільки нескінчен¬ 
ний порив до нього, його відповідь і його далеке існу« 
вання, 

А втім, своїх життєвих інтересів Марта не занедбала. 
Вона зразу ж пішла по знайомих, дивуючи їх своїм хво¬ 
робливим виглядом, і в одної колишньої подруги, тепер 
дружини молодого адвоката, здобула дуже корисні вка^ 
зівки щодо помешкання — виявилось, що знайома тієї 
подруги бажає найняти комусь вільну кімнату. Але даючи 
дівчині до знайомої листа, подруга сказала: 

— Ти страшенно бліда, Марто, А втім, до лікарів нв 


718 



звертайся, вони нічогісінько не тямлять у наших справах. 
Найголовніше, гуляй надворі якнайбільше, і при першій 
же нагоді закохайся сторч головою. 

Ця порада видалась дівчині найбільшим глумом, який 
вона колись чула; вона твердо заявила, що почуває себе 
чудово, й пішла з листом, що мав розв’язати її житлову 
кризу. На Садовій вулиці^^ в окремому будинкові, одно¬ 
поверховому, але чималому, її привітно зустріла поваж¬ 
на дама. Так, кімната вільна є, тільки чи придасться 
вона? 

Цей будинок належав колись комусь значному, яко¬ 
мусь великому промисловцю, що займав сам із родиною 
всі дванадцять кімнат, крім кухні й помешкання про при¬ 
слугу, що було в півпідвалі. Тепер цю житлову площу 
розподілено між п’ятьма родинами, а що дванадцятеро 
кімнат були розташовані зовсім у іншому плані, то їх 
довелося геть перепланувати, поробити перетинки, виді¬ 
лити довгий і темний коридор, щоб кожен пожилець міг 
мати безпосередній приступ до свого житла. Внаслідок 
такого переопрацювання в північній стороні будинка ви¬ 
ник чудернацький закуток, сажень завширшки й чотири 
завдовжки, з одним вікном, де верхня рама була забита 
диктом. Тому рідке північне світло не сягало в другий 
край цієї довгої клітини, де завжди стояв холодний при¬ 
смерк. Електрична лампка звисала з стелі на грубих 
дротах, а замість груби при стіні влаштовано незграбну 
лежанку з бляшаними дверцями. Кольору шпалерів у та¬ 
кому освітленні годі було достоту визначити. 

І дівчина зразу погодилась. їй байдуже було, де жи¬ 
ти. Цей морок її навіть потішив. «Тут я буду сама, сюди 
ніхто до^мене не прийде»,— думала дівчина. І давши п’ять 
карбованців завдатку, вона заявила дамі, що з першого 
травня перебереться. 

Не забула так само Марта й на перекваліфікацію пі¬ 
ти — щоб віддаватись своїм переживанням, вона мусила 
жити, тобто служити й заробляти гроші, отже, її практич¬ 
ними діями керувала не так життєва, як трансцендентна 
логіка. Показавши перед комісією свої вмілості, що й са¬ 
му її дуже здивували,— так-бо здавалося їй, що вона ні¬ 
чого не вміє,— Марта Висоцька була залічена під літе¬ 
ру А, тобто посаду мала дістати в першу чергу. Це було 
четвертого дня, чи краще — четвертої вічності від ство¬ 
рення її нового світу. 

Заощаджуючи пильно свою готівку, дівчина брала те¬ 
пер на обід день першу, день другу страву в своїй їдаль- 
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ні. А по обіді читала, звичайно, читала! Якби бібліотека 
видавала абонентові необмежену кількість книжок щодня, 
дівчина могла б спожити за вечір, три й чотири романи. 
Але мала щодня тільки один, а ще до одної бібліотеки за¬ 
писатись не дозволяли їй кошти. Тож читала вона навмис¬ 
не повільно, щоб заповнити вечір, іноді перечитувала ще раз 
усе спочатку або окремі, найбільш вподобані місця. Те¬ 
пер, розгортаючи книжку, Марта ніби кидала виклик усій 
історії літератури й людського кохання! Після кожного 
прочитаного роману вона ще глибше, ще сп’яніліше свою 
вищість почувала, бо ж ніде нічого подібного на свою лю¬ 
бов, на її незрівпяний кінець не знаходила. Ніхто ще не лю¬ 
бив так, як вона! Про що пишуть романи? Про дівчат 
обдурених, зраджених, про дівчат одружених наприкінці 
й щасливих від цієї нісенітниці, словом, про відомі їй бу¬ 
денні кінці, яких вона боялась і яких уникнула. Прочитав¬ 
ши половину книжки, вона думкою прикидала, хто кого 
зрадить, хто з ким побереться, і рідко коли помилялась! 
До нудоти одноманітне було людське кохання, але кож¬ 
на історія його ще і ще раз доводила їй, яких високих і 
нових щаблів вона в своїй любові осягнула. З почуттям 
гордощів та перемоги над всесвітнім шаблоном лягала 
дівчина спати й бачила ті променисті сни. 

Добираючи собі лектуру, вона орієнтувалась найбіль¬ 
ше за назвою, відповідною до своєї теми. Отак їй до рук 
трапила того дня п’єса Ібсена «Комедія кохання»®^ яку 
дівчина своїм звичаєм почала читати повільно. Ал'е від 
дії до дії зростала її тривога й заразом швидшав темп її 
читання. В п’ятій дії її очі вже стрілою мчали по рядках, 
а душа сповнювалась жахом і нудьгою, як від раптового 
падіння в незглибну прірву. Дедалі голосніше билася їй 
кров у скроні, дедалі міцніше стискувались її уста, та во¬ 
на трохи не скрикнула, трохи не застогнала, наприкінці 
читаючи натхненні слова дівчини Свангільд до Фалька, 
з яким розлучалася в ім’я чистоти свого кохання: 

Весни розкішної 

ми ДІТИ, Фальку, й осінь навісна, 
туману і сльоти пора нудна, 
коли замовкне соловей співучий 
в твоєму серці — ця пора причинна 
весни розквітлої змінити не повинна. 

Й зима смертельна свій мороз давучий 
не мусить кинути на наших мрій буяння — 
ми не дамо цвіт нашого кохання 
прибити, збридити це весняне тепло,— 
хай чарівне помре, яке жило! 
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Це ж свої власні слова, свої власні думки й почуття 
вона бачила тепер перед собою, і ввесь її порив та ма¬ 
рення ту мить ніби відходили в написане, лишаючи її 
порожню, покалічену,- принижену. Всю складноту своїх 
таємничих почувань, своїх надій і намірів вона зразу 
впізнала в цих жорстоких рядках, що відбирали їй пра¬ 
во на її багатство. З кожним прочитаним словом вона 
руйнувалась, убожіла, оберталась у жебрачку, і щире зо¬ 
лото її мрій перемінялось на нікчемне череп’я. її немов 
викрито зараз, на злочині спіймано, пишноту з неї здер¬ 
то, і в лахи, в ганчір’я одягнуто па глум та посміховись¬ 
ко! її невимовне вже хтось інший почував, усі її надзви¬ 
чайні слова були вже сказані перед нею, все нове, що 
вона гадала створити, давно вже викладено у віршах. 

І вона, знемагаючи від туги, читала далі: 

Тепер своє я діло доконала — 
вогонь поезії натхнула я душі твоїйі 
Лети! До перемоги мчи, соколе мій, 
а Свангільд пісню лебедину проспівала!.. 

Ці рядки справді забриніли їй лебединим співом, ба 
більше — похоронним дзвоном над її запальним, наївним 
прагненням до’ нового й незрівняного в коханні: в 
тому, що вона пристрасно чинила, теж нічого нового 
не було! 

Ту ніч Марта Висоцька кепсько спала. Найголовніше, 
той радісний зв’язок, що вона між собою та коханим 
своїм увесь час почувала, раптом зрадницьки урвався. 
Фальшивий у своїй основі, витворений у засліпленні, у 
хибному відчутті новини, насправді не нової, цей при¬ 
марний зв’язок перестав існувати ту мить, коли всохло 
його живильне коріння. Тепер, коли згадувала про нього, 
на неї вже не не пашило тепло, не віяв тремтячий легіт, 
не линула прозора хмарка забуття. Тепер у темний льох 
трапляла її думка й тікала звідти геть, холодна, чорна 
й вогка. І серце їй стискувалось тепер від жалю, що, 
погнавшись за химерами, вона втратила. дійсне. Вона ж 
могла б іще бути з ним, може, й довго, дуже довго бу¬ 
ти— хто зна, скільки часу тривало б їхнє чуття! Адже 
люблять роками. А так вона відтрутила його задля боже¬ 
вільної мрії, що розвіялась зразу, як д»м над жалюгідним 
згарищем. Він був би ще коло неї! Якби був оце зараз! 
Вона розповіла б йому, сміючись, дурну історію свого шу¬ 
кання новини, призналася б щиро до своєї помилки, і він 
промовив би спокійно: «Я не раз казав тобі, Марто, що 
марна річ шукати чогось нового в людських почуттях. 
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Доводиться тільки дивуватись, що люди XX століття не 
можуть цього гаразд утямити. Але розум, я певен, пере¬ 
боре зрештою ці нерозважливі пориви і марнотратству 
людської енергії буде покладений край». Скільки рації 
в цих суворих словах, що їх вона своїм прикладом хоті¬ 
ла похитнути! І вони сміялися б укупі, прочитали б ра¬ 
зом ту п’єсу, що розвінчала її, і вона сказала б йому^ 
що нічого немає над дійсне, хай коротке, хай минуще й 
шаблонове, але справжнє й живе! 

Але його коло неї не було. Вернутись до нього, по¬ 
кликати його, написати? Викреслити з життя ці чотири 
безумні дні, ці чотири вічності страшної омани? І рап¬ 
том ці вічності видались їй короткою миттю, одною тіль¬ 
ки миттю маячні — так, ніби читаючи ту «Комедію ко¬ 
хання», вона й собі щось подібне уявила! Так легко нав’я¬ 
зати ще порвану нитку! І заразом важко, неможливо, 
ганебно вертатись назад, спростовувати свої слова, жеб¬ 
рати продовження. Може, якраз зараз, покінчивши з ро¬ 
ботою, він віддається спогадові про неї, кличе її тихим 
шепотом, як тепле видиво, як свою мрію-натхненницю, 
і раптом своїм поворотом вона, мов злочинниця та, зни¬ 
щила б цей скарб його душі... Ніколи! Хай думає, о єди¬ 
ний, що знайшов з нею щось нове! 

Геть уночі вона тривожно задрімала, виснажена й роз¬ 
бита, а прокинулась квола, немов і зовсім не спала. Ви¬ 
ходити з хати їй не хотілось, надворі ніби холод був, 
і вона, загорнувшись у хустку, ходила по кімнаті, стена- 
лась іноді з нудьги, сідала на хвилину й знову ходила. 
Потім узяла в руки «Комедію кохання» і дивилась на неї, 
вже не читаючи. З жалем думала, що була ставила жит¬ 
тю надмірні вимо^си. Бо є ділянки в ньому, де нічого но¬ 
вого не створиш і не треба творити, де мусиш користу¬ 
ватись даним, без великих надій і великих поривів. Є 
шляхи в житті обов’язкові, позначені віковими стовпами, 
шляхи вузькі й невибагливі, якими маєш іти покірно. 
І може тільки в кінці їх, — неминучих, як смерть і народ¬ 
ження,— починаються широкі, гіллясті роздоріжжя з тися¬ 
чами стежок, з безконечним незайманим ланом, де можна 
вперше пройти. Але кохання туди не належить. 

Ще вчора дівчина нікого не потребувала, зачарована 
собідостатнім маренням, а сьогодні їй уже хотілось бачи* 
ти людей і серед них когось близького, гарного, щоб роз¬ 
повісти йому, не таячись, про все, що вона зазнала. І ви¬ 
слухати співчуття, пораду, знайти в комусь підтримку 
й заспокоєння! Це бажання зростало в ній і почало кЬ 
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иець кінцем її мучити. Почувши в порожній кухні Адині 
кроки, вона відхилила двері й промовила: 

~ Добридень, Адо! Йди-но до мене гуляти. 

Дівчина пильно на неї подивилась І відповіла розваж¬ 
ливо: 

— Нет, я не могу с тобой играть, папа сказал, что тьі 
развратная. 

Марта в жахові відсахнулась. В цих словах дівчини 
вона раптом відчула всю гнітющу дійсність свого стано¬ 
вища — що не має посади, що сусіди її ненавидять і що 
має вибиратись з помешкання за якийсь тиждень. І зга¬ 
дала майбутню свою кімнату, яка видалась їй тепер тру¬ 
ною, де вона мусить лягти живою. Туга, дедалі ширшаю¬ 
чи, її обіймала. 

РіадвечІр несподіваний стук у двері перелякав її, і ДО 
кімнати зайшов Льова-соробкопівець, із бурцями, але вже 
без кожушанки, яку змінив на ньому весняний лейбик. 
Кілька разів він приходив чатувати до махортресту на¬ 
прикінці робочого дня і, не побачивши Марту серед служ¬ 
бовців, що виходили після праці з установи, вельми збен¬ 
тежився й вирішив нарешті навідатись до неї додому. 
Розпитувати в махортресті він посоромився. Кілька при¬ 
пущень крутилося в його голові, а найбільше одне — що 
Марта віддалася заміж за Славенка й тому покинула по¬ 
саду. В усякому разі, він мусить пересвідчитись особис¬ 
то — від цього залежали плани його дальшого життя, хоч 
він і не уявляв їх іще виразно. «Може, якщо вона за¬ 
міжня буде, я від неї звільнюся», — думав він схвильо¬ 
вано. 

— Льова!— скрикнула дівчина.— Ви прийшли! 

Вона кинулась до нього, взяла за обидві руки й 
дивилась на нього, як на доброго вісника, як на 
рятівника. 

Він теж дивився на неї. І не пізнавав її! Де та Мар¬ 
та, промениста дівчина, що гнітила його своєю величчю? 
Перед ним стояла дівчина оспала, бліда, схудла, з по¬ 
бляклими очима й хапливими, сполошеними рухами. В її; 
гордовитому колись голосі, якого звук був підкоряв його, 
він почув раптом крик по допомогу. Потиск її рук був 
судорожний, благальний, посмішка гарячкова й несміли¬ 
ва, сама вона якась менша, зібгана й ніби провинна. Він 
не пізнавав її геть зовсім! І разом з тим його напруже¬ 
не й болісне чуття до неї якось зм’якло, немов дістало 
зразу теплого заспокоєння. Натомість нове чуття до неї 
виникло — жаль, безконечний жаль. 
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^ Він мовчав якусь мить, схвильований уже тим, що дія¬ 
лось у його серці, потім спитав: 

— Що з вами, Марто? 

Я вам усе, Льово, розкажу! Сідайте! Роздягайтесь. 
Ви не забули мене.,, ви прийшли, Льово! Ах, я така са¬ 
мотня, як не була ніколи... Я нещасна, Льово! Сідайте 
отуто коло мене. 

—' Що з вами, Марто?— перепитав він, сідаючи. 

— Це довга і... страшна історія! Важко повірити... Я 
сама іноді не вірю. Ніби все вигадане, ніби здалося тіль¬ 
ки... Ви слухатимете? 

— Марто, я слухатиму,— сказав він. 

І вона почала розповідати йому все з першого поба¬ 
чення, відновлюючи в пам’яті минулі хвилини яскраво й 
болісно, немов удруге їх переживала, і розповідаючи про 
них цьому довготелесому мовчазному хлопцеві так, як не 
розповідала б матері, подрузі, сестрі. Часом вона стиску¬ 
вала йому руку, і він раптом подумав: «Коли б це було 
тоді, тоді!» І жаль його ще збільшився. 

З того, як він слухав, вона почувала, що він розуміє 
її так, як ніхто не зрозуміє. Це надавало їй захвату. 
Льова мовчав увесь час, а коли вона дійшла до свого 
вигнання з посади, до сусідської підлої брехні, коли ска¬ 
зала, як спантеличила її така ганебна поведінка людей, 
він тихо промовив: 

— Люди, Марто, мають здебільшого два обличчя. Од¬ 
не природжене, часто дуже дике, а друге вони набувають, 
живучи. І от часом те перше оголяється. Ви не знали цьо¬ 
го, Марто, і ви здивувались. 

Ці слова її зненацька стурбували. 

— Два обличчя?— перепитала вона.— Кожен має два 
обличчя? 

— Навіть три іноді... Людей з одним обличчям дуже 
м^ло, Марто. 

— І в нього два обличчя?.. Ні, ні,— сказала вона, 
заспокоївшись.— Я всю душу його знаю! Скільки він ме¬ 
ні говорив! Моя кімната — це справжня комора його ду¬ 
мок... Але слухайте далі, Льово, найстрашніше слухайте. 

і вона почала про проблему новини взагалі, а в ко¬ 
ханні зокрема. Льова зразу нашорошився, захвилю вався 
й кілька разів хотів її спинити. Але вона казала: 

— Ні, ні, чекайте... я ось кінчу, тоді ви скажете. 

Нарешті, кінчивши на «Комедії кохання» Ібсена, во¬ 
на дозволила йому говорити, але додала: 

— Але тут усе ясно. Що ж робити! Нічого не заперечиш. 
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— Та що ви кажете, Марто!—скрикнув Льова.— Все 
треба заперечити! Все!.. Мені шкода вас, Марто! 

— А мені? Ще більше. Але логіка, Льово! 

— Яка логіка?—сказав він сумно.— Де ви бачили ло¬ 
гіку в людському житті?.. Може, в тому, що ми... народ¬ 
жуємось і вмираємо? Це логічно, по-вашому? А коли 
в основному, в найпершому, Марто, нема логіки, то що 
ж уже в усьому похідному?.. Логіка — це обмеженість 
людського розуму, Марто. Логіка—де його границя. Ми 
втискуємо в ці границі життя.,, а це злочин, Марто, жит¬ 
тя більше за розум,., незрівняно більше... Що ви говори¬ 
те! — скрикнув він знову.— Ви повірили, Марто, в якісь 
міркування, ви в літературу повірили... Все нове на світі, 
щомить усе нове! 

— Льово, ви мрієте,— посміхнулась дівчина. 

— Життя — це постійне оновлення, Марто! — казав він 
піднесено.— Щоранку сходить над землею сонце... Дні, 
Марто, розвиваються, як безліч листу, ^ нового, свіжого 
листу... Щодня нові почуття прокидаються в нас. Життя 
не спиняється і не повторюється! І ви, Марто, і я, і всі, 
хто є,— всі ми нові, бо ще ніколи не існували. На поро¬ 
зі душі в кожного юрмляться почуття, думки, наміри, 
вони всі хотять зайти, вони б’ються за місце в нашій 
душі, їх тисячі, мільйони — а ви кажете, нового немає, 
Марто!.. Тільки не можна замикати себе... Ширше двері! 
Ширше двері! 

Він зовсім захопився. Потім зразу замовк, засоромив¬ 
шись, і додав тихо: 

— Це, Марто... я так кажу, бо сам про це багато ду¬ 
мав. І мені школа вас, дуже шкода... що ви так говорите. 

Посмішка з її уст зійшла. Після розважливих міркувань, 
до яких вона звикла, його слова — незграбні, плутані — 
несподівано їг зачарували. Вона здригнула, відчувши 
в коморі думок, що біохімік їй залишив по собі, якийсь 
давучий холод, і сказала, зітхаючи: 

— Льово, ви добрий... Ви дуже гарно сказали, що над 
землею щодня сходить нове сонце. Але я його не бачи¬ 
тиму! Ох, ви не знаєте, в якій кімнаті я маю жити! Це 
на Садовій, якась нора, довга, темна, обдерта, страшно 
навіть подумати... Вікно на північ виходить, там ніколи 
не буде сонця! І я мушу там жити, 

— Ви не можете жити, Марто, в такій кімнаті,— ска¬ 
зав він.— Вам потрібна зовсім інша кімната — висока й 
світла. Щоб кімната до вас пасувала, от що треба, Марто. 

— Але де ж її взяти? 


72 $ 



— я буду шукати, Марто. Я... я все зроблю. Поче¬ 
кайте трохи, Марто, ви побачите, як усе буде гарно, Є 
здібність у людини, велика здібність забувати... Вона сти¬ 
рає з нашої душі порох і тлінь. Тому ми нові щоразу, 
Марто. 

Незабаром він пішов, поспішаючи на вечірню зміну 
до крамниці. 

— Я трохи ожила, вас побачивши,— сказала дівчина 
на прощання.— Приходьте ж швидше, Льово! Я вас чекаю. 

І справді вона раптом збадьоріла. Розповівши з по¬ 
чатку до кінця свою чудну й сумовиту пригоду, дівчина 
немов зменшила її тягар. Майбутнє їй якось прояснилось. 
Звичайно, вона накоїла чимало прикрих для себе дур¬ 
ниць, вона обікрала сама себе найбезжальнішим способом, 
але що ж — надалі матиме з того науку. Ах, дурненьке 
її серцеї А все-таки в її коханні щось гарне лишилось — 
була спроба, хай нерозважлива, але шляхетна. І про ньо¬ 
го вона думала лагідно й ніжно, як про загублену доро¬ 
гу річ, що з утратою її нарешті помирилась. Спогад про 
нього був чудовий і зцілющий. Хай і він так згадує про 
неї, це те, чого вона хотіла! 

От Льова знайде їй високу й . світлу кімнату. Посаду 
вона, літеру «А» маючи, теж одержить, певно, за якийсь 
тиждень-два. І працюватиме. Житиме! Буде ще вчитися, 
зробить ще багато й багато. Раптом вона згадала, що за 
кілька день Перше травня, і це видалось їй значущим, 
їй хотілось вийти на вулицю, бачити демонстрацію, силу- 
силенну людей, прапори, чути бадьорий спів, міцні про¬ 
мови, самій ходити, перейнятись цим святом праці й веснч. 
1 вона декламувала, пошепки з Олеся: 

' Червойі прапори, куди не кинеш оком, . 
цвітуть на вулицях, як макові квітки... 

Тому в дівчини склалось таке враження, що Льова 
прийде з добрими вістями вже завтра, і другого дня во¬ 
на пильно чекала його цілий вечір. Ще два дні минуло, 
але він не з’явився, і Марта вдалася в безпросвітній роз¬ 
пач. Де ж Льова? Чому він не йде? 

Годині о п’ятій у її двері постукано. «Нарешті»,— по¬ 
думала дівчина, але до кімнати зайшов зовсім несподіва¬ 
ний гість — інженер Дмитро Стайничий з Дніпропетров- 
єького. 

— Добридень, Марто!—сказав він бадьоро.— Я оце 
приїхав з дружиною до Києва па травневі свята і, зви¬ 
чайно, вирішив до вас завітати. Обов’язково! 
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— Як живете, Дмитре?— сказала дівчина, коли інже¬ 
нер сів. 

— Я живу прекрасно,— сказав Дмитро.— Улаштував¬ 
ся остаточно, працюю, як добрий віл, але завод наш гуде! 
Ви, певно, й завода путящого ніколи не бачили? Хоро¬ 
ша річ, надзвичайно бадьора... Годі слів, будуємо соціа- 
лизм практично. Ви знаєте, Марто, яка в мене вдача — 
не люблю промов! Ну, на святах, як завтра, воно ще хай, 
а то так і хочеться сказати — краще б руками працював, 
ніж язиком. І все-таки в нас ще багато говорять, а засі¬ 
дають! Я вже кількох на заводі згуртував, закладаємо 
ЇОБЗА — товариство боротьби з засіданнями. Правильна 
думка? Практична? 

— Цілком. 

— Я там потроху ворушусь. Лекції, наприклад, читаю 
робітникам у всяких там технічних питаннях. Приймають 
чудово. Робітники, треба сказати, так усім цікавляться, 
що ви тут, по канцеляріях сидячи, і не уявляєте. Літера¬ 
туру їм тільки давай! А література паша ні к бісу — нема 
чого дати почитати робітникові. Треба було б, мабуть, зі¬ 
брати наших письменників та розказати їм, у чім річ, 
практично поставити справу. А то все більше про кохан¬ 
ня пишуть, 

— Справді, це дуже неприємно,— зауважила Марта. 

— Ага, й ви зо мною погоджуєтесь! Нещодавно обур¬ 
ливий факт у нас був з цим коханням: молода робітниця 
отруїлась — милий,—чи бачите, її зрадив! Ну, що з та¬ 
кою робити? Оголосити прилюдну догану, так однаково 
вже не почує. Поховали її, як жертву буржуазної куль¬ 
тури, та й годі... А ви ніби хворі?—спитав він раптом. 

— Застудилась десь. 

— Дарма, минеться. Дівчина ви здорова, хвороба вас 
не візьме,— сказав Дмитро, сміючись.— А я зайшов спе¬ 
ціально — сказати, що слова свого додержав. 

— Якого слова ви додержали, Дмитре?—спитала дів¬ 
чина. 

— А що одружився! Хорошу дівчину взяв, їй-богу, не 
гіршу за вас! Не скажу, що кращу, але справжня україн¬ 
ська жінка, ще й Оксаною зветься. Ми приїхали сюди 
на святки, бо вона сама киянка, родичів тут якихось має, 
навіть у гості до них ходили... Але, звичайно, коза, все 
тобі брик та брик! Дискусії у нас величезні, але, звісно, 
практичні. Ось вам перше — працювати їй чи покинути 
посаду, коли буде дитина? Питання важливе! Вона за те, 
щоб працювати, а я проти. Дитбудинків, щоб віддати ди- 
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тя, в нас ще немає, значить крапка. Ще бракувало, щоб 
усякі там доморобні мамки та няньки псували мою ди- 
тинуї А їх же кілька буде, отже, треба брати з перспек¬ 
тивою. І знову-таки мені не зрозуміло, чому працювати 
десь за діловодку, одержуючи 50 карбованців, на які не 
можна жити, краще й почесніше, як виховувати свою ди¬ 
тину? Ну, правду я кажу? Там якийсь зав гримне, а в 
неї молоко зіпсується, і дитина захворіє. А здорова діт- 
ва—це ж наше майбутнє, ми тільки фундамент добрий 
муруємо, а вони вже соціалізм до кінця виведуть. Тому 
дитина передусім — от як треба міркувати. 

— Що ж виходить,— сказала Марта.— В,^иходить, що 
ви з своєї дружини хочете зробити хатню робітницю, нянь¬ 
ку, як і за капіталістичного ладу. 

— Те, те, те! Оце саме й вона мені співає, і зовсім 
безпідставно. Буржуазна жінка — це така, що нічого не 
робить, живе собі лялькою, та й годі. Головне — проле¬ 
тарська жінка мусить працювати, а де, як — це питання 
практики. Де більше громадської користі з її праці, там 
і мусить працювати. Ви мене хатнею робітницею лякає¬ 
те! А що таке хатня робітниця — не рівноправний робіт¬ 
ник? Це ви тримаєтесь буржуазних поглядів на хатню 
робітницю, а ще я! За хатню робітницю вам, бачите, со¬ 
ромно бути. А вугілля довбати робітникові не соромно? 
А розвантажувати вагони? А робітницям прибирати по 
цехах? Що ви мені аристократизму пускаєте, як у її ро¬ 
дичів, де ми були — покоївка, вітальня, урочистий чай! 
Мамаша, папаша! Ось звідки цей дух іде... Там, до речі, 
я з тим балакуном здибався... Як його? Професор той, 
що я у вас тоді познайомився... Ага, Сдавенко! Чи, мо¬ 
же, забули вже? 

— Ні, пам’ятаю,— сказала Марта, похолонувши,— це 
прізвище, з чужих уст почуте, видалось їй чудернацьким 
і жахливим. 

— А я вже був зовсім забув, та тут бачте — в роди¬ 
чів дружининих довелося побачитись — теж у професора 
одного, дядька її чи що... Телс тип цей дядько — так і не 
добрав я, чи він справді пришелепуватий, чи тільки при¬ 
кидається. Та вони всі вчені з жуком у голові, робота ж 
клята — думай і думай, от і морочиться в голові, я це 
розумію... Так отакі в нас дискусії, Марто,— ще й ди¬ 
тини тої нема, а розмов повна хата. Вона мені загальни¬ 
ми ідеями про визволення жінки, а я її практикою, прак¬ 
тикою. Що я проти громадського виховання дітей? Тіль- 
ки за. Ну, а коли його в нас ще немає, так жінці ко- 
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рисніше якраз з громадського погляду виховувати своїх 
дітей, ніж брати няньок-мамок, а самій бути за маши- 
ністку в канцелярії, де може працювати бездітна. 

Тепер Марті хотілось тільки одного — щоб він якнай¬ 
швидше пішов. І взагалі чого прийшов? Яке їй діло до 
того, одружився він, чи ні, і як збирається виховувати 
дітей? І крім того, він десь випадково бачив Славенка 
(тобто «Юрчика», подумала вона), отже, може, знову за 
нього згадати, почне ще з нього глузувати — ох, яка це 
буде мука! Вона стеналась, уявляючи можливість такої 
наруги. Але Дмитро ще не збирався йти й почав роз’пові- 
дати про Дніпропетровське, про його промислове значен¬ 
ня для республіки й про українізацію цього центру важ¬ 
кої індустрії. Загалом, він був задоволений. 

— Сунемось уперед — сказав він.— І дивно просто, як 
захоплює цей процес навіть такі елементи, що, здається, 
мусили б бути до нього цілком байдужі, коли не ворожі. 
Ви помічали, га? Недалеко по приклад ходити — в того 
професора, що з жуком, дочка є — двоюрідна чи там 
троюрідна вона моїй Оксані доводиться,— так дружина, 
розумієте, дивом здивувалась, коли її оце побачила., За¬ 
пекле, каже, було єдиноиеділимене®^, ніяких тобі Україн, 
а тепер так по-українськи забалакала, що аж завидки бе¬ 
руть. З усіма правилами, не те, що ми, грішники, як на 
язик навертається. Навіть кілька зауважень мені зроби¬ 
ла — непоправно, каже, висловлюєтесь! Ну, Марто, якщо 
таких узяло, то це вже факт!.. Правда, дружина каже, що 
тут без отого Славенка не обійшлося. 

— А при чому ж він там?— спитала Марта ревниво. 

— Як при чому? Наречені ж вони. Завтра й весілля, 
нас запрошували, та ми їдемо завтра ввечері... А що, при¬ 
гадайте, не я вам казав ще тоді, що він з вами не поже¬ 
ниться! Не слухали мене тоді, Марто, а мені й досі, ві¬ 
рите, шкода. Дуже ви мені подобались,— додав він щиро. 

Марта, тримаючись якомога на межі непритомності, 
прошепотіла: 

— Не згадуйте, Дмитре... ні про що не згадуйте. Це 
так давно було! 

— Де там давно! Чи й два місяці тому буде... Е, та 
у вас жар чималий... Аспірин є? 

Вона кивнула головою. 

— Випийте аспірину, на ніч тепло вкритись, щоб зо¬ 
пріти, завтра не виходити, післязавтра здорова — це вам 
практична порада. Я так роблю, і завжди допомагає... 
Шкода, шкода! А я хотів вас запросити, щоб разом сьо- 
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ГОДНІ до театру, з моєю Оксаною познайомилися б. Ну, 

виходить. Треба бігти. Вашу руку... Та не бійтеся, то я 
тоді погарячився трохи. Правду сказати, не люблю, якщо 
не на моє крутиться. 

Він приятельськи попрощався з дівчиною і пішов собі. 
Марта справді ледве спромоглася подати йому руку — 
огидна новина відібрала їй усю решту сил, скувала ру¬ 
ки, пойняла її тіло нестерпучим холодом. Він женитьсяі 
Та коли ж це сталося? Тільки тиждень вони не бачили¬ 
ся. Отже... отже, й раніше? Все плуталось у неї. Женить¬ 
ся... наречена... завтра весілля... А вона? Отже, ввесь час, 
коли вона жила тільки ним, коли безтямно прагнула ство¬ 
рити для нього й для себе щось нове в житті, щось світ¬ 
ле, вічне, прекрасне,— він дурив, дурив її! Він присипляв 
її міркуваннями, ховався за наукою, і вона, сліпа, його 
не розгадала! Біохімія, майбутнє людськості... Тимчасова 
коханка—як це просто й звичайно! 

Голова їй туманилась, але свідомість не покидала. Во¬ 
на вже нічого не розуміла до ладу, тільки безформенне 
палюще відчуття їй лишилось, що їдучими ферментами 
стравлений білок її мрій. Раптом вона підвелася, охоп¬ 
лена болісною, надзвичайно виразною думкою — її зрад¬ 
жено? Що ж, у цьому справді нічого нового не було. 


ЕЛЕГІЯ АТРАКЦІОНІВ 

Другого ж дня після побачення з Мартою Льова Рот- 
тер розвинув шалену розвідчу діяльність. До справи шу¬ 
кання дівчині світлої кімнати він зумів притягти добрий 
десяток людей, переконавши своїх колег у крамниці, що 
така кімната мусить бути доконче і найшвидше знайде¬ 
на. Його любили за лагідність, товариськість, шанували 
за чесність, правдивість і простоту. І прохання його було 
для всіх значуще, бо досі він ніколи нічого не просив, а 
послуг кожному зробив чимало — не було жодного, за ко¬ 
го він колись не відчергував би чи не заступив би в не¬ 
зручній зміні. Тож коли Льова одного ранку сказав: 

— Треба знайти кімнату, товариші... Тільки гарну кім¬ 
нату — це не для мене. Дівчина в мене є знайома, це їй, 
товариші, треба знайти кімнату... Вона дуже нещасна, їй 
треба допомогти, товариші. 

Всі погодились, що кімната потрібна дуже, що дівчи¬ 
на та справді нещасна, коли товариш Роттер це каже. 
І розшуки почалися. 
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в умовах перелюдності міста й житлової скрути роз¬ 
в’язати цю справу було не як легко. Тільки випадок тут 
міг допомогти, і Льова на цей випадок надіявся. Якби 
сила його бажання могла матеріалізуватись, то не тільки 
кімната, а й цілий розкішний будинок був би спорудже¬ 
ний для Марти. Випалена в огні його колишнього чуття, 
дівчина зробилась йому ще дорожча, бо з попелу свого 
розпачливого, неподіленого кохання він дістав не жуже¬ 
лицю гидку, а зливок чистого металу. Його чуття не зник¬ 
ло, а перетворилось; він не втратив її, бо й не мав ні¬ 
коли, і тепер дівчина була йому заразом спогадом і на¬ 
дією, втіленням усього прекрасного, радісного й доброго, 
що мусить і далі його вести. Він не зруйнував її в собі, 
а ствердив, як невичерпну спрагу пізнання, і все, що він 
мав у житті ясного, тепер прилучилось до дівчини, як до 
свого джерела. Всі його прагнення, скуті колись її ве¬ 
личчю, якої він ніби дорівнявся, тепер прокинулись ще 
міцніші й манили його, поривали. Льова виходив із зці- 
пеиіння, свіжий, наснажений, він готовий був до безмеж¬ 
ної путі! Тільки б знайти кімнату! Він не міг поїхати, по- 
кидаючи дівчину в кімнаті без сонця. 

За три дні він дістав кілька адрес, і надія його справ¬ 
дилась— одна з кімнат, що він дивився, випала хоч і не 
дуже висока, але південна, невеличка й затишна. Додати 
ще сюди милих стареньких господарів із гавкучим шпі- 
цем та семилітнім хлопчиком—онуком, досить пристой¬ 
ний будинок, другий поверх, прекрасний район — Стрі- 
тенська вулиця, і бажати кращого було б необережно. 
Але повстали труднощі, що їх Льова мусив перебороти. 
Насамперед старенькі, за віковічною традицією, бажали 
в пожильці «спокійного, солідного, нежонатого чоловіка», 
але ніяк не (молоду дівчину, що здавалась їм доконче га¬ 
ласливою, шаленою і загалом непристойною. І Льові тре¬ 
ба було переконати їх, що ця дівчшіа, якої вони не ба¬ 
чили, зовсім не скидається на інших дівчат, що це дів¬ 
чина надзвичайна й виняткова. 

— Вона буде вам, як дочка, — казав він. — Скільки 
лиха вона пережила! Ви жалітимете її, вона сирота, в неї 
нікого рідного. 

Цей аргумент вплинув на стареньку, в якої дочка по¬ 
мерла, залишивши малого сина, але старий, міцніший на 
нерви, запитав: 

— А ви ж їй як? Родич чи як? 

— Я?.. Ні, я пе родич. Я... знайомий. Наші батьки 
вкупі працювали... А, може, ви... думаєте що? Так 
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ні, я навіть їду звідси цими'"днями, І я хочу допо¬ 
могти їй... 

Старенька, переконана його словами, заявила; 

— Все хлопці та хлопці! Хай дівчина ще поживе. Жив 
оце в нас хлопець, а воно не хлопець вийшло, а проо'ґо 
шалапут! 

В цьому шалапуті полягала друга й остання трудність, 
а саме грошова. Якийсь молодий чоловік, попередній по¬ 
сідач кімнати, жив собі та жив щось із півроку, не запла¬ 
тив комірного ні шеляга й, нарешті зник невідомо де. 
Отже, старенькі, крім усіх хвилювань з цього приводу, 
мусили ще й оплачувати його площу домоуправі, а тепер 
хотіли справити втрати з нового пожильця, як це зви¬ 
чайно в таких випадках робиться. Рахунок сягав п’ятде¬ 
сяти карбованців. 

Ці невеличкі гроші треба було все-таки мати! Про те, 
щоб дівчина сплатила їх власним коштом, не могло бути 
й мови. І Льоза пообіцяв п’ятдесят карбованців сьогодні 
ж принести. 

Сьогодні, тридцятого квітня, він мав одержати за пів¬ 
місяця свою платню, щось коло сорока карбованців. Ли¬ 
шалось ще здобути щонайменше двадцять, бо хоч міні¬ 
мальну суму він мусив мати на свій від’їзд. Власне, ви¬ 
бирати йому не було з чого — гардероб у нього був дуже 
нечисленний і зовсім маломіцний, отже, реалізація одежі, 
найперший спосіб грошової самодопомоги, була виклю¬ 
чена. Тоді тільки одне Льова міг зробити—продати свою 
бібліотеку. 

За роки мандрівок вона склалася в нього не дуже 
велика, але пристойно дібрана. Історія філософії, твори 
філософів, історія культури, релігій — оце було в ній за 
основне ядро, пр'йчому траплялися в ній книжки старі, 
раритети навіть музейної вартості, випадково куплені за 
безцінь по базарах. Все це він пе тільки зібрав, але й 
перечитав, вистудіював, обміркував, І коли зрозумів, що 
не знайшов і не знайде в них того, що пристрасно шу¬ 
кав— розуміння світу й себе, — тоді тільки вони зроби¬ 
лись йому справді дорогі. Він полюбив їх глибоко й без¬ 
сторонньо, як сліпець сліпця, і з усієї пишноти систем, ві¬ 
рувань, подвигів людських, з усіх поривів і блиску людсь¬ 
кої думки виріс скромний і невимогливий. 

Вдень Льова Роттер одержав свою платню й подав ко¬ 
ротку заяву: «До Управи соробкоопу. Льва Роттера, про¬ 
давця з крамниці № 124. Прошу звільнити мене з посади 
через тЄд що я виїжджаю з міста». Котрий раз подавав 
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пін оцю мовчазну заяву по різних місцях та установах? 
У всякому разі не перший. І щоразу робив це дуже 
охоче, позначаючи звільненням своє дальше поступування. 
Як і завжди, нічого не сказав про це своїм співелужбов- 
цям, бо пояснити причину від’їзду було б йому надто 
тяжко. 

Потім Льова привів до себе букініста й продав йому 
гуртом своє книжкове надбання, кількістю понад 500 то¬ 
миків, за '25 карбованців. «Не треба буде возитися з ни¬ 
ми» — це єдине, чим він міг себе потішити. І коли він не¬ 
гайно сплатив стареньким, як належало, п’ятдесят карбо¬ 
ванців, йому лишилось ще півтора червінця на дорогу. 
Надвечір Льова вже спакував свої речі, які утворили до¬ 
сить портативний клунок та дерев’яну валізу, що вільно 
вкладалася в корму ручного багажу, визначену залізни- 
чим квитком. 

Тепер він міг востаннє з’явитись до дівчини. 

Дорога з Печерська до Жилянської вулиці була довга 
й знайома йому до найменших дрібниць. За два роки він 
вивчив на ній усі звороти, ліхтарі, тумби з афішами, де¬ 
рева вздовж пішоходів, круті схили вулиць. І ось, ідучи 
тепер, пригадував інші дороги, якими був ходив, інші 
міста, які бачив раніше, всі відтинки землі, де ступала 
його нога відтоді, як він себе пам’ятав. Він з’єднав ту 
мить думкою всі уривки в єдине ціле, в одну безперервну 
путь свою в житті. Він уявляв її надзвичайно виразно, 
так ніби йшов увесь час, не спиняючись. Легкий і мото¬ 
рошний дрож торкнувся його серця, коли з’явилася йому 
думка, що це, власне, є путь до смерті, яка непохитним 
фінішем стоїть у різноманітності людських шляхів. Що ж 
робити? Протестуваги? Піднести руки вгору й крикнути: 
«Земле! Я хочу тебе бачити вічно! Який жорстокий ти, 
всесвіте, що своєю вічністю породжуєш тільки тимчасове, 
даєш очам тільки розплющитись і устам тільки ворухну¬ 
тись!». Від цієї справедливої і змістовної скарги не то все¬ 
світ, а навіть листок на дереві не здригнувся б. Льова ми¬ 
моволі підвів очі до неба інстинктивним рухом людини, 
що шукає рятунку, І побачив над собою ті самі зорі, 
незмінні сполучення блискучих цяток, далекі й незбаг¬ 
ненні світи, під якими був народився. Все життя він бачив 
тільки їх. Тільки їх! А єсть ще й інше небо, незнане небо 
Південного Хреста, Скорпіона, Вітрил, Фенікса, Золотої 
Рпби!®^ І він вирішив їхати до моря. 

Зійшовши на Хрещатик, Льова побачив місто в свят¬ 
ковому огні. Гірлянди кольорових лампок оточували бу- 


733 



динки, горіли травневі написи, мінились декоровані віт¬ 
рини, а в далечині десь на шпилі кам’яниці червоний пра¬ 
пор, освітлений невидимим прожектором, немов піднісся 
геть у повітря над містом, над людьми, над землею. Серед 
гомону й руху вечірньої щільної юрби, серед виру праг¬ 
нень і чуттів тут, на вулиці, й там, під дахами, він спо¬ 
кійно й урочисто височів, прапор пориву, шукання, спраги, 
під яким рушить незабаром корабель, що його, мандрівця, 
повезе до країн іншого неба! Його серце радісно затрем¬ 
тіло, благословляючи життя і людську нескінченну путь. 

Нарешті він зайшов у будиночок на Жилянській вули¬ 
ці й постукав до дівчини у двері. 

— Можна, — відповів йому хрипкий голос. 

Спочатку він не побачив Марти й розгублено озир¬ 
нувся по кімнаті. І зразу постеріг її в темнуватому кут¬ 
ку— вона стояла, прихилившись до стінки й спустивши 
руки, нерухома, зацькована, безсила. На мить він теж спи¬ 
нився, захлинувшись від безмежного жалю, потім підійшов 
до неї і взяв за руки. 

— Нащо так хвилюватись, Марто? — спитав він. 

— Я?.. Ні... я зовсім спокійна, — прошепотіла вона.— 
Тільки жар у мене... обличчя горить. 

— Ви бліда, Марто, у вас руки холодні. 

— Може... Це ж дарма... дрібниці, нічого нового. 
Що нового в тому, що якусь дівчину покинуто і в неї 
похололи руки? 

— Ви... знову це говорите! 

— Знаєте, Льово, — сказала вона раптом голосно, — 
виявилось, що в нього теж два обличчя. А може, три, 
чотири — звідки мені знати?.. Словом, він жениться — не 
зо мною, звичайно, Я була так... мілс іншим, чи як там... 
Він жениться, жениться! 

— А вам, Марто, що до того? — спитав Льова.—Хай 
жениться. 

Дівчина глянула на нього спантеличено. 

— А я ж, Льово?.. Як же я тепер? У мене ж нічого 
не лишилось. 

— Г ви почнете жити ніби спочатку, — сказав хлопець 
серйозно. — Спочатку, Марто! Ах, Марто, це ж добре, 
коли в людини нічого не залишаєгься... Ви вийдете од¬ 
ного дня, і побачите, що ви все хочете мати, що ви ні¬ 
чого ще не спізнали... І все заспіває у вас, Марто, — 
серце, думки. Ви прокинетесь, як прокидається вранці 
земля, у якої ніч теж усе відбирає,.» Але ви тремтите, 
Марто, вам треба зараз лягти» 
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Вона не опиралась, і хитаючись дійшла до ліжка. 
Коли лягла, раптом відчула жахливий холод свого тіла, 
що здавався їй раніше жаром, і зіщулилась в маленьку 
грудку. Льова накрив її пальтом. 

— Це холод з мене виходить, — прошепотіла вона за 
хвилину. — А що надворі? Мороз? Вітер? 

— Надворі тепло, Марто. Все місто в огнях... Завтра 
свято, Марто. 

Вона зітхнула. 

— Я дурна? — спитала вона зненацька. — Скажіть, 
Льово! 

— Ви прекраснаї — скрикнув хлопець і замовк, знія¬ 
ковівши. 

— Одверніть світло... мені боляче в очі, — промовила 
вона знесилено. 

Він повернув до стіни лампку, що на столі, і їх обох 
обгорнув тихий присмерк, немов до кімнати раптом прий- 
'шов знадвору той теплий і нашорошений вечір. І далі 
вони розмовляли майже пошепки в цій півтемряві, що 
спроквола й неохоче носила їх слова. 

— Тепер гарно, — мовила дівчина. 

— І я прийшов до вас з гарною новиною. Кімнату ви 
маєте, Марто... кімнату, яку ви полюбите. Вас приймуть 
там, як рідну, вірте мені, Марто. Ось я кладу вам на 
столі адресу. Ви підете завтра... 

— Якщо я завтра ходитиму... Але спасибі. Що ж мені 
ще? А, посаду! Ну, й посаду дадуть.., все буде чудово 
Льово... Я буду вставати вранці в кімнаті й іти на по¬ 
саду... Який жах! Розумієте, чому жах? Бо все буде так, 
ніби нічого й не сталося. 

Він почав їй захоплено казати, шо душа ніколи не 
стомлюється, що творчість веде людину вічно вперед, і ми¬ 
нуле зникає, як ніч, як туман із вранішнього обрію... Та 
вона його перепинила. 

— Знаєте, що мені хочеться? — спитала вона, судо¬ 
рожно сміючись. — Мені страшенно хочеться скупатись. Я 
так люблю ввечері купатись! Вода — це найкраще, що 
єсть... Всі люблять воду, тільки скажені бояться її. Зна¬ 
єте, чому люблять? Бо, кажуть, життя вийшло з води, і 
вода нас вабить, Льово, як вабпть! Підійти до берега 
десь, де нікого немає, де зовсім порожньо, тихо... Вгорі 
небо, а навкруги— ніч і пустиня. Тоді роздягтись швидко 
і... Ні, треба спочатку підвести вгору руки... Навкруги ж 
нікого, це не соромно. Потім спустити руки й дивитись на 
воду — вона рівна, блискуча, всі зорі в ній, вона ніби 
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спинилась і чекає... тільки хлюпотить десь об берег: іди.<. 

іди... 

Вона замовкла, та перше, ніж він, геть здивований, 
встиг їй щось відповісти, сказала далі: 

— Тоді ступити вперед один крок, ще один... вода вже 
торкнулась... ні, це тільки перший дотик такий холодний! 
Ще... ще... вода підіймається, обіймає тіло потроху, все 
вгору, вгору, серце так стискується і... і... 

— Марто, ще холодно купатися, — сказав Льова стур¬ 
бовано. 

Бона нічого не відповіла й заплющила очі. Хвилину, 
дві, три стояла мовчанка. Потім Марта раптом спитала: 

— Ви ще тут? Ідіть уже, Льово. 

— Ні, я ще побуду... поки ви заспокоїтесь, — сказав 
він неСхМІливо. — А потім я зовсіхМ поїду, — додав 'він. — 
Завтра я збираюсь, Марто, поїхати звідси назавжди. 

— Від мене, — прошепотіла вона. 

— Ні, Марто, не від вас. Я засидівся тут... мені хо¬ 
четься великої дороги. Я почуваю себе, Марто, юнаком, 
яким був колись... Знаєте, юнацькі мрії які у всіх юна¬ 
ків? Тікати з рідної хати... Де-небудь тікати, щоб по¬ 
бачити щось нове й жити не так, як жив раніше... Я зно¬ 
ву хочу цього, Мартоі Я хочу нового, того, що раніш не 
було, вічно нового, Марто... І ви, Марто, цього захочете, 
у вас порив єсть, ви не запліснявієте... Ви будете падати 
й підводитись, рухатись свою маленьку вічність, як наша 
земля, як наше сонце і місяць свою велику, незмірно 
велику... 

Він казав тихо, але піднесення бриніло в його словах, 
що були дівчині болючим, нестерпним докором. Бо вони 
здіймали в її голові хаос, де тільки дві точки ясно сві¬ 
тились — нічого нового й вічно нове! 

— Так робить світ, так мусимо й ми робити, Марто, 
бо ми частина його, малегіькі світи, — казав він. — Тоді 
здійснюєш те, для чого народився... тоді будеш щасли¬ 
вий, Марто... І ніколи не пожалкуєш за тим, як жив. 

— Чоіму я така нещасна?— прошепотіла дівчина. 

— Ви багато хотіли, Марто... І я багато хотів. Ви... 
зустрілись з таким, що мало хоче, а я... ні з ким не 
зустрівся. Але я знаходитиму вас, Марто, скрізь. Бачи¬ 
тиму вас, Марто, в людях, у світанках, у нових зорях... 
скрізь, по всій землі, яку я ще побачу... Кожного разу, 
як я здибаю ш.ось гарне, щось добре, Марто, я буду зга¬ 
дувати про вас... 

— А може, все це брехня! — раптом скрикнула дів- 
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чиріа, схопившись. — Може, він не жєріиться, Льово! Звід¬ 
ки я знаю? Чому я мушу вірити? Може, з мене поглузу¬ 
вали, навмисно, підло поглузували! Льово, я нічого не 
знаю... Допоможіть мені! Це останнє моє прохання... Ви 
зробите? Скажіть! 

— Що саме, Марто, зробити? 

— Підіть до нього! Спитайте його... 

Льова вагався. 

— А ви не підете... купатись? — спитав він обережно. 

Вона похитала головою. 

— Ні. Я‘'^ж нічого напевно не знаю. Я чекатиму вас. 

— Я швидко, — сказав Льова і вийшов. 

Молодий' професор був дома й працював коло важ¬ 
ливої і забарної справи — пакував у ящики свої книж¬ 
ки, що мусили, як і сам він, переїхати на помешкання 
до їрен, яка мала завтра офіційно стати його дружиною. 
А формально вона вже нею була, бо сьогодні вдень вони 
розписалися в загсі. Він свідомо пришвидшував події, 
щоб витратити якнайменше часу на всю мороку, зв’яза¬ 
ну з одруженням, і саме одруження негайно^ перевести 
в життя, щоб мати душевний спокій, потрібний для пра¬ 
ці, а так само, щоб остаточно перекреслити червоним 
олівцем шлюбу свою жалюгідну любовну пригоду. До 
того ж, у родині Маркевичів такий темп не викликав 
жодних заперечень. Відбулася тільки маленька дискусія 
про роль церкви в шлюбній справі. Марія Миколаївна, 
жінка релігійна, зняла це питання дуже обережно — 
можна, казала вона, зовсім не вірити в церковне благо¬ 
словення. але в церкві все-таки повінчатись, бо сам із 
себе обряд шлюбний є пишний і гарний, дуже художній, 
має своєрідну красу, якої ніде в житті не варт знева¬ 
жати. Юрій Олександрович, що релігію, як противну ро¬ 
зумові, категорично ненавидів, так само делікатно 
висловився про шкідливість традиції для людського по¬ 
ступу; Ірен різко виступила проти, і навіть старий про¬ 
фесор наважився при дружині назвати відмертя релігії 
«фактом», як звичайно, чудовим. Тож Марія Миколаїв¬ 
на лишилася самотня з своїх поривах до краси. 

Але в однохму пані професорова не хотіла здатись — 
хай не вінчатись, але весілля мусить бути, мусять бути 
гості, великий бенкет, бо, казала вона, така подія в жит¬ 
ті буває тільки раз. Ірен також хотіла цього, і^ біохімік, 
згнітивши серце, погодився на учту, яку потай уважав 
за рівновартну з церковною церемонією. Мали запроси¬ 
ти молодь, улаштувати танці, гри, музично-вокальну ве- 
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чірку, мелодекламацію, — «все це я мушу пережити», —• 
думав сумовито Славеико, Стара мати його теж була по¬ 
відомлена і, видобувши з скрині вбрання часів свого 
розквіту, готувалась до виходу з подольських нетрів на 
довге сподіване весілля свого єдиного сина. 

Свято одностайно призначено на Перше травня. Най¬ 
більше Ірен обстоювала саме цей день, що надавав, на 
її думку, особистій їхній події сучасного, навіть гро¬ 
мадського відтінку. За доби примату громадських форм 
життя цим, казала вона, не можна легковажити. Тож 
беручи під увагу, що всі крамниці завтра будуть зачи¬ 
нені, Марія Миколаївна повинна була вже сьогодні з 
усім потрібним скупитися. Величе.знйй список питва та 
наїдків вона склала вкупі з трьома своїми родичками, 
що й мали допомогти їй у радісному клопоті. Запро¬ 
шення розніс уже окремий посланець. До кухні взято 
фахівця кухаря з помічником, а до столу двох покоївок 
у білих фартухах. Тим часом під доглядом Пелагеї, що 
була за відповідального виконавця робіт, вони приби¬ 
рали в кімнатах, де пара мовчазних натирачів вилощу¬ 
вали паркет за всіма правилами свого майстерства. 

О дванадцятій годині Юрій Олександрович побував 
з нареченою в загсі, потім навідався ще до лабораторії 
і, підживившйсь дієтичним обідом, узявся впорядкувати 
свої особисті справи. Це було — скласти папери та спа¬ 
кувати книжки до переїзду на нове помешкання. Десят¬ 
ків зо два ящиків "з-під садовини були вже прислані й 
запорожнили коридор. Ось зараз він має розчинити 
шафи з книжками, зрушити всю цю безліч томів, в’яза¬ 
ти їх на купки й пакувати в ящики. Він ніби почував, як 
не хочеться їм покидати свої звичні, роками освячені 
місця, руйнувати свій довершений лад та пускатись у 
шлюбну подорож свого господаря. І потай визнавав 
їхню рацію. «їм хоч не треба буде брати участь в бен¬ 
кеті», — подумав біохімік. 

Тоді скинув піджака, приволік першу пару ящиків 
і розчинив першу шафу. Робота була марудна, але й 
доручити її комусь професор не зважився, — щось могли 
подерти, щось могло й зовсім пропасти, десь випасти сто¬ 
рінка, словом, міг бути порушений порядок, а це всклад- 
нило б упорядкування бібліотеки на новому місці. Години 
з чотири попрацювавши, Юрій Олександрович побачив, 
що сьогодні пакування не закінчить, що доведеться ще 
й завтра цілий ранок загубити на цю непожиточну сп-ра- 
ву. «Яке марнотратство енергії! — думав він. — Яка без- 
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глузда система нашого життя з його переїздами, одружен¬ 
нями, з усім його жалюгідним клопотом, що відвертає нашу 
увагу від творчості й виснажує сили на нікчемні дріб¬ 
ниці Які щасливі будуть прийдешні покоління, що жи¬ 
тимуть в умовах цілковитої раціоналізації побуту, якого 
підвалини ми невтомно закладаємо! Л тим часом муси¬ 
мо приносити ці недоцільні жертви, вибирати менше 
лихо, щоб не спобігти більшого невиправдного лиха — 
дикунства и поезії». 

Отак міркував біохімік, складаючи книжки, і настрій 
його туманився. Спокійний і стриманий смуток огортав 
його, і раптом серце його стиснулось на знак протесту 
проти дурниць людського існування й безтямності людсь¬ 
кого чуття. Він зітхнув, закурив і, присівши навкарачки 
коло ящика, знову взявся до книжок. Аж тут у двері 
його постукано; і до кімнати ввійшов товариш Роттер. 

— А, старий зводнику! — скрикнув Славенко. — Щастя 
твоє, що потрапив мені під лагідний настрій! 

— Добридень, Юрію, — сказав Льова. — Я зайшов на 
хвилину. 

— Коли б прийшов трохи раніше, — казав біохімік, 
посміхаючись, — наприклад, тиждень тому, я дав би тобі 
чосу. Це ж тільки подумати, в яку історію ти мене заплу¬ 
тав! І я, як наївний дурень, як абсолютно безлобий інди¬ 
від, як середньовічний... як його?., середньовічний трубо- 
дум®'^ трохи не надів плаща, трохи мандоліни в руки не 
взяв, я сам, чорт бери, трохи не почав писати віршів! Ось 
глянь, — сказав він, показуючи на купку книжок, відки¬ 
нуту в куток кімнати. — Я дійшов до того, що купував 
поетичні збірки й читав їх! Ти он бачиш у мене колекцію 
творів української поезії, проти якої варт було б вида¬ 
вати такі самі плакати, як проти алкоголю та венеричних 
хвороб, бо вона не менше шкідлива та заразлива... 

В цю мить двері тихенько відхилились, і в щілину спо¬ 
чатку просунув голову, а потім і зовсім увійшов сусід¬ 
ський кіт Нарцис — чистокровний ангорець, незалежний 
і пихуватий у поводженні. Він на мить спинився, неуваж¬ 
но глянувши по кімнаті, і нечутно попростував До столу. 

— ТпруськиІ — скрикнув Славенко, нагло женучи 
кота.— Оце символ мого недавнього занепаду, — роздра¬ 
товано звернувся він до Льови. — Я теж зробився був 
таким лінивим, випещеним тюхтієм, і ця підла тварина 
зразу до мене внадилась, цілком справедливо відчувши 
спільність між собою та мною. І тільки завдяки організо¬ 
ваності своєї натури, завдяки здібності й умінню логічно 
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мислити та панувати над сво'щи чуттями, я врятувався 
з безодні, в яку ти мене свідомо чи несвідомо штовхнув. 

— Ти женишся, Юрію? — спитав Льова. 

— Я вже жонатий. Довгим міркуванням і прикрим 
досвідом я переконався, що иайраціональніше розв’язання 
статевого питання є свідомий шлюб. Заспокоюючи потреби 
нашого організму, він заразом нормалізує їх, заводить 
у певну систему, яка заощаджує час та енергію. Я кажу — 
свідомий шлюб, бо це не шлюб з кохання, не шлюб з роз¬ 
рахунку, а той шлюб, що... 

— Вона знає про це, — урвав його Льова. 

— Вона? Можливо, що знає... Навіть напевне знає, і 
я здогадуюсь, до речі, звідки вона про це знає — їй пе¬ 
реказав отой стрижений молодець, з яким я мав нагоду 
познайомитись у неї ж і який одружений з родичкою моєї 
дружини. Виходить, з нього не тільки інженер, але й дбб- 
рий плетун... Але, .зрештою, що їй до цього? 

— їй боляче, — сказав Льова. 

— Відмовляюсь будь-що розуміти, — роздратовано 
відповів біохімік. — Чи не вона ж сама звільнила мене, 
так би мовити, від любовних обов’язків в ім’я якихось 
високих та ідеальних мотивів? І тепер їй боляче! Нема 
прикрішого, як мати справу з людьми, що не уявляють 
собі добре, чого власне їм хочеться. Психіка цієї дівчини 
завжди здавалась мені химерною, але мені не пощастило 
її виправити, хоч я й уживав до цього заходів. 

— Ти навіть не маєш до неї ншлю, — мовив Льова 
розгублено. 

— Жаль, жаль! — пробурмотів Славенко. — Найпік- 
чемніше з людських почуттів, загалом теж досить нікчем¬ 
них. На щастя, люди не так дуже йому піддаються. Про 
це свідчить історія, якої великі події не могли б відбу¬ 
тись, коли б людськість хоч трохи жадем керувалася. 
Жаль шкідливий і сміньчий. Він породжує дурні товарист¬ 
ва проти вівісекції, вегетаріанства, пацифізм... А втім, 
жаль я все-таки маю. Ти ж знову від неї прийшов? — 
спитав він раптом. 

Льова кивнув головою. 

— Так прошу тебе переказати їй, що я з почуттям 
глибокого жалю згадую той час, який вона мені відібрала. 

— Ти жорстокий! — скрикнув Льова, підводячись. 

— А ти юродивий, — відповів Славенко. 

Льова понуро йшов від біохіміка на Жиляпську вули¬ 
цю, Як могла вона покохати цю бездушну істоту? Чому 
сталося, що не йому, не Льові Рогтерові, сповненому най- 
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ясніших почувань, віддала вона свою любов? «Іноді ми 
не можемо зрозуміти людських вчинків», — подумав він, 
і це міркування його заспокоїло. 

Зайшовши до кухні, він постукав у Мартипі двері, 
йому ніхто не відповів, Льова вмить похолов. Він посту¬ 
кав ще — дуже, настирливо. І знову відповіді не дістав. 
Невже немає? Він розпачливо розчинив двері й спинився 
на порозі. 

О, ні! Вона була. 

В м’якій напівтемряві кімнати, прикрита до пліч паль¬ 
том, дівчина спала глибоким непорушним сном, сном ве¬ 
ликої і довершеної стоми. її груди ледве помітно здій¬ 
мались, вбираючи разом з повітрям спокій і затишок кім¬ 
нати, а теплінь її крові, живий дух її єства осідав їй про¬ 
зорим рум’янцем на щоках. Вона спала! Усім тілом, усім 
серцем вона поринула в цей могутній спочинок, що з гли¬ 
бин болю підносив її назустріч новому сонцю, що зійде 
завтра над землею. 

Льова, заспокоївшись, причинив за собою двері й обе¬ 
режно підійшов до столу. Тут, на аркушику, де адресу 
залишив, він унизу дописав: «Всьому правда». Далі йому 
хотілось висловити все те, що бажає їй, але слів він не 
міг добрати. Та й навіщо? Хіба не відчує вона й сама, про¬ 
кинувшись завтра вранці? І він тільки додав: «Прощайте, 
Марто!» 
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у даному томі нміш.еію значну більшість врозової спадщини В. Під- 
могильного за 1918—1934 рр. Крім «Повісті без назви», всі твори 
побачили світ ще за життя письменника. Оповідання друкувалися збір¬ 
ками; Твори.— Т. 1. (Катеринослав : Українське видавництво, 1920.— 
168 с.), «Військовий літун» (К.: Червоний шлях, 1924.— 168 с.), 
«Проблема хліба» (К.: Маса, 1927. —219 с. — Вид. 2 (К.: Книгоспілка, 
1930. — 172 с.). Роман «Місто» видавався двічі на Україні (Харків: 
Книгоспілка, 1928. —256 с., і повторно в 1929 р.) та в перекладі ро¬ 
сійською (М. — Л.: ГИЗ, 1930. —302 с.). Деякі твори (оповідання 
«Син», повість «Третя революція») виходили окремими виданнями. 
Роман «Невеличка драма» публікувався в журналі «Життя й рево¬ 
люція» (1930.— № З—6). «Повість без назви» (1934), що збереглася 
незавершеною в рукописі, вперше опублікована в журналі «Вітчизна» 
(1988. — № 2). 

Після тривалої перерви (майже шістдесят років) окремим видан¬ 
ням вийшли роман «Місто» та 16 оповідань письменника (К.: Молодь, 
1989. — 448-с.). У даному томі твори розташовані за жанрово- 
хронологічним принципом. Тексти в основному подаються за прижит¬ 
тєвими публікаціями письменника, звіреними з першодруками, за су¬ 
часним правописом, але з максимальним збереженням лексичних, мор¬ 
фологічних та фонетичних особливостей мови автора. Місця, що ко¬ 
ментуються, позначаються суцільною нумерацією в межах твору. 
В квадратних дужках зазначені дати написання творів, не простав¬ 
лені автором. 

У кінці тому пояснюються маловживані та незрозумілі слова і 
вирази. 

Упорядник висловлює подяку Г. П. Кочуру, Є. О. Поповичу, 
В. О. Шевчуку, І. Я. Гончару та співробітникам Центрального держав¬ 
ного архіву-музею літератури і мистецтва УРСР за допомогу в ро¬ 
боті над виданням. 


ОПОВІДАНИЙ 

ДОБРИЙ БОГ 

Вперше надруковано в зб.: Твори.—Т. 1 (Кагсринослав, 1920.— 
С. 118—144). Написано влітку 1918 р. на Собачому Хуторі під Кате¬ 
ринославом після закінчення В. Підмогильним Катеринославського 
реального училища. Тут же ним тоді написані оповідання «Пророк» 
та «Гайдамака». 

Це перша кишенькового формату книжка молодого письменника, 
до якої увійшло дев’ять оповідань; «Старець», «Ваня», «Важке пи- 
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та пня», «Пророк», «Гайдамака», «Добрий Бог», «На селі», «На імени¬ 
нах», «Дід Яким». Книжка видана під № 63 серії красного письмен¬ 
ства «Українського видавництва в Січеславі». Перед тим у цій серії 
видрукувано «Кобзар. Повний» Т. Шевченка, кілька видань творів 
Д. Маміна-Снбіряка, переклади зарубіжної літератури («Казки» 
О. Уайльда) тощо. Та особлива увага надавалася творам, що будили 
національну свідомість читача. Так, поііад десять випусків серії від¬ 
водилося популярним на початку 20-х років невеликим за обсягом 
історичним оповідям А. Кащенка: «Оповідання про славне військо 
низове запорожське», «Під Корсунем», «Над Кодацьким порогом», 
«На руїнах Січі» тощо. 

На книжці «Твори. — Т. 1» місце видання на титульних сторінках 
позначено і Катеринослав, і Січеслав. Катеринослав — дореволюційна 
назва сучасного Дніпропетровська. А що означає «Січеслав»? Про це 
зііайдемо редакційне пояснення на сторінках збірника «Вир революції», 
який вийде за рік після першої збірки оповідань В. Підмогильного 
в тому ж Катеринославі: «Чому Січеслав, а не Катеринослав? А тому, 
що вже пора нам перестати славити розпутного ката українського 
народу, царицю Катерину II, назвою міста нашого, славити ту, яка 
разом з «першим, що розпинав Еіашу Україну», «другая доконала 
влову сиротину» (Т. Шевченко). Гадаємо, що назва Січеслав, яка 
потрохи прищеплюється в громадянстві до Катеринослава, відповідає 
як революційно-повстанчому духові робітничо-селянської держави, бо 
Січ Запорозька, на землі якої стоїть наше місто, на думку Драгома- 
нова (правда, з тогочасними додатками епохи), була - справжньою 
комуною, де і землі, і луки, і лови, і все здобуте, як і уклад спів¬ 
життя курінями, і їжа з одного котла,— все було спільним, кому¬ 
нальним... А тим, д6 кого це відноситься, слід би було поклопотатися 
про офіціальну переміну назви Катеринослава на Січеслав» (Вир 
революції. — Катеринослав, 1921.— С. 127). 

За життя автора «Добрий Бог» не входило до жодної з наступ¬ 
них збірок оповідань. Вміщено у вид.: Підмогильний В. Місто. — К.: 
Молодь, 1989. 

Рукопис ке зберігся. 

Подається за першодруком. 

^ Ісус Христос — легендарний засіювник християнства, син 
божий. За біблійними переказами, Хрнстос народився у Віфліємі (Йор¬ 
данія) від «пресвятої діви» Марії. Проповідував нову віру в Палести¬ 
ні, за що був розіп’ятий на хресті в Єрусалимі на початку І ст. н. е. 
Смерть Христа трактується за легендами як спокутне жертвоприно¬ 
шення його за первородний гріх людський і тому Христос воскрес і 
вознісся на небо. З народженням Христа пов’язане нове літочислення — 
нова, або наша ера. День воскресіння Христа відзначається віруючими 
як Великдень (Пасха) і вони вітаються словами: «Христос восіфес!», 
а відповідають: «Воістину воскрес!». 

2 «Г а м л е т» — п’єса англійського драматурга Вільяма Шекспіра 
(1564—1616). Повна назва «Гамлет, принц Данський» (1601). Все¬ 
світньо відома соціально-філософська трагедія належить до найвищих 
зразків трагедійного мистецтва в історії культури. Це одна з перших 
п’єс В. Шекспіра, перекладених українською мовою, які здійснив осно¬ 
воположник українського національного театру М. Старицький 1873 р. 
Того ж року драму поставив аматорський гурток «Громада», музику 
до неї написав М. Лисенко. 

® «С м і т-В е с с о н»—одна з поширених на початку століття анг¬ 
лійських револьверних систем Сміта і Вессона. 
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* Зелений керенський. — Мається на увазі грошова оди¬ 
ниця (паперова асигнація), що курсувала (1917 р.) за часів Тим¬ 
часового уряду в Росії, який очолював О. Ф. Керенський. 


ГАЙДАМАКА 

Вперше надруковано в літературно-науковому і педагогічному 
збірнику «Січ» (1919. ~Кн. 1. —№ 59.— С. 2—15), що виходив під 
керівництвом професора Петра Єфремова в «Українському видавництві 
Січеслава». Написано влітку 1918 р. на Собачому Хуторі під Кате¬ 
ринославом. Вміщено у зб.: Твори. — Т. 1. — С. 91—117. За життя 
автора в наступних виданнях не публікувалося. Увійшло до вид.; 
Підмогильний В. Місто (1989). 

Рукопис не зберігся. 

Подається за першодруком. 

* «О й у лузі», «111 а б л е н к у» — популярні українські народні 
пісні початку XX ст. 

2«Со святими упокой», «Вічна пам’ять» — назви заупо¬ 
кійних церковних молитов. 

^Партія есерів (соціал-революціонерів) — дрібнобуржуазна 
партія в Росії, Існувала в 1901—1923 рр., до 1917 р. перебувала на 
нелегальному становищі. У квітні 1917 р. утворилася Українська пар¬ 
тія соціалістів-революціонерів. Програмою передбачалася автономія 
України, скликання Українських Установчих Зборів, питання націона¬ 
лізації землі. В 1918 р. стався розкол УПСР на боротьбистів і праве 
крило. 

^Тимчасовий уряд — буржуазно-поміщицький уряд у Росії, 
сформований після Лютневої буржуазно-демократичної революції 
1917 р. Утворений 2(15) березня 1917 р. З 21 липня ійого очолював 
О. Ф. Керенський. Внаслідок перемоги Великої Жовтневої соціалістич¬ 
ної революції уряд було повалено 25 жовтня (7 листопада). 

^«Отче каш» — початок церковної молитви. 


ВАНЯ 

Вперше надруковано в зб.: Січ (1919, — Кн. 1.—№ 59.—С. 15—• 
27). 

Написано в березні 1919 р. в Павлограді, де В. Підмогильний 
вчителював після закінчення Катеринославського реального училища. 
Увійшло до зб.: Твори. Т. 1. — 1920. — С. 24—49. У наступних при¬ 
життєвих виданнях не було вміщено. Опубліковано в газ.: Молодь 
України (1988. — 1 берез.) та у вид.: Підмогильний В. Місто (1989). 

Рукопис не зберігся. 

Подається за першодруком. 

СТАРЕЦЬ 

Вперше надруковано в зб.: Січ (1919, — Кн. 2. — № 60, — С. ЗО— 
40). Написано влітку 1919 р. в Катеринославі. Увійшло до зб.: Твори. 
Т. 1.— 1920. Вміщено в читанках для четвертого класу навчання для 
шкіл трудової молоді: «Рідна мова»/Упор. В. Арнаутов, О. Водолаж- 
ченко та ін. — Харків: ДВУ, 1927; Харків: ДВУ, 1928, — Вид. 2 . Опуб¬ 
ліковано у вид,: Підмогильний В. Місто (1989). 

Рукопис не зберігся. 

Подається за першодруком. 
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НА ІМЕНИНАХ 


Вперше надруковано в зб.: Твори. — Т. 1.— 1920. — С, 164—165. 
Написано на початку осені 1919 р. у Катеринославі. За життя автора 
не входило до жодної з наступних збірок оповідань. Опубліковано у 
вид.: Підмогильний В. Місто (1989). 

У Центральному Державному архіві-музеї літератури І мистецтва 
(м. Київ) '(далі: ЦДАМЛМ УРСР) зберігається машинописна копія 
етюду (ІЛ, ф. 107, од. зб. 4) без будь-яких правок, внизу зроблено 
напис олівцем: «Вересень. 1919. Катеринослав». 

Подається за першодруком. 


ДІД ЯКИМ 

Вперше надруковано в зб.: Твори, — Т. 1. — 1920. — С. 166—167. 
Написано у вересні 1919 р. Лаконічна форма й гумористичний зміст 
зробили цю новелу досить популярною в 20-х — на початку 30-х років. 
Вона входила до багатьох збірників-декламаторів для самодіяльних 
сцен: Панченко М. До перемоги: Читанка.—Одеса: ДВУ, 1925,— 
Ч. 2; Панченко М. З Леніним проти Бога: Читанка. — Одеса: ДВУ, 
1925. — Вид. 2; Молодняк: Читанка-декламатор. Уклав Д. Бедзик,— 
Одеса: ДВУ, 1926; Сатира й гумор: Альманах-декламатор. Проза.— 
Упорядкував В. Атаманюк. — К., 1927; Декламатор для юнацтва. Упо¬ 
рядкували Ів. Б [агмут] та М[арія] П[илинська].—Харків: ДВУ, 
1930; Сатира й гумор в українській літературі: Альманах-деклама¬ 
тор. — К.: Маса, 1930. 

У спогадах Т. М, Мороз-Стрілець (дружини Г, Косинки, з яким 
у В. Підмогильного були дружні взаємини від 1924 р.) зберігся ці¬ 
кавий епізод, пов’язаний з новелою «Дід Яким»: «У приміщенні клубу 
робітників зв’язку на Великій Житомирській мав- бути вечір сатири 
й гумору. Поспішаючи до клубу, ми зустріли Валер’яна й пішли 
разом. 

— Вам добре,— звернувся Валер’ян до Григорія,— ви звикли чи¬ 
тати свої твори перед широкою аудиторією. 

Григорій, перебиваючи, сказав: 

— І це мені каже вчитель, який щодня «виступав» перед шко¬ 
лярами? 

— Якщо вчитель здобув у дітей повагу, любов, авторитет — йому 
легко порозумітися з ними. Але зовсім інша річ, коли власний твір 
віддаєш на суд невідомій аудиторії. 

На тому вечорі Валер’ян Підмогильний читав оповідання «Дід 
Яким», яке аудиторія супроводжувала сміхом та оплесками» (Мороз- 
Стрілець Т. М. Голос пам’яті. — К.: Рад. письменник, 1989. — С. 116— 
117). 

Новела публікувалася у вид.: Підмогильний В. Місто (1989).' 

Рукопис не зберігся. 

Подається за першодруком. 

* Марксів «Капітал» — головний твір Карла Маркса, де 
сформульовано основи теоретичного положення економічного вчення, 
наріжним каменем якого є теорія додаткової вартості. 

2 Біблія — стародавня пам’ятка писемності, зібрання різних за 
формою і змістом релігійних та світських книг, написаних у XII ст. 
до н. е.— II ст. н, е. Складається з двох частин: Старого заповіту, 
що визнається за Святе письмо в іудаїзмі та християнстві, та Нового 
заповіту, що вважається за Святе письмо лише у християнстві. У- Біб¬ 
лії зведено тексти переважно релігійного змісту, але до неї входить 
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чимало творів, цілком позбавлених релігійних мотивів — ЕкклезіасТу 
ки. Есфір, кн. Руф, Пісня пісень, а також хроніки, міфи, народні 
пісні, притчі, фрагменти найдавніших героїчних епосів тощо. 


НА СЕЛІ 

Вперше надруковано в зб.: Твори. — Т. 1. — 1920.—С. 145—163. 
Написано восени 1919 р. За життя автора не було вміщено в жодній 
із наступних збірок оповідань. Опубліковано у вид.: Підмогильний В. 
Місто (1989). Щоправда, у цьому виданні було знято без будь-яких 
на те пояснень останнє речення оповідання: «Потім добув із-під лави 
лантуха і почав з презирством шпурляти туди зі столу соціалізм — 
породження сонця». Рукопис твору знаходиться в Центральній нау¬ 
ковій бібліотеці ім. В. І. Вернадського (ф. 1, од. зб. 3691): звичайний 
шкільний зошит на 23 аркушах. У тексті є незначні стилістичні правки. 
Під оповіданнями дата: «Вересень, 1919. Катеринослав». 

Подається за першодруком. 

^ Волосожар—українська народна назва зоряного скупчення 
Плеяд у сузір’ї Тельця. 

2 Мене забудь, моя дівчин о.// Щаслива і весела 
будь..-— слова української народної пісні «Мене забудь». 

® «?І і ч е н ь к а». — Очевидно, йдеться про народну пісню, відому 
що під назвою «Тихо над річкою»:’ 

Тихо над річкою, ніченька темная. 

Спить зачарований ліс. 

Ніжно шепоче він казку таємную. 

Сумно зітха верболіз. 

Нічка розсипала зорі сріблястії, 

Он вони в річці на дні. 

Плачуть берези по той бік кудрявії, 

Здалека линуть пісні. 

Українські народні пісні: В 2-х кн. —-К., 1954.— Кн. 2. — С. 401.) 


В ЕПІДЕМІЧНОМУ БАРАЦІ 

' Вперше надруковано в літературно-мистецькому збірнику губнар- 
освіти «Вир революції» (Катеринослав, 1921. — С. 43—53). Ймовірно, 
матеріалом для оповідання стали події, що відбулися в рідному селі 
письменника. Катеринославська газета «Український пролетар» від 
14 березня 1920 р. в одній із кореспонденцій повідомляла, що в 
с. Чаплі Любимівської волості Новомосковського повіту восени 1919 р. 
лютував сипний тиф. «Люди мерли без ліку»,— писав очевидець. Про 
обставини виходу збірника та публікації оповідання залишив спогади 
1924 р. Валер’ян Поліщук у автобіографічних нотатках «Дороги моїх 
днів»: «Зібраний матеріал до другого збірника «Гроно» я повіз з 
собою до Катеринослава, куди запросив мене Ів. Немоловський, тоді 
завідувач Губвно. Наші матеріали поповнились оповіданням В. Під- 
могильного, критикою проф. Петра Єфремова і, таким чином, як 
етап динамізму, з’явився «Вир революції» влітку 1921 року. Як я бі¬ 
дував тоді знов у Катеринославі, та і всі ми, про це є що розповісти, 
їли ми юшку, де плавало кілька галушок. Купить було ні за що. 
У місто заглянула холера. Проте я з Єфремовим тягнули «Вир ре¬ 
волюції» — він правив коректу, я випускав, сам перевозив тачкою 
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синій цукровий папір, на якому було друковано «Вир», містив нар- 
бутівські кліше, що набрав у Києві, а Підмогильний передруковував 
нам на машинці нечитабельні тексти, бо збірник набирали учні друк- 
школи і не могли інакше розібратися./. З «Виром революції» я уро¬ 
чисто прикотив до Харкова...» (Капустянський І. Валеріан Поліщук/ 
Спроба характеристики і творчості з портретом, автографом і авто¬ 
біографією поета та бібліографічним покажчиком. — Харків: ДВУ, 
1925. —С. 42—43). 

У короткій автобіографії 1924 р. В. Підмогильний називає опо¬ 
відання «В епідемічному бараці» одним із своїх найкращих творів. 
Воно було вміщене в наступних збірках оповідань: «Військовий літун» 
(К.: Червоний шлях, 1924), «Проблема хліба» (К.: Маса, 1927; Хар¬ 
ків— К.: Книгоспілка, 1930). 

Оповідання друкувалося за межами Радянської України. Так, 
1922 р. воно вийшло окремим виданням у «Загальній бібліотеці» 
(Підмогильний В. В епідемічному бараці: Нарис. — Українська' на- 
кладня. — Київ—Лейпціг. — 47 с.), яку випускало видавництво Я. Орен- 
штайна у Лейпцігу на початку 20-х років. Це було досить високе 
визнання майже невідомого молодого прозаїка з України. У 161 по¬ 
передніх випусках «Загальна бібліотека» познайомила своїх читачів 
з такими творами: «Запорожці» І. Нсчуя-Левицького, «Співомовки» 
С. Руданського, «Гайдамаки», «Музика», «Артист» Т. Шевченка, «Чор¬ 
на рада» П. Куліша, «Довбуш» О. Федьковича тощо. Виходили тут 
і твори російської та зарубіжної класики, а також історичні («Ко¬ 
ротка історія Козаччини» В. Антоновича), філософські («Оборона 
Сократа» Платона) та літературознавчі («М. Коцюбинський» С. Єф- 
ремова). 

Лейпцігське видання «В епідемічному бараці» супроводжувало 
вступне слово Василя Верииволі (псевдонім Василя Сімовича — істо¬ 
рика української літератури, шевченкознавця), де, зокрема, зазнача¬ 
лося: «Валеріян Підмогильний — це ім’я молодого автора, що недавно 
тільки, в 1920 р., вступив на літературне поле, видавши друком у 
Катеринославі збірку своїх нарисів — почав писати давніше, ще в 
гімназії, — і цими творами, які, до речі, давно вже розійшлися, від¬ 
разу звернув на себе увагу читальних кіл на Україні. І справді, 
Підмогильний чи не найвизначніша поява в нашій белетристиці після¬ 
воєнної доби. У своїх нарисах він являється незвичайно підмітливйм, 
тонким митцем у малюванні глибоких психічних переживань і настроїв 
сучасного покоління, придушеного важким життям буденщини. З того 
боку нагадує він потроху із московських письменників А. Чекова, а 
стислим, оригінальним стилем і своєю лаконічною мовою підходить 
подекуди до Стефаника. Крім того, вражають нас на кожному кроці 
нові образи — свіжі, принадні, оригінальні. Основа нарисів Підмо- 
гнльїіого сіра, темнувата, тон його мови — сумовитий, але ж із них 
б’є щось живе, нове, цікаве, як нове й цікаве те життя, що тепер 
витворюється на Україні... 

Всі ці характеристичні риси таланту Підмогильного видні й на 
цьому гарному нарисі, іцо його подаємо в «Загальній бібліотеці...» 
(С. З—4). Оповідання було вміщено в зб.: Третя революція (Львів— 
Краків: Українське видавництво, 1942). Редактором цього видання 
був поет С. Гординський. 

1987 р. «В епідемічному бараці» було опубліковано англійською 
мовою в антології українського радянського оповідання 20-х років 
«Перед бурею», яку підготувало американське видавництво «Ардіс» 
(З американської україніки//Літ. Україна.— 1988. — 4 серп.). 

Оповідання надруковано у вид.: Підмогильний В, Місто (1989). 
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Рукопис не зберігся. 

Подається за першодруком. 

‘Марш РипеЬге (італ.) — похоронний марш. 


СОБАКА 

Вперше надруковано в зб.: Жовтень (Харків, 1921. — С. 34—41), 
виданому Всеукраїнським літературним комітетом художнього сектора 
Голов,політосвіти УРСР до четвертих роковин Жовтневої соціалістич¬ 
ної революції. Збірник проголошувався позагруповим. Його організа¬ 
тори М. Хвильовий, В. Сосюра і М. Йогансен у зверненні «Нашому 
універсалі до робітництва і пролетарських митців українських» запев¬ 
няли, що не належить до «жодної групи існуючих шкіл і напрямків 
літературних» (С. 1). Своє завдання вони вбачали у проголошенні 
«ери творчої пролетарської поезії справжнього майбуття» і закликали 
до своїх лав «розпорошені творчі одиниці робітництва» (С. 2), Серед 
авторів, крім підписаних під універсалом, були В. Поліщук, Г. Шку- 
рупій, О. Слісаренко, М. Івченко, Я. Мамонтов, В. Коряк, С. Пили- 
пенко та інші. З прозових творів найпомітнішим було оповідання 
В. Підмогильного. 

Написано 1920 р. Оповідання ввійшло до зб.: «Військовий літун» 
(1924), «Проблема хліба» (1927, 1930). Уривки з нього друкувалися 
в хрестоматіях 20-х років (Єгорова Л., Павловський В., Чепіга Я. 
Боротьба та будівництво: Рухома хрестоматія української сучасної 
літератури.—Харків: ДВУ, 1929. — Т. 2.—Вип. 3). Твір вміщено в 
кн.: Третя революція (Львів — Краків: Українське видавництво, 
1942) та у вид.: Підмогильний В. Місто (1989). 

Рукопис оповідання не знайдено. 

Подається за першодруком. 

* Кант Іммануїл (1724—1804) — німецький філософ, основопо¬ 
ложник класичного німецького ідеалізму. Основна риса філософії 
Канта — поєднання в ній протилежних напрямів — матеріалізму та 
ідеалізму. 

^Ніцше Фрідріх (1844—1900)—німецький філософ-ідеаліст. 
У своїх творах оголосив об’єктивний світ і його ^ закономірності ілю¬ 
зією, на місце розуму поставив волю, інстинкт та'інтуїцію. 

®Декарт Реце (1596—1650)—французький філософ, фізик, 
математик і фізіолог. Основною рисою світогляду вченого був дуалізм. 
Виходячи з тези: «Я мислю, отже, існую», виводив буття матеріаль¬ 
ного світу з мислення. 

* Будда (букв, з синскритської — просвітлений) — у буддизмі 
істота, що нібито досягла найвищої святості. 

®Арістотель (384—322 до н. е.)—старогрецький філософ і 
вчений. Глибоко розробляв питання діалектики, логіки, створив вчення 
про категорії. Критикував ідеалізм Платона. 


ПРОБЛЕМА ХЛІБА 

Вперше надруковано в журн : Нова Україна (1923.— № 4.— 
С. 48—56). Це був «місячник письменства, мистецтва, науки і громадсь¬ 
кого життя» за редакцією В. Винниченка та М. Шаповала, що виходив 
о 1922 — 1925 рр. при видавництві «Нова Україна» (Прага — Берлін). 

В емігрантському журналі «Нова Україна» (1923. — № 1—2) під 
рубрикою «Хроніка. Україна. Культурне життя» иовідомлялося: «З лі- 
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тературних новин слід відзначити музичну поему Павла Тичийи 
«Сковорода», про яку Меженко зазначає, що вона трохи академічного 
характеру, Валеріян Підмогильний дав багато оповідань («Щоденник 
поета», «Комуніст»)...» (С. 222). Є підстави гадати, що заголовком 
«Щоденник поета» первісно й позначалося оповідання «Проблема 
хліба». Адже воно написане саме у формі щоденника голодуючого 
студента, а рядок «...я навіть написав на честь пиріжечків прекрасний 
сонет» підтверджує, що ліричний герой — поет. 

Як уже зазначено в примітках до оповідання «В епідемічному 
бараці», твори В. Підмогильного друкувалися за кордоном. У журналі 
«Нова Україна» (1923. — № 1—2) був надрукований цикл «Повстанці» 
з чотирьох новел. Зрозуміло, що це стало літературно-політичною 
сенсацією, і радянська преса не могла на таке не відреагувати. У жур¬ 
налі «Червоний шлях» (1923. — № 2) з’явилася оглядова стаття «Ху¬ 
дожній матеріал в «Новій Україні» Стефана Кароля (М. Хвильового), 
де закордонні публікації В. Підмогильного були піддані критиці, 
хоча й визнавалася їх художня вартість. 

У цьому ж номері «Червоного шляху» (с. 281) було вміщено 
лист В. Підмогильного до редакції журналу з поясненням ситуації, 
що виникла навколо його імені. Наводимо його повністю з приміткою 
від редакції: 

Лист В. Підмогильного до редакції 

Вельмишановний товаришу редакторе! З огляду на деякі непо¬ 
розуміння, що виникли з приводу надрукування мого твору «Повстан¬ 
ці» в берлінському журналі «Нова Україна», ввал^аю за потрібне 
заявити, що в жодному органічному зв’язкові з редакцією «Нової 
України», а так само і з іншими літературно-громадськими групами 
за кордоном я не стою. Рукопис «Повстанців» і ще кількох творів 
я вислав за кордон на адресу гр-н Я. Оренштейна і Є. Вирового з 
проханням їх надрукувати, мавши па увазі, головним чином, видання 
окремої збірки. Але я не заперечив так само і можливості видрукув-ати 
їх по журналах, прохаючи зазначити в кожному випадкові незалеж¬ 
ність автора. Це треба мати на увазі й надалі, бо може бути, що й 
інший висланий мною матеріал буде за кордоном надруковано. 

Мусив я висилати матеріал за кордон тим, що умови для друку 
вдома склалися для мене несприятливо. Київське в [идавницт] во «Час», 
якому я передав ще взимку, р[оі^у] 1921 свою збірку, ще й досі не 
видало її через фінансові труднощі. А офіційні літературні кола вия¬ 
вили до мене надто неприхильне відношення, щоб я міг гадати про 
видання чогось з своїх творів за їхньою допомогою. 

Прийміть вислів якнайглибшої пошани і якнайщиріші побажання 
успіху у Вашій справі. 

В. Підмогильний. 

Примітка редакції: Є зв’язок організаційний і є зв’язок 
органічний. Охоче містимо спростування В. Підмогильного й віримо. 
Що організаційних зв’язків у нього не було. Що ж до органічних — 
хай читачі самі судять з тої коротенької характеристики «новоукраїн- 
ського» твору В. Підмогильного, що її дає^в цьому числі «Ч[ервоного] 
ш[ляху]» тов. Стефан Кароль. Хай це спростує автор «Остапа Шап- 
тали» (видання Всеукрліту Головполітосвіти УСРР). Ми гадаємо, що 
не випадково контрреволюційна «Нова Україна» хапається за твори 
Підмогильного». 

Письменник недарма застерігав, що за кордоном можуть вийти 
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й ІНШІ його твори, в квітневому номері журналу «Нова Україна» 
саме й з’явилося оповідання «Проблема хліба», а ще через номер — 
оповідання «Іван Босий» (№ 6, — С. 1—7). У перших номерах «Нової 
України» за 1923 р. друкувалися також: твори Г. Косинки і Т. Ось- 
мачки. Ці публікації викликали нову хвилю критики всіх трьох мо¬ 
лодих письменників у радянській пресі, змусивши їх давати обгрунто- 
ваніші пояснення тепер уже в колективному листі (Червоний шлях. —• 
1923. — № 4—5. — Серп. — С. 289—290) такого змісту; 

Лист до редакції 

Вельмишановний товаришу редакторе! Прохаємо видрукувати 
цього листа з метою вияснити наше становище. Наші твори друко¬ 
вано в закордонних емігрантських журналах, ідеологією ворожих до 
Радвлади. Ідеології сієї ми не поділяємо, і там твори наші друковано 
як художній матеріал. Але яка ж, проте, тому причина? 

Умови нашого літературного лсиття змусили туди податися. А 
умови ці — надмірна підозра, цькування й систематична відмова ви¬ 
друкувати наші твори. Ця підозра кожний відбиток життя повертала 
на контрреволюцію, кожне слово сказане не в романтичному духові, 
мала за доказ бандитизму, всякий глибший підхід до людської душі 
проголошувала містикою і за цим сипалися на нас обвинувачення. 

Ми заявляємо: це несерйозно, бо ми не визнаємо авторів таких 
памфлетів, а їхні закиди найменше видаються нам проявами проле¬ 
тарської думки. Вони обвинувачують іменем пролетаріату, а справді 
вони міщани, що прикрили свою міщанську дріб’язковість революцій¬ 
ною фразою. Бурхливість подій піднесла па височінь тих диктаторів 
літератури, але в дешевому крамові, який вони продають, нема нічого 
творчого. Ще раз — ми проти осіб, а не проти ідеології — «не бійся 
закону, бійся законника»! 

Ми говоримо про Коряка, В. Поліщука й. тих, хто йде за ними, 
їхню діяльність усі ми бачили, й немає чого на ній докладно спиня¬ 
тися. А коли позначилися наслідки тієї діяльності, коли ми змушені 
були друкуватися за кордоном, всі здивовано питають: як це так? 

Дуже просто. Простіше, ніж здається тим, хто бачить у цьому 
змову проти Радвлади. Критика погрібна. Але ми одрізіїяемо критику 
від лайки, доносів та залякування. Хто так само почуває цю різницю, 
той нас зрозуміє. 

Ми певні, що т^ке становище тимчасове. Література може без¬ 
боязно прийняти в себе життя. А поки що нам лишається тільки 
мовчати — до жодних журналів ми матеріалу посилати віднині не 
будемо. Хай радіють наші «критики» — ворог мовчить, значить, пере¬ 
можений. 

З пошаною: Григорій Косинка, 

Валер’ян Підмопільний, 

Тодось Осьмачка. 

Від редакції. Даючи місце цьому листові, редакція «Чер¬ 
воний шлях» мусить від себе додати таке: 

1) Особисті стосунки авторів в українських радянських літе¬ 
ратурних колах нікогісінько аж ніяк не обходять. 

2) Кожна крамничка має свій крам, своїх споживачів і своїх 
критиків. З того, що автори цього листа не визнають пролетарської 
Ідеології в т. Коряка та «іже з ним», не значить, що їхні твори були 
дійсно пролетарськими. Факт уміщення їх в антипролетарських часо¬ 
писах говорить протилежне. Нема «просто художнього матеріалу». 
Тим часом не пролетарський — ще не значить контрреволюційний. 
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3) Змови проти Радвлади ніхто в «скаканні в гречку» не вбачає, 
але й «дуже простим» і безневинним нікому це здатись теж не може. 
Адже маємо до діла з людьми дорослими. 

4) Щодо мовчання; ми бачили твори підписаних авторів у радян¬ 
ських часописах — ті твори, що їм там і місце, а значить, «ворог» 
не мовчить. Не чули ми, щоб і критика з того сумувала. 

5) Взагалі, вважаємо цей колективний літературний твір за не¬ 
вдалий і, безперечно, «імпресіоністський». 

У час цих перетрактацій між письменниками й редакцією провід¬ 
ного журналу на Радянській Україні у берлінському видавниц'ґві 
«Нова Україна» вийшла збірка оповідань В. Підмогильного «Повстан¬ 
ці» й інші оповідання», серед яких було й «Проблема хліба». Під 
твором зазначено дату: «Ворзель на Київщині, червень, 1922 р.». 

Оповідання було вміщено в зб.: «Військовий літун» (1924) і дало 
назву найповнішій збірці новелістики В. Підмогильного, що виходила 
двома виданнями (Проблема хліба: Оповідання. К.: Маса, 1927; 
Проблема хліба: Оповідання.—Харків — Київ: Книгоспілка, 1930.— 
Вид. 2). Твір увійшов до кн.: «Третя революція» (Львів — Краків: 
Українське видавництво, 1942). 

У першому виданні (1927) друкувалася авторська передмова у 
формі листа до друга письменника Євгена Плужника, текст якої 
подаємо нижче: 

«Любий друже, в одному з своїх листів, що хоч на мить, хоч 
ілюзорно відновлюють мені Вашу, тимчасово через просторінь втра¬ 
чену, присутність, Ви зазначили, що час би вже мені взятися писати 
так, як я мусив би відповідно до своєї вдачі, тобто з усім спокоєм 
і всією серйозністю, такими не властивими мені в житті. І я визнаю 
Вашу пораду за цілком слушну, але хочу її потвердити й власними мірку¬ 
ваннями, бо ніяка чужа порада, навіть така цінна, як Ваша, не може 
стати провідною в житті, коли індивід не поставить її на підвалини 
власної побудови, зробивши її, отже, порадою самому собі. 

Ви чудесно знаєте, що в своєму житті я роблю досить дурниць, 
щоб його можна було назвати легковажним. Пр/)те я виправдую себе 
цілком, і то не тільки тому, що виправити себе так важко, як і 
стати вродливим, але й глибшими міркуваннями, іцо я силкуюсь по¬ 
класти їх в основу свого світогляду, я дозволяю собі поділяти людей 
щодо дурИиць па три категорії, залічуючи себе до останньої, тобто 
до довершеної, я взяв не більше категорій, бо число три єсть, як 
показує практика людської думки, цілком достатнє, щоб охопити 
всяку різноманітність явищ. Досить згадати троїстість божества в 
релігіях, славетну Гегелеву тріаду, три ступені спізнання в Канта 
і три відміни ілюзії в Гартмана, щоб відчути певність саме на цьому 
шляху. Отже, до першої категорії я зараховую осіб, які знають, 
де дурниця, і не роблять її, — це люди нудні; друга категорія має 
в собі осіб, що не знають, де дурниця, і роблять її,— це люди не¬ 
розумні; і, зрештою, третя категорія, яку я особисто прикрашую 
своєю приналежністю, — це люди, що знають, де дурниця, і її роб¬ 
лять, — це люди мудрі. 

Все це було б тільки моєю особистою справою, коли б легковаж¬ 
ність у житті не схиляла мене до виключної серйозності в письмен¬ 
стві. я певен, що цього твердження міг би Вам і не з’ясовувати, 
проте скажу кілька слів більше ради власної втіхи, ніж щоб повчати, 
і це зробити мені то приємніше, що я матиму нагоду згадати двох 
людей, усім відомих і вартих якнайглибшого довір’я. Один філософ 
довів у «Метафізиці кохання» способами суто філософськими, що в 
коханні людина прагне себе доповнити психічно й фізично, тобто всім 
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худим призначено грубу пару, всім добрим — лиху, вродливим — 
бридку і розумним — дурну. Дарма що в житті цей прекрасний 
своєю простотою і зручністю принцип аж надто часто похитується, 
ми мусимо припустити, що, у всякому разі, помиляється не філософ, 
а ті жалюгідні люди, що ради власної втіхи егоїстично порушують 
витончені побудування мудреців. Визнавши це безперечне твердження, 
я звертаюсь до другого авторитету, що хоч і поступається тому фі¬ 
лософові глибиною думки, зате вигідно переважає його глибиною 
сміливості — це той поет, що в своїй славнозвісній автобіографії довів 
власним прикладом, що творчий акт психічно цілком тотожний із 
актом статним*. Почуваючи, що йому можуть не пойняти віри в 
такій важливій справі, поет підпирає цю правду експериментальними 
даними, і найголовніше — фактом піднесення температури в обох 
разах. Дивуючись на здібність дослідника добирати найістотніших 
характеристик для явищ різного порядку, я разом з тим почуваюсь 
до обов’язку висловити йому співчуття за його зречені досвіди, хоч 
і не знаю, в якому з двох разів міряння температури треба йому 
співчувати більше. 

Сподіваюсь, що Ви не тримаєте керівну нитку мого міркування, 
що його можна оглядно висловити таким силогізмом: в коханні люди¬ 
на себе доповнює (філософ); кохання ** тотожне з творчістю (поет); 
в творчості людина себе доповнює (мій висновок). 

1 цей мій обов’язок доповнити себе серйозністю в письменстві має 
виявитись насамперед в одкиданні сюжету. Ох, цей хвальний сюжет 
і не менше славетна фабулаї Чи не в катастрофічному прагненні су¬ 
часного читача до легкотравності й забавності бере свої коріння ця 
непевна пара? Його рація, і читач мояіє бути певен, що його вимоги 
задовольнять — він споживач, він купує. 

Але я не можу визнати рації тим професорам, що з глибокодум¬ 
ним спокоєм, і тим їхнім молодим учням, що з юнацьким запалом 
виступають на шпальтах наших журналів безоглядними антрепрен^а- 
ми цієї справи. Я не можу визнати рації тим письменникам, що свої 
шукання кінчають па фабульних цукерках, — однословно, я боюся, 
щоб уся наша література не почала бити в один фабульно сюжетний 
барабан. 

А ця небезпека єсть, і, я думаю. Ви, друже, розумієте її обсяг, 
кол-и на чолі нашої пригодно-фантастичної школи стоїть колишній 
символічний поет, колишній футурист, панфутурист і комункультовець, 
агроном, фельєтоніст і'*редактор—воістину, що йому втрачати, крім 
своїх кайданів? *** Ви розумієте міць цього виру, коли письменник, 
сміливий новатор, гострий виявник міщанства і сумовитий співець 
бур’янів революції опублікував початок роману, де ми можемо при¬ 
пустити стільки ж фабульної екзотики, як і в його назві? І як мені 
не боятися, коли навіть він стає подібен на коня Буцефала, що зрадив 
би свого великого господаря І запрігся б у дроги «Ларка», змінивши 
остроги на звичайнісінький батіг? **** 


* Йдеться про письменника В. Поліщука і його автобіографічний 
нарис «Дороги моїх днів» (1925 р.).— Ред. 

** Не треба бентежитись, що філософ говорить про кохання, а 
поет — про статний акт. Тут позначалася не різниця розумінь, а різ¬ 
ниця діб, коли наші авторитети ншли. 

Йдеться про письменника О. Слісаренка.— Ред. 

♦♦♦♦ йдеться про письменника М. Хвильового і його роман «Іраї- 
да». — Ред. 
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І то радісніше мені почувати, що ця навала не може мене торк¬ 
нутися жодним способом. Я певен, що ніколи не писатиму ні фабуль¬ 
них, ні сюжетних творів, уже хоч би тому, що їх писати не вмію. 
Отже, можу матися цілком спокійно, бо застрахований від небезпеки 
так певно, як людина, не маючи черевиків, проти мозолів. Але смішно 
було б мені тільки на це спиратись, даючи змогу іншим виставити 
мій авантюрний імунітет звичайною ганджею і невправністю. Тому я 
пішов випробуваним людським шляхом у цьому питанні, тобто обгрун¬ 
тував спочатку свою притаманну властивість логічно і силогічно, далі 
принизив протилежний погляд і відзначив його хиби, тим виявляючи 
свою перевагу, заплямував міщанство, зневажив противника і таким 
способом високо підніс свою думку, загрожуючи заперечити поступо¬ 
вість тих, хто її не поділяє. Це ж золоте правило — твердити, що те, 
що я можу, всі мусять навчитися могти, доводити свої погляди як 
єдино можливі, й робити з власного прикладу . правило для людсь¬ 
кості. 

Коли б я писав ці рядки не Вам особисто, любий поете, то оздо¬ 
бив би їх невеличким фейєрверком із латинських, грецьких і сан- 
критських цитат, але я знаю, що Ви не прихильник піротехніки. 

Гурзуф, 1926». 

Надруковано в н<урн.: Україна (1988. — № 8) та у вид.; Підмо- 
гильний В. Місто (1989). 

Рукопис не знайдено. 

Подається за першодруком. 


ІВАН БОСИЙ 

Вперше надруковано в мсурн.: Нова Україна. — 1923. — № 6.— 
С. 1—7, Без змін оповідання передруковувалося в зб.: «Повстанці» й 
інші оповідання» (Прага — Берлін, 1923), календарі-альманасі «Дніп¬ 
ро» (Львів, 1925) та в антологіях; «Чотири шаблі» (Париж, 1938) 
і «Розстріляне відродження» (Варшава, 1959). На Радянській Україні 
оповідання вперше опубліковано в журп.; Прапор.— 1990. — № 7. 

Автограф оповідання не зберігся. 

Дата написання — березень 1922 р. 

Перша згадка про твір з’явилася в літературно-мистецькій хроніці 
журналу «Нова громада» (К., 1923. — № 10): «Літературна вечірка. 
25-го IX в помешканні ВУАН відбулася літературна вечірка, влаш¬ 
тована місцевкомом Академії. Вал[сріан] Підмогильний читав опо¬ 
відання «Іван Босий», Т. Осьмачка — поему «Наша легенда», М. Риль¬ 
ський— нову велику поему «Чумаки», Мик[ола] Зеров — псреіслади з 
Вергілія та кілька віршів молодого поета С. Вена. Андрій Казка 
прочитав кілька тріолетів» (С. 29). 

Враження від оповідання ортодоксальна критика виявила одразу. 
Уже 28 вересня в газеті «Більшовик» (орган Київського губкому пар¬ 
тії) було вміщено фейлетон на згадану літературну вечірку під про¬ 
мовистою назвою «Гоп’академіки» (автор приховався за псевдонімом 
Богдан Шестерня), Про В. ПІдмогильного тут мовилося як про спіль¬ 
ника таких далеких від пролетарського мистецтва поетів, як М. Риль¬ 
ський та Т. Осьмачка. 

Відтоді опоненти завжди намагалися дорікнути письменникові і 
за саме оповідання, і за його публікацію в емігрантському журналі 
й видавництві. Так, навіть через п’ять років, аналізуючи роман «Міс¬ 
то», М. Мотузка у статті «Село й місто в творчості В. ПІдмогильного» 
(Критика. — 1928. — 6) дозволяв собі згадувати про «негарну сла¬ 

ву» з публікацією оповідань В. ПІдмогильного в «Новій Україні», бо 


755 



той час критикові бачився у цілком чорних тонах: «Доба «Івана Бо¬ 
сого» й «Повстанців» у творчості В. Підмогильного — це його, одверто 
слід сказати, служба художніми засобами активному політичному 
бандитизмові» (С. 37). Такі оцінки творів письменника були у ба¬ 
гатьох істориків-дослідників української літератури до середини 80-х 
років. 

Подається за першодруком. 

* Антихрист — у християнському віровченні ворог Христа, який 
нібито був посланий на землю дияволом, щоб очолити всі сили зла 
у боротьбі проти встановлення «царства Божого» на землі. Церква 
часто використовувала образ Антихриста для боротьби з своїми су¬ 
противниками. 

2 Вавілонська башт а.—За біблійною легендою, люди ста¬ 
родавнього Вавілона вирішили побудувати вежу до самих небес. Роз¬ 
гніваний Бог покарав зухвальців, змішавши їхні мови, щоб вони не 
розуміли один одного і не змогли далі будувати вежу. Загалом озна¬ 
чає гармидер, безладдя. 


СИН 

• Вперше надруковано в журн.: Нова громада (1923.—№ 9.—С. 5— 
13)., Написано 1923 р. Варто підкреслити, що цей журнал — орган 
Всеукраїнської міжкооперативної Ради — був щойно організований 
(почав виходити з травня 1923 р.). І хоча був невеликого обсягу, 
намагався хоч якось компенсувати відсутність на той час у Києві 
літературної періодики. Тому в цьому «двотижневому загально-ко¬ 
оперативному, літературно-мистецькому та економічно-науковому се¬ 
лянському журналі», як він офіційно називався, літературний відділ 
приваблював до себе розпорошені літературні сили, які поверталися 
до міста після громадянської війни та голодних післявоєнних років. 
Постійними авторами були С. Васильчепко, М. Зеров і всі «неокла¬ 
сики». Журнал намагався згуртувати й молоді таланти: Г. Косинку, 
В. Підмогильного, Б. Антоненка-Давидовича. Так, у тому ж номері, 
де друкувалося оповідання В. Підмогильного «Син», були також 
вірші П. Тичини, Д. Загула, А. Казки, стаття про мистецьке об’єднання 
«Березіль», широка літературно-мистецька хроніка, рецензія М. Моги- 
лянського на збірку новел «Сині етюди» М. Хвильоврго. 

Оповідання В. Підмогильного «Син» було актуальним (про голод 
1921—1922 рр. на Україні) і глибоко психологічним, користувалося 
широким попитом серед читачів. Тому того ж року вийшло окреми.м 
виданням (як відбиток із журналу), а 1925 р. у популярній «Бібліо¬ 
теці селянина. Серія красного письменства» надруковано великим як 
на той час тиражем (15 тисяч) під заголовком «Син. Оповідання з 
часів голоду». Ще раз видано окремим виданням у «Масовій худож¬ 
ній бібліотечці» (1930) тиражем 20 тисяч примірників. Було вміщено 
в хрестоматіях та читанках 20-х — початку 30-х років, У автобіогра¬ 
фічних нотатках письменник вважав його одним з своїх найкращих 
творів. 

Входило до вид.: «Проблема хліба» (1927, 1930), «Третя рево¬ 
люція» (1942), «Місто» (1989). 

Рукопис не знайдено. 

Подається за першодруком. 

’ Микола-угодник — за християнськими релігійними кано¬ 
нами один із святих. 
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ВІЙСЬКОВИЙ ЛІТУН 


Вперше надруковано в жури.: Червоний шлях (1924. — № 1—2,— 
С, 4—33). Попередня згадка про оповідання з’явилася в «Літературно- 
мистецькій хроніці» журналу «Нова громада»: «...Валер’ян Підмогиль- 
ний написав велику повість «Військовий літун» (1923. — 9.—С. 36). 

Це чимале за обсягом оповідання, в якому автор поставив складну 
психологічну проблему взаємин особистості і суспільного життя. Але 
історія публікації оповідання характерна тим, що це було, умовно 
кажучи, примирення редакції «Червоного шляху» з непокірним пи¬ 
сьменником. Адже з коментарів до попередніх оповідань відомо, що 
за публікації в емігрантській періодиці журнал двічі (1923, № 2 та 
№ 4-5) виступав з критичними заувагами на творчість В. Підмогиль- 
ного. Письменник особисто та колективно (з Г. Косинкою і Т. Ось- 
мачкою) спростовував ті звинувачення журналу «Червоний шлях». 
Редакція журналу, очевидно, прагнула мати в своєму активі досить 
відомого прозаїка. Підтвердженням тому є опублікований водночас 
з оповіданням «Військовий літун» коментар «Від редакції»: «Читачам 
відоме листування (в чч. 2 і 4—5 «Червоний шлях») з приводу на¬ 
друкування творів Підмогильного й Осьмачки в органі жовто-блакит¬ 
ної еміграції — «Нова Україна». 

Дальнійше листування з редакцією стверджує, що згадані пи¬ 
сьменники не мають нічого спільного з табором «Нової України» і 
стоять на позиції «Червоного шляху» і що надрукування їх творів 
у «Новій Україні» пояснюється спритністю рук емігрантських видав¬ 
ців, які всякими способами «уловлювали» в свої тенета молодих 
письменників. 

з огляду на це редакція ввалсає питання з надрукуванням творів 
Підмогильного й Осьмачки в «Новій Україні» з’ясованим і вичерпа¬ 
ним і дає місце їх творам в «Червоному шляху». 

Редакція» (С. 261). 

Оповідання викликало жваві відгуки тогочасної критики, послу¬ 
жило назвою для нової збірки оповідань (1924), входило до вид.: 
«Проблема хліба» (1927, 1930) та «Місто» (1989). 

Рукопис не знайдено. 

Подається за першодруком. 

'День Іллі — релігійне свято на честь пророка Іллі, що від¬ 
значається 2 серпня за н. ст. 

2 «Мертва петля» (Нестерова петля)—фігура вищого піло¬ 
тажу, що являє собою замкнену криву у вертикальній площині. Наз¬ 
ва— за прізвищем П. М. Нестерова, який вперше здійснив її 9 верес¬ 
ня 1913 р. у Києві. 


ІСТОРІЯ ПАНІ ЇВГИ 

Вперше надруковано в журн.: Нова громада (1924. — № 17.— 
С. 7—8). Написано 1923 р, У цьому оповіданні В, Підмогильний реа¬ 
лістично відтворив складну ситуацію взаємин старої інтелігенції й 
нового ладу в перші пореволюційні роки. За таку Ліорстокість реаль¬ 
ності йому в дружніх полеміках докоряли навіть найближчі друзі. 
Так, дружина Г. Косинки Т. М, Мороз-Стрілець згадує, що коли 
В. Підмогильний якось почав розповідати про свою вчительську пра¬ 
цю, за якою шкодував, про любов до дітей і сказав фразу: «Діти — 
від них залежить доля Батьківщини», то Г. Косинка зауважив: «Такі 
переконання та думки ви, Балер’яне, вклали в уста своєї пані ївги, 
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яка умовляла, навчаючи Серьогу: «Інакше пролетаріат перемоги не 
здолає... Будемо ж учитись!» Але далі у творі «Історія пані ївги» 
ви не дотримали цього. Навіщо такий кінець? 

Валер’ян пояснив: 

— Це життєвий факт. 

— Прикрий факт! — сказав Григорій. — На те ви й художник, 
щоб іноді епізодові з життя надати забарвлення, якого вимагає наш час» 
(Мороз-Стрілець Т. Голос пам’яті, с. 111—112). Але В. Підмогильний 
не став надавати актуального забарвлення описаним подіям, зберіг 
для читача колорит тогочасного життя в своїй конкретиці. 

Оповідання входило до зб.: «Військовий літун» (1924), публіку¬ 
валося в хрестоматії «За 25 літ» А. Лебедя і М. Рильського (1926), 
в хрестоматії «Боротьба та будівництво» Л. Єгорової, В. Павловсь- 
кого, Я. Чепіги (1929), в зб.: «Проблема хліба» (1927, 1930). Останнім 
часом опубліковано в газ.: Молода гвардія (К. — 1987. — 25 листоп.) 
та у вид.: Підмогильний В. Місто (1989). 

Рукопис не знайдено. 

Подається за першодруком. 

^Союз городів — організація міської буржуазії. Створений 
1914 р. для допомоги царському уряду у веденні імперіалістичної 
війни. 

^ ... а сам вступай до с.—д.»...—Мається на увазі загальна 
назва соціалістичних партій, що виникли в другій половині XIX ст. 
у різних країнах і сприяли поширенню ідей соціалізму. На початку 
лХ ст., особливо під час першої світової війни, більшість с.-д. партій 
підтримували буржуазні уряди, не схвалювали революційного завою¬ 
вання влади. 

®ЧК — російська абревіатура; так називалася Всеросійська над¬ 
звичайна комісія по боротьбі з контрреволюцією і саботажем, що 
існувала в 1917—1922 рр. На основі ЧК створено ДПУ — Державне 
політичне управління при Народному Комісаріаті внутрішніх справ 

РРФСР. 


СОНЦЕ СХОДИТЬ 

Написано 1924 р. У журналі «Червоний шлях» (1924, № 4-5) 
у розділі «Хроніка» подано інформацію: «В. Підмогильний написав 
оповідання «Трік-трак» і здав до друку другу книнску своїх опові¬ 
дань» (С. 283). Твору під такою назвою у письменника немає. Але 
в оповіданні «Сонце сходить», надрукованому вперше в журналі 
«Життя й революція» (1925. — № 8. — С. 7—13), є сцена, де зібра¬ 
лися під вечір гості до колишнього директора гімназії: «Біля столу 
розпочинається гра. її звуть «трік-трак» чи інакше: «Тихше їдепі, 
далі будеш»... Гуляють на пари... Починає той, хто викине шістку». 
З подальшої оповіді з’ясовується, що це дитяча гра фігурками, з 
числовими позначеннями, яку, від нудьги, дорослі пристосували для 
свого проведення часу. Очевидно, це й хотів підкреслити назвою опо¬ 
відання автор. Чи він сам змінив назву на більш сприйнятливішу 
тодішньому читачеві, чи так порадили в редакції — невідомо. Але 
оповідання в наступних публікаціях виходило уже під назвою «Сонце 
сходить». 

Було вміщено до зб.; «Проблема хліба» (1927, 1930), «Третя 
революція» (1942), «Місто» (1989). Надруковано в газ.: Культура і 
життя (1989. — 5 лют.). 

Епіграфом до оповідання взято строфу з вірша «Весна» укра- 
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їнського радянського поета М. Йогансена (1895—1937), опублікова¬ 
ного у щойно виданій тоді зб, «Доробок» (1924). Але і в журнальній 
публікації оповідання, і в наступних виданнях, аж до 1989 р,, строфа 
цитувалася або з помилками, або довільно, У даному виданні наво¬ 
димо її за уточненим текстом: Йогансен М. Поезії. — К., 1989. — С. 72. 

Рукопис не знайдено. 

Подається за першодруком. 

^ «Інтернаціонал» — міжнародний пролетарський гімн, пар¬ 
тійний гімн Комуністичної партії Радянського Союзу. У 1917—1944 рр. 
був гімном Радянської держави. Текст «Інтернаціоналу» написав 
1887 р. французький поет Е. Потье. Українською мовою виконується 
з 1919 р. у перекладі М. Вороного. 

2 «З а п о в і т» — вірш Т. Шевченка («Як умру, то поховайте...»), 
написаний 25 грудня 1845 р. у Переяславі. У 60-х роках XIX ст. 
композитори М, Лисенко та М. Вербицький поклали текст вірша на 
музику. Набув великої популярності як революційна пісня. У 20-х ро¬ 
ках виконувався як національний гімн на урочистих зібраннях укра¬ 
їнської громадськості. 


«ТРЕТЯ РЕВОЛЮЦІЯ» 

Вперше опубліковано в журн.: Червоний шлях (1925. — № 6-7.— 
С. 32—52). Написано 1925 р. Твір великий за обсягом (автор визначив 
його жанр скромно як «нариси», а критика досить часто називала, 
і небезпідставно, повістю) і це ще раз підтверджувало взятий курс 
журналу «Червоний шлях» на співробітництво з В. Підмогильним. 
Але художнє відтворення такого явища, як «махновщина», з намаган¬ 
ням його історично-об’єктивного осмислення, викликало вже тоді 
заперечення офіційної критики. 

Публікація «Третьої революції» В. Підмогильиого, оповідання 
«Вбивство» М. Могилянського (Червоний шлях. — 1926. — № 1) та 
інших творів, які вважалися занепадницькими та ворожими, спри¬ 
чинилися до критики журналу у постанові Політбюро ЦК КП(б)У 
від 25 серпня 1926 р. «Про стан преси на Україні», де вказувалося, 
що журнал «Червоний шлях» не забезпечив правильного висвітлення 
процесів громадсько-політичного життя, особливо в сфері літератури, 
і тому «журнал не відбив певної лінії партії в справі виховання 
відповідних кадрів української інтелігенції» (Культурне будівництво в 
Українській РСР. —-К., 1960. — Т. 1. — С. 330), Зважаючи на те, що 
очікуваних змін у роботі журналу не відбулося, на засіданні Політ¬ 
бюро ЦК КП(б)У 20 листопада 1926 р було увільнено від обов’язків 
відповідального редактора журналу наркома освіти УРСР О, Шумсь- 
кого (замість нього був призначений В. Затонський), а таконі увіль¬ 
нено з посад редакторів журналу М. Хвильового та М. Ялового. 

У цих заходах чітко проглядала тенденційна політика щодо на¬ 
ціонального питання на Україні тодішнього генерального секретаря 
ЦК КП(б)У Л. Кагановича, якого підтримав Й. Сталін у закритому 
листі «Тов. Кагановичу та іншим членам Політбюро ЦК КП(б)У» 
від 26 квітня 1926 р. Звичайно, сприяла й упереджена кампанія зі 
сторінок періодичних видань, розпочата великою статтею А. Хвилі 
«Романтика махновщини» (Більшовик України.— 1926. — № 2—3), 
в якій була безапеляційна теза, що В. Підмогильний у «Третій ре¬ 
волюції» «зайшов далеко, аж до виявлення ворожої пролетаріатові 
ідеології» (С. 90). 

На жаль, таке трактування твору лишалося на довгі десяти- 
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ліття, фактично аж до останніх науково-академічних видань. Так, 
у підручнику для студентів філологічних факультетів університетів 
і педагогічних інститутів «Українська радянська література» {К.: Ви¬ 
ща школа, 1979) підкреслюються «антиісторичні концепції ролі села 
В. Підмогильного («Третя революція»)» (С. 92—93). А в «Історії 
української літератури» (К.: Наукова думка, 1988. — Т. 2) ця теза 
розгорталася ще ширше, як ілюстрація ідеологічної, соціальної супе¬ 
речливості літературного процесу 20-х років; «Показова тут, зокрема, 
творчість В. Підмогильного — автора, безперечно, обдарованого, але 
в зображенні революційної дійсності ідейно нечіткого й непослідовно¬ 
го («Повстанці», «Третя революція» тд ін.)» (С. 60). 

Однак сам автор не зрікався виявленої позиції. Оповідання ви¬ 
ходило окремим виданням (1926), включалося до зб.; «Проблема хлі¬ 
ба» (1927, 1930), було винесене в заголовок краківського видання 
(1942). Останнім часом ^публіковано в журналі «Київ» (1989. — № 10), 
у вид.; «Місто» (1989). Виходило в перекладі іншими слов’янськими 
мовами: російською (Дружба народов.— 1989. — № 9), польською 
(Зроікапіа. — 1988. — № 1—6). 

Рукопис твору не знайдено. 

Подається за першодруком. 

*Махно Нестор Іванович (1889—1934)—ватажок анархістсько- 
селянського руху на півдні України в 1918—1921 рр. Постать су¬ 
перечлива й складна, як і очолюваний ним рух: Махно тричі укладав 
угоду з радянським командуванням про спільні дії проти білогвар¬ 
дійців та іноземних інтервентів, але щоразу ця угода розривалася. 
1921 р. втік за кордон. 

2 Гроші миколаївські — гроші, що були в обігу за остан¬ 
нього російського царя Миколи II (1868—1918). 

® Денікінці — солдати білогвардійської армії генерал-лейте¬ 
нанта А. І. Денікіна (1872—1947), головнокомандуючого контррево¬ 
люційними силами Південної Росії під час громадянської війни. 

^ Анархізм — безвладдя, дрібнобуржуазна політична течія, що 
заперечує будь-яку державну владу. Виник у 40-х роках XIX ст. 
і набув поширення в Європі та Латинській Америці. В Росії та на 
Україні діяв ще на початку 20-х років XX ст. 

^«Шлях до волі» — щодейна газета, яку видавали махновці 
в Катеринославі у 1919 ,р. 

® В о л і н — один 9 теоретиків українського анархізму та орга¬ 
нізатор наради анархістів у Курську 1918 р., де було прийнято резо¬ 
люцію про об’єднання всіх течій анархізму і засновано організацію 
«Набат», 

^ Добровольці — солдати одного з найбільших білогвардій¬ 
ських з’єднань основної ударної сили денікікщини. Добровольча армія 
створена 1917 р. на Дону з контрреволюційних офіцерів, юнкерів. 
На початку 1920 р. була розгромлена, залишки ввійшли до складу 
білогвардійських частин. 

®Лев Задов (Зіньківський-Задов Л. М.; 1893—1938) — началь¬ 
ник махновської контррозвідки. Зважаючи на всілякі легендарні версії 
про цю людину, подаємо докладнішу документально-біографічну до- 
відііу про неї. Л. Задов народився на Дніпропетровщині, єврей, освіта 
початкова. 1915 р. був засуджений за приналеіігність до анархістів 
та розбійницькі напади... Після звільнення вступив у 1918 р. до загону 
Махна, де став начальником контррозвідки. В 1921 р. із залишками 
махновців утік до Румунії. 1924 р.-^ вирішив поверну/гися в СРСР, 
використавши для цього диверсійно-терористичну групу, сформовану 
в Румунії. В СРСР Л. Задов одразу з’явився з покутою в органи 
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держбезпеки. По закінченні слідства був звільнений і став працювати 
в ДПУ — НКВС. У 1938 р. був звинувачений в службі іноземним 
розвідкам і засуджений до вищої міри покарання — розстрілу. Нещо¬ 
давно військова прокуратура СРСР внесла протест по справі Л. Зінь- 
ківського-Задова на пленум Верховного Суду СРСР. Факти про його 
службу іноземним розвідкам не підтвердилися, а за перебування в 
Махна він був помилуваний ще в 20-х роках. Зважаючи на це, пле¬ 
нум Верховного Суду СРСР 29 січня 1990 р. реабілітував Л. Зінь- 
ківського-Задова. (Див.: Петров С. Лева Задов — бнвший чекист? // 
Комсом. правда, — 1990. — 4 лют.), 

^Бакунін М. О. (1814—1876)—російський революціонер, у 
філософії ідеаліст, ідеолог анархізму. Ідеї Бакуніна зробили помітний 
вплив на народництво 60—70-х років, а також на російський анархізм 
початку XX ст. ' 

«Гей, батьку мій, степе ш и р о к и й!» — вірш вважається 
написаним Є. Плужником (див.: Плуоюник 6, Поезії. — К., 1988. — 
С. 117). За спогадами сучасників В. Підмогильний у своїх творах 
віршовані цитати героїв просив писати когось із близьких друзів. 
Він сам не робив навіть поетичних перекладів у тих творах, які перекла¬ 
дав, вважаючи, що де мусить виконувати професіонал. 

^^«Ой, яблучко, // Куда котишся? // До Махна 
попадьош — // Не воротишся...» — в даному разі ззарійо- 
вана під махновську пісню популярна російська частівка: «Ох, яблоч- 
ко, куда котишься, ко мне в рот попадешь, не воротишься». 

З ЖИТТЯ БУДИНКУ 

Вперше надруковано: Літературна газета.— 1933.13.— 
27 черв. Нещодавно опубліковано в журналі «Дніпро» (1991.—№ 2) з 
довільно зміненою назвою і непереконливим коментарем. 

Це оповідання — остання прижиттєва публікація з оригінальних 
художніх творів письменника. Не вдалося знайти ніяких відгуків на ньо¬ 
го і в тогочасній та пізнішій критиці. Проте В. Підмогильний надавав 
йому небуденного значення. Уже заарештованим, незадовго до судового 
процесу виїзною Військовою колегією СРСР, у листі до дружини, він 
просить її зібрати всі друковані праці, в основному книжкові виданн'я, 
і називає серед них і оповідання «З життя будинку» (ЦДАМЛМ УРСР. 
ф. 107, од. зб. 11, арк. 5), 

Очевидно, проблема, порушена в оповіданні (втрата моральних 
критеріїв під тиском «класової ненависті»), тривожила письменника 
і він виношував задум розгорнути її в більшому творі. Так, невдовзі, 
уже з заслання на Соловецькі острови, в листі від 25 січня 1936 р. 
пише: «Можу похвалитися тим, що написав тут повість. Правда, не¬ 
велику, не більше 4 аркушів. Писав її дуже довго, працював над 
нею, як ніколи до цього часу. Ще дещо можна було б з нею зробити, 
але сили нема, і я вважаЕО її закінченою, Я маю від неї тут деяку 
радість і, звичайно, багато прикростей. Я взяв просто будинок і 
деяких мешканців у ньому. Взаіалі в цій маленькій речі близько 
20 дійових осіб, причому я намагався, щоб ніхто не був «на других 
ролях» і всі мали свій розвиток. Сюліет її важко переказати своїми 
словами, він сплетений з багатьох маленьких сюжетів. Взагалі на 
тему: що маємо — не бережемо, а втративши — плачемо...» (ЦДАМЛ.М 
УРСР, ф. 107, од. зб. 11, арк. 21). У листі від 12 квітня 1936 р. до 
дружини В. Підмогильний знову повертається до цього твору: «Я пи¬ 
сав тобі ще на схару адресу, що в І935 р. я написав повість, яку 
надіслав до Києва. Це невелика річ, яка складається з 20 розділів 
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під назвою «Будинок Ке 32-а». Це життд будинку в різних розрізах, 
з багатьма дійовими особами, але врешті-решт, де повість про себе...» 
(Там нсе, од. зб. 11, арк. 25), 

Рукопис оповідання не виявлено. 

Подається за першодруком. 

‘ Ж К — тут: житловий кооператив. 

ПОВІСТЬ БЕЗ НАЗВИ 

Написано в 1933—1934 рр. Очевидно, саме в розпалі праці над 
цим твором В. Підмогильного й було арештовано в санаторії Занїжи, 
під Харковом 8 грудня 1934 р. У листі до дружини з спецкориусу 
при НКВС УРСР (нині Жовтневий палац у Києві) від 16 лютого 
1935 р. він нагадував: «Щодо «Повісті без назви», яку я писав, то 
збережи рукопис. У моєму столі залишився один непередрукова^ний 
розділ, чернетка розд[ілу] П, спробуй його опрацювати начисто» 
(ЦДАМЛМ УРСР, ф. 107, од. зб. 11, арк. 5). Твір лишився неза¬ 
вершеним. Про це писала дружина у листі від 1 вересня 1961 р. до 
літературознавця В. Півторадні. Судячи з його повної, дещо іронізо- 
ваної назви в стилі старовинних оповідей («Повість без назви, до 
того ж цілковито неймовірна, вигадана від початку до кінця автором, 
щоб показати сутичку деяких принципів, важливих для нашого дня 
і майбутнього»), це мала бути гостра річ соціально-психологічного 
спрямування — чому маємо підтвердження й у збереженому варіанті. 
(До речі, побутує версія в колі окремих літературознавців, як Л. Че- 
реватенко, що маємо лише частину великого роману В. Підмогильного, 
закінчення якого є десь у харківських архівах. Поки що підтвердити 
це не вдалося.) 

У ЦДАМЛМ УРСР зберігаються рукописний і машинописний текст 
твору з авторськими правками. До останнього зберігся уривок передмо¬ 
ви. «Коли хто прийде до мене, скажи, що немає вдома. Скажи, що він 
давно вже в парку. А якщо спитають, що він робить там такої глибокої 
осені, коли вітри вже видули, мабуть, від підніжжя дерев згірклу жов¬ 
тизну, скажи, що обмислює своє переднє слово до читачів. 

О, мій любий і дорогий читальнику,— скажи, мислить він, за¬ 
гортаючи в пальто свій малокровний тулуб, — як прагну я від тебе 
теплого вітанняі Як хочеться мені застерегти тебе від прикрих помилок 
щодо короткої повІсД, що ти знайдеш, пер^орнувши цю сторінку! 
Як хочеться запевнитй тебе словом честі, що події, описані в ній, 
ніколи не відбулися, і постаті, які ти в ній побачиш, ніколи не існу¬ 
вали. Ти зробив би найбільшу честь моєму хистові, якби прийняв їх 
за живі і дійсні, але я вважаю...» (Текст уривається.) «Бо хоч що 
хай каже письменник, хоч якого спокійного до твоїх вироків він буде 
удавати з себе, а, повір мені, ніщо його так не зогріває, як твоя 
зичлива увага. Навіть коли він, як похмурий Михайль (Михайль Се- 
менко, який досить часто шокував читачів, немовби зневажливим 
ставленням до їхньої думки про свою творчість. — Ред.), загрожував 
тобі презирством, і тоді він був не байдужий до того, як купував 
ти його книжки» (ЦДАМЛМ УРСР, ф. 107, од. зб. З, арк. 121). 

Машинописний варіант «Повісті без назви» опубліковано лише 
нещодавно в жури.: Вітчизна (1988. — № 2. — С. 106—144). Увійшла 
до вид.: Під могильний В. Невеличка драма: Роман, повісті. — Дніпро¬ 
петровськ, 1990. 

Варто відзначити, що публікація твору викликала чималий резо¬ 
нанс в українській діаспорі. Професор української літератури і мови 
при Торонтському університеті (Канада) М. О. Тарнавський написав 
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грунтовну наукову розвідку «Останній твір Підмогильного», яку зачи¬ 
тав як доповідь на четвертому міжнародному конгресі радянських 
та східноєвропейських досліджень у Англії (липень 1990 р.). Він так 
пояснює особливу зацікавленість «Повістю без назви»: «Підмогильний 
є лише одна з постатей 20-х років — таких, як Хвильовий, Винничен- 
ко, Грушевський, — твори яких тепер передруковуються на Україні. 
Для нас, на Заході, ці відновлені появи є приємним симптомом по¬ 
літичних змін, які наступають на Україні. Але це не якісь великі 
літературні чи наукові події: говориться про твори нам відомі і до¬ 
ступні. Для пізнання Підмогильного особливо щасливим був 1988 рік, 
бо в цьому році з’явився новий його твір, дотепер зовсім не відомий» 
(Останній твір Підмогильного. Машинопис статті. — С. 1. — Архів упо¬ 
рядника). 

Подається за першодруком. 

* Укркустпром—- українська кустарна промисловість. 

2 Лук’янівка — район Києва з багатим історичним минулим. 
Назва виникла, на думку істориків, від імені києво-подільського цех- 
мейстра Лук’яна, якому тут належали значні земельні ділянки. Актив¬ 
но розбудовувався масив у другій половині XIX ст. Свого часу тут 
мешкали Олена Пчілка і Леся Українка, С. Васильченко, художник 
О. Мурашко, композитор М. Леоіітович та інші відомі діячі культури. 
З цим районом пов’язані відомі назви Лук’янівського ринку, Лук'янів- 
ської в язниці, Лук’янівського кладовища. 

* «Комуніст» — газета, орган ЦК КП (б)У та Харківського 
губкому КП(б)У в 20—30-х роках (нині — «Радянська Україна»). 

^ Гадяч — місто Полтавської області, нині райцентр. Відоме 
з початку XVII ст., пізніше — полкове козацьке місто. В 1658 р. тут 
був укладений гетьманом І. Виговським Гадяцький договір про ска¬ 
сування угоди возз’єднання України з Росією і відновлення протекто¬ 
рату Польщі. Договір було зірвано військовими діями супротивників 
і. Виговського. У Гадячі мешкала родина Драгоманових. Олена Пчілка 
тут видавала у 1915—1916 рр. щотижневик «Рідний край». 

® Сінний базар — був на місці нинішньої Львівської площі 
у Києві. 

® Печерськ — історична місцевість південно-східної частини 
Києва (нині Печерський район). Назва пов’язана з печерами Києво- 
Печерської лаври, які існували тут, за свідченням археологів, ще до 
заснування Києва. Наприкінці XII ст. в цій місцевості навколо Києво- 
Печерської лаври утворилося селище Печерське, яке в XVI—XVIІ ст. 
стало містечком. Після спорудження у XVIII ст. Старої Печерської 
фортеці та Маріїнського палацу Печерськ став до 40-х років XIX ст. 
адміністративним центром Києва (тут була військова адміністрація і 
комендатура міста). Печерськ історично відомий пізніше зібраннями 
декабристів, повстанням саперів 1905 р., збройними повстаннями в час 
Жовтневої революції на Україні. Нині район столиці України з роз¬ 
виненим потенціалом наукових та культурних можливостей. 

^ Лавра — за первісним (давньогрецьким) значенням вулиця, 
завулок чи квартал, оточений муром, що стосувалося переважно ве¬ 
ликих православних чоловічих монастирів. У даному контексті 
йдеться про Києво-Печерську лавру, що утворилася з православного 
монастиря, заснованого 1051 р. вихідцями з бояр Антонієм і Феодо- 
сієм у печерах поблизу літньої князівської резиденції Берестове піл 
Кнєвом. В XI ст. монастир став центром поширення й утвердження 
християнства в Київській Русі. В XII ст. дістав статус «лаври» —го¬ 
ловного монастиря. У XVIII ст. Києво-Печерська лавра об’єднувала 
три міста, сім містечок, близько 200 сіл і хуторіврдві паперові фаб- 
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ркіш, понад 150 гуралень. Лавра відіграла важливу роль у розвитку 
давньоруської культури, була тривалий час центром літописання та 
житійної літератури. На території Лаври поховано ряд визначних ^ 
історичних діячів, серед них генеральний суддя українського козацт¬ 
ва В. Кочубей та полтавський полковник І. Іскра, прем’єр-міністр 
Росії П. Столипік. Постановою уряду України від 29 вересня 1926 р, 
територія Лаври оголошена історико-культурним заповідником, де на 
площі 28 га розташовано понад 80 споруд, із яких 37 архітектурних 
пам’яток XI—XIX ст. 

® Звіринець — історична місцевість у Печерському районі 
Києва, колись густолісні долини та прилеглі до Дніпра кручі. У дав¬ 
ньоруський час це була територія полювання на диких звірів київсь- 
гшх князів, де на горі стояв їхній позаміський палац — Красний двір. 
У долині Звіринця зведено Видубецький монастир, у північній час¬ 
тині — ГІечерський монастир і князійська резиденція — Берестове. 
Після монголо-татарської навали тут лишилося невелике однойменне 
селище, яке наленоло Видубецькому монастирю. У 1810 р. в районі 
селища закладено Звіринецьку фортецю. Наприкінці XIX ст. у пів¬ 
денній горі відкрито Звіринецькі печери з підземною церквою давньо¬ 
руського часу. Иа початку XX ст. Звіринець був забудований л^ит- 
ловими спорудами. Нині значна його частина ввійшла до складу 
Центрального республіканського ботанічного саду АНУРСР. 

^ Наркомважпром — народний комісаріат важкої промисло¬ 
вості. 

Робінзон — герой всесвітньовідомого роману «Пригоди Ро- 
бінзона Крузо» (1719) англійського письменника Д. Дефо. В даному 
разі — самотній блукалець, який зазнає всіляких пригод. 

‘іАмнон, Тамар-а — герої однієї з легендарних оповідей 
Біблії. 

•2 Тартюфи — похідне від Тартюфа, головного героя одноймен¬ 
ної комедії (поставлена 1664 р.) французького драматурга Мольєра. 
Тартюф — тип лицемірного святенника, що став узагальненням під¬ 
ступності. 

Є г о в а — перекручена назва верховного іудейського бога 
Ягве (Яхве). За родового ладу вважався богом землеробства. З ут¬ 
воренням централізованої Ізраїльсько-Іудейської рабовласницької дер¬ 
жави проголошений верховним богом держави, а з VII ст. до н. е. — 
єдиним богом. У Біблії згадується як пророк, котрий виведе гнаних 
у обітовану землю. 

Білдержку'етпром — білоруська державна кустарна про¬ 
мисловість. 

Кінчається ночей вільготне половіння... — поча¬ 
ток одного з сонетів М. Бажана у книзі «Різьблена тінь» (Харків, 
1927). 

Диканька — селище міського типу Подтавської області, 
один із центрів народних художніх промислів. Відоме з 1658 р. 

В а к X (Діоніс, Бахус) — один із найпопуляриіших богів дав¬ 
ньої Греції, бог рослинності, родючості, вологи, покровитель виногра¬ 
дарства й виноробства,- У переносному значенні Вакх — вино і пов’я¬ 
зані з ним веселощі. 

*®Уайльд Оскар — англійський письменник (1856—1900). У ві¬ 
домому його романі «Портрет Доріана Грея» (1891) порушено проб¬ 
лему взаємодії мистецтва і життя, що й має на увазі персонаж 
«Повісті без назви». 

О п і ш н я — селище Зіньківського району на Полтавщині, ус¬ 
лавлене виробництвом декоративної кераміка та художньої вишивки. 
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МІСТО 

Роман 


Роман «Місто» — вершинне досягнення В. Підмогильного. Дато¬ 
ваний 1927 р. Досить цікава жанрова еволюція цього твору, про яку 
розповів сам автор, відповідаючи на анкету «Моя остання книга»: 
«Свій роман «Місто» я почав писати зовсім для себе несподівано — 
воно, за первісним задумом, мало бути кіносценарієм, і то комедією. 
Головним стимулом до написання такого сценарію був переїзд Управи 
ВУФК з Харкова до Києва і та кінолихоманка, що почалася в зв’язку 
з цим серед київських письменників — кінотворчість для киян стала 
тоді надзвичайно надійною, хбч і показала себе згодом досить не¬ 
приступною. 

Кінокомедію я допровадив до четвертої частини і побачив свою 
цілковиту безпорадність на цьому зрадливому полі. І, щоб відшкоду¬ 
ватись за поразку, вирішив скористуватись темою для роману. Від 
неї, видима річ, лишилися самі уламки чи — певніше — самий тільки 
імпульс...» (Універсальний журнал.— 1929. — № І. — С. 45). 

Справді, від того заду.му лишився лише імпульс, бо нічого ко¬ 
мічного в романі не знаходимо. Навпаки, жанр і композиція твору 
органічно «працювали» на розкриття драматичної історії душі го¬ 
ловного персонажа Степана Радченка — молодої людини, за сучас¬ 
ною літературознавчою термінологією, маргінального типу, що не по¬ 
чуває себе певно ні в сільському, ні в міському оточенні — одірвав¬ 
шись від першого і не приставши надійно до другого. 

Роман «Місто» виходив двома окремими виданнями: Харків: 
Кпигоспілка, 1928. — 256 с.; Харків: Книгоспілка, 1^29. — 256 с. Через 
рік роман був перекладений російською мовою Б. Єлисаветським у 
серії «Творчество народов СССР»: М,—Л.: ГИЗ, 1930.—302 с. Після 
майже шістдесятилітньої перерви роман «Місто» був перевиданий 
(разом з кращими оповіданнями) в однойменній книзі: К.: Молодь, 
1989. — 448 с. Роман публікувався таколі за кордоном (Нью-Йорк: 
Українська Вільна Академія наук у США, 1954. — ЗОЇ с.). У 1930р. 
готувалося видання роману в перекладі німецькою мовою. Про це по¬ 
відомляв сам В. Підмогильний відомому українському культурологові 
у Франції І. Борщакові. У листі від 2 листопада 1930 р. письменник 
турбується, що не може придбати зарубіжне повне видання творів 
А. Франса, багатотомне видання якого він розпочав українською мо¬ 
вою. «Остання моя надія на те, — писав В. Підмогильний, — що в 
Німеччині вийде переклад мого «Міста» (переклад уже готовий), 
і я, якщо мені приділять якийсь гонорар, уживу його передусім на 
придбання Франса» (ЦДАМЛМ, ф. 107, од. зб. 14, арк. 8). Встановити 
не вдалося, чи вийшов цей переклад. Існує посилання й на інші за¬ 
рубіжні переклади роману. Так, часопис «Зустрічі» — орган студентів 
і молодої української інтелігенції в Польщі (1988. Х» 1—6)—опублі¬ 
кував польською мовою «Третю революцію» В. Підмогильного. У всту¬ 
пі до публікації—короткій характеристиці творчого доробку україн¬ 
ського письменника—зазначається: «Найбільший розголос принесла 
йому повість «Місто» (19—27), перекладена англійською мовою» 
(С. 74). Цей переклад радянським історикам української літератури 
невідомий. 

Роман надрукований у час загострення складних суспільно-полі¬ 
тичних та культурних проблем на Україні, коли вже фактично за¬ 
вершувалася літературна дискусія 1925—1928 рр. гострою критикою 
її організаторів, починалося відчутне гальмування процесу україні¬ 
зації. Посилювалося прагнення командно-адміністративної системи під- 
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пбрядкувати художню творчість злободенним ідеологічним настановам, 
зокрема наступ на так званих «попутників», до яких належав і В. Під- 
могильний. Тому твір одразу став об’єктом дискусій і полемік, стислий 
виклад яких, поданий нижче, є досить характерним не лише для твор¬ 
чої біографії письменника, а й загалом для об’єктивного пізнання 
літературного процесу 20—30-х років. 

Книжка вийшла на початку квітня 1928 р. І вже-в тому ж 
місяці в масовому виданні для працюючої молоді — «Робітничому 
журналі» — було вміщено розлогу рецензію на роман і портрет ав¬ 
тора. Рецензент Мусь (псевдонім прозаїка Миколи Самуся), стисло 
охарактеризувавши попередній доробок В. Підмогильноі'о як «відомого 

і визнаного письменника», розповів про драматичну постать Степана 
Радченка, який увійшов у міське ліиття, «одійшовши від своєї первіс¬ 
ної батьківщини — села». Висновок рецензента був більш ніж опти¬ 
містичним: «Роман читається легко. Мова барвиста й запашна. 
Ось де наш робітничий читач зможе вдосконалитись щодо знавства 
української мови» (Робітничий журнал.— 1928. — № 6. — С. 10). 
У такому ж ключі розуміння героя і самого роману розглянуто й у 
невеликій рецензії в популярному двотиліневику «Нова громада» 
(1928.— № 9), розрахованому перевалено на сільського читача. 

Одразу ж роман привернув увагу і професійної критики. Вона, 
зрозуміло, прагнула знайти витоки концепції твору. Ф. Якубовському 
вони здалися в народництві української прози другої половини XIX ст. 
У «Місті» В. Підмогильного йому вчувся відгомін «Бурлачки» 
І. Нечуя-Левицького. Серед «численних хиб роману» критик назвав 
і бездоганно простий шлях головного героя, і його безвольність та 
пасивність, і композиційну фрагментарність. Одне слово, твір бачився 
«у старій народницькій трактовці, якій властиве упередження проти 
всього міського» (Комуніст. — 1928. — 20 трав.). 

З легкої руки Ф. Якубовського критики збилися на спримітизо- 
вану оцінку «Міста»: шукали в ньому не те нове, що приніс у лі¬ 
тературу автор, а наголошували на тому, чого, як їм здавалося, він 
не зробив. Так, А. Хуторяна ніяк не влаштовувало, що в рома[іі 
«майже не бачимо міського соціального оточення, майлее не бачимо 
навіть студентських верств» (Пролетарська правда. — 1928. — 25 трав.). 
До цього ж висновку схилявся й П. Лісовий у проблемній статті на 
тему «Місто в українській літературі». Йому теж найперш не виста¬ 
чало в романі «пульсу заводів» з масами працюючого пролетаріату. 
А коли цього немає, то критик вважав, що В. Підмогильний «пробле¬ 
ми міста не розв’язав. Він навіть ке наблизився до неї» (Культура і 
побут.— 1928. — 26 трав.). 

Подібні виступи досить характерні для розуміння атмосфери кінця 
20-х років з позицій, вироблених такими літературними організаціями, 
як «Плуг», «Гарт» чи на той час саме створеної за активної підтрим¬ 
ки «згори» ВУСППу. Усвідомивши історичну місію нового мистецтва 
як віддзеркалення суспільного процесу, ці письменники накреслювали 
у такому плані програму розвитку всієї літератури на тривалий час 
і прикладали її, як еталон, до кожного конкретного літературного 
твору. Наслідки були часто разючими, особливо коли йшлося про до¬ 
робок «попутників», що й сталося в даному разі з «Містом» В. Під- 
могнльного. Крім ідейно-ідеологічного аспекту, майже не враховува¬ 
лися ні індивідуальний творчий метод письменника, ні стильові особ¬ 
ливості, пі спроба показати життя очима людини дещо іншого сві¬ 
тогляду, ніж активний учасник побудови соціалізму біля заводського 
верстата. 
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Це побачимо і у виступах таких критиків, як Л. Підгайннй та 
Я. Савченко, котрі включилися у дискусію навколо роману В. Під- 
могильного. Перший,. почавши з невідповідності назви роману його 
темі, прийшов до основного негативного висновку: письменник вдався 
до психологізму, та ще й такого, що «однобічний, точніше «одноге- 
ройний», суто суб’єктивний, вузький і обмежений». А це, зрозуміло, 
привело до того, що його герой постає як «самозакоханий міщанин- 
егоїст». То-му критик, свідомий свого високого покликання, закінчив 
пафосно: «Ми протестуємо проти заміни трудового життя на парази¬ 
тарне, проти виставляння паразитарного життя як ідеалу» (Літератур¬ 
на газета. — 1928.— ІЗ черв.). 

Та коли випади Л. Підгайного якоюсь мірою хможна виправдати 
молодістю й недосвідченістю автора, то сентенції такого вже на той 
час досвідченого поета й літературознавця, як Яків Савченко, під 
цю категорію важко підвести. Активний поет-символіст початку 20-х 
років уже на кінець десятиліття поезію Д. Фальківського, Г. Кося- 
ченка, прозу Д. Тася, О. Кундзіча вважав «занепадницькою», перепов¬ 
неною «дріб’язкового психологізму». Оглядаючи таку літературу в 
статті «Проблеми культурної революції і українська радянська лі¬ 
тература», дослідник чи не найдокладніше зупинився саме на 
«Місті» В. Підмогильного. Відзначаючи тут надмір скепсису, резонер¬ 
ства, вбачаючи світоглядну основу автора в Ідеалістичній філософії, 
Я. Савченко підсумовував співзвучно нормативам тодішнього орто¬ 
доксального мислення: «Письменник дивиться на світ крізь вузькі 
щілинки рафінованого інтелігентського світогляду» (Пролетарська 
правда. — 1928. — 20 черв.). 

Отже, маємо підстави говорити, що роман «Місто» став ще й 
своєрідним прецедентом до роздумів про роль інтелігенції, відобра¬ 
ження її світогляду в художній творчості. Важливість проблеми в 
повному обсязі розуміємо лише сьогодні, коли усвідомлюємо, що тота¬ 
літарна система боролася найперш з національно свідомою інтелі¬ 
генцією, нищила її як генетичний фонд народу. А для того, щоб під¬ 
готувати належний грунт, поступово нав’язувалася думка про буржу- 
азність, шкідливість її ідеологічних позицій, відчуженість від провід¬ 
них ідей пролетарського гегемонізму. Як бачимо на прикладі статті 
Я. Савченка, зерна змодернізованої пролеткультівщини проростали 
досить активно й у середовищі самої творчої інтелігенції. 

А проте фахова розмова про роман В. Підмогильного ще тільки 
розпочиналася, надто вже в ньому виявилося чимало актуальних проб¬ 
лем, котрі були досить співзвучними з тими творами, що ставили в 
центрі питання національного відродження, перспективи культурного 
розвитку України («Вальдшнепи» М. Хвильового, «Смерть» 
Б, Антоненка-Давидовича, «Народний Малахій» М. Куліша, «Майстер 
корабля» Ю. Яновського). Все це не могло не тривожити й «ура- 
комуиістів» досить високого рангу, й ортодоксальну критику, що на¬ 
магалася виправдати своє покликання все гострішими нападами на 
антивусппівські позиції в творчості. Характерним прикладом тут стала 
стаття М. Мотузки «Село й місто в творчості В. Підмогильного», опуб¬ 
лікована в журналі «Критика». 

Весь доробок письменника дослідник поділив на три частини: 
рання новелістика (особливо акцентувався цикл «Повстанці»), повість 
«Третя революція», роман «Місто». Кожен період бачився критикові 
лише як відступи письменника від «належних» ідеологічних настанов. 
Тож перший характеризувався як «служба художніми засобами актив¬ 
ному політичному бандитизмові»; у другому, виявляється, проблема 
міста і села була викладена «в примітивно-хуторянському трактуванні» 
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(Критика.— 1928. — № 6. — С. 37, 39). І все це було готуванням грун¬ 
ту до тих висновків, які зроблені про роман «Місто». А тут М. Мо¬ 
тузці відверто не подобалося буквально все. Бо «замість змалювати 
наявність динамічної насиченості нашої епохи» Підмогильний, виявля¬ 
ється, вдався до непотрібного психологізму. Та ще й в змалюванні ге¬ 
роя, котрий далекий від'позитивного... 

Стаття М. Мотузки ілюструє, як вульгарно-соціологічна критика 
відточувала свою зброю у боротьбі з «інакомислячими» письменниками: 
література мусить відбивати те, що передбачено політичними гаслами. 
А що не вкладається в ці рамки — вороже, з ним слід боротися, «роз¬ 
кривати очі» авторові на його хибні засади. В, Підмогильний вочевидь 
не вкладався в це прокрустове ложе — він був художником, а не 
ілюстратором. Для М. Мотузки це звучало, як незмога митця «перебо¬ 
роти спокусу» йти за своїм, авторським покликанням. Критик уже на 
віть намагається підвести й ширшу базу під таку позицію письмен¬ 
ника: «За ним стоять певні соціальні групи нашого громадянства». 

А проте дискусія навколо роману, і загалом творчості В. Підмо- 
гильного у зв’язку з циїМ, не пішла так однобоко, як хотілося б та¬ 
ким поцінувачам, як М. Мотузка. Різким дисонансом прозвучала стаття 
літературознавця Петра - Єфремова ' «Про роман В. Підмогильного 
«Місто», скромно означена як нотатки читача. Що ця публікація сприй¬ 
малася не в річищі офіційної думки, зайвим підтвердженням була при¬ 
мітка редакції журналу, що вона «не поділяє хвальної оцінки 
П. Єфремова, хоч і згодна, що критика наша досі недооцінила «Міста» 
(Плуг. — 1928. — № 9. — С. 66). Дослідник відштовхувався від засад 
попередніх рецензентів — очевидно, вони й спричинили його до виступу. 
/Адже досвідчений науковець добре знав творчість В. Підмогильного від 
дебютних публікацій — він був автором першої розвідки про молодого 
прозаїка у збірнику «Вир революції» (1921). Уже тоді П. Єфремов 
(В. ІОноша) вловив особливості індивідуального методу письма 
В. Підмогильного, сказавши, що той «не потребує широкого полотна 
картини, йому досить мікроскопічного закутка» (ІОноша В. Поет чарів 
ночі//Вир революції.— 1921. — С. 98.) Саме цього й не хотіли розу¬ 
міти критики, що розглядали «Місто», ви.магаючи від автора широких 
суспільних обставин та актуальних проблем. 

П. Єфремов зосередився на образі Степана Радченка, від нерозу¬ 
міння якого й починалися всі упередженості рецензентів, аж до оче¬ 
видних інсинуацій. Підхід до твору як художнього, а "не публіцистич¬ 
ного явища дав підстави П. Єфремову цілком переконливо вести мову 
про те, що В. Підмогильний — письменник переважно одного героя і цей 
герой — «споглядально настроєна людина», про відчування й трагічні 
переживання якого в психологічному ключі й намагається писати про¬ 
заїк. І це зроблено, на думку дослідника, з розумінням національної 
культури і добрим засвоєнням класи^чної європейської літератури. Тому 
«Місто» — це справді по-мистецькому викінчений твір, «єдиний поки 
що в нас роман, що. його сміливо можна поставити поруч «Сонячної 
машини» Винниченка...» (Плуг. — 1928. — № 9. — С. 70). 

У підтвердження концепції П. Єфремова прозвучав виступ і такого 
авторитетного історика української літератури, як А. Ніковський. Зрі¬ 
лість молодої дореволюційної прози у «великоформатному» жанрі він 
вбачав у появі таких творів, як «Смерть» Б. Антоненка-Давидовича, 
«Недуга» Є. Плужника та «Місто» В. Підмогильного. Торкнувшись 
конкретно проблеми «місто і село» в останньому романі, дослідник 
відзначав, що ставлення до неї у В. Підмогильного «якраз літературне», 
бо для психологічного дослідження героїв місто і село «власне не яв- 
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ляють ніякої МІЖ собою принципіальної різниці». Певні меркантильні 
та егоїстичні прагнення Степана Радченка критик пояснював впливами 
уже нової моралі останнього десятиліття, яка, за спостереженнями 

Ніковського, замість «старорежимного» джентльменства й корект¬ 
ності привчає навіть у сфері особистих взаємин до «підвищеного то¬ 
нусу боротьби за існування й неухильне прямування до своїх егоїстич¬ 
них цілей та інтересів». Важко здогадатися сьогодні, на чому базу¬ 
валися такі припущення, але наступне десятиліття підтвердило подібну 
деформацію суспільної моралі у вседержавному масштабі. 

У підсумку статті «Про «Місто» В, Підмогильного» (Життя й ре¬ 
волюція.— 1928.— № 10) літературознавець синтезував у романі 
«Місто» логічне розроблення теми, філософську постановку ідеї, вміння 
пов’язати їх сюжетом, а ще — композиційно витримати цілісність твору, 
виявити багатий мовний матеріал. Подібне він бачить і в інших вище¬ 
згаданих творах української прози і відзначає це, як «зрушення на 
шлях більших монументальних, композиційно розроблених творів серед 
молодих наших письменників» (С. 114). 

Дійсно, перспектива у молодої української пожовтневої прози була 
багатообіцяючою. Та їй не судилося здійснитися вже тоді, наприкінці 
20-х — на початку 30-х років. Голоси П, Єфремова, А. Ніковського не 
були почуті широкою громадськістю, а пізніше вже й самі імена цих 
дослідників доводилося обрамляти лише чорними епітетами. Тоді ж, 
у 1928 р., майже водночас з ними, у виступах М. Доленго, І. Лакизя 
прозвучали знову вже досить обкатані вимоги на зразок: «Автор по¬ 
винен був виявити хоча б той незаперечний факт, що в кожному на¬ 
шому місті так чи так, а відчувається здорове радянське будів¬ 
ництво» (Гарт. — 1928. — № 10. — С. 90). 

Хоча конкретні життєві факти стверджували й інше. Скажімо, в 
«Літературній газеті», яка вже не раз заявляла свою неприйнятну пози¬ 
цію до твору В, Підмогильного, все ж з’явилася інформація про вив¬ 
чення попиту на українську книжку в зв’язку з процесом українізації. 
За спостереженнями бібліотекарів, останнім часом сучасною українсь¬ 
кою літературою помітно зацікавилися не лише українці, а й читачі 
інших національностей. Крім усіх інших факторів, як сказано в пові¬ 
домленні, «до певної міри тут можна вбачати ще вплив Винниченкової 
«Сонячної машини» та «Міс'ща» Підмогильного» (Літ. газета.—1928.— 

1 листоп.). 

Згадаємо ще два факти зацікавлення твором В. Підмогильного, 
уже в європейських масштабах, У жовтні—листопаді група письменників 
виїздила за кордон для налагодлсення творчих зв’язків. В. Підмогиль- 
нйй побував у Чехословаччині та Німеччині. Про наслідки поїздок ін¬ 
формували українські радянські видання: «Під час перебування ук¬ 
раїнських письменників А. Любченка та В. Підмогильного в Празі по¬ 
годжено справу з чеськими видавцями про видання вибраних творів 
цих письменників чеською мовою» (Культура і побут. — 1928. — 
8 груд.); «Як передають нам із Праги, роман Підмогильного зацікавив 
і німців. І німці присвятили цьому романові досить величеньку статтю» 
(Літературний ярмарок. — 1928. —- № 1 (груд.). — С, 4). 

Отже, твір знаходить свого читача, привертає увагу літературної 
громадськості інших країн, а «рідна» критика уперто все-таки нама¬ 
гається довести, що головну проблему — взаємини міста і села — не 
можна розв’язувати «на одному типі», бо ж, мовляв, В. Підмогильний 
переконав, що такий задум зводиться «до випинання на перший план 
індивідуальних моментів, що протирічать провідній соціальній проблемі» 
(Якубовський Ф, На шляху до роману//Глобус. — 1928,—№ 24.— 
С, 393). 
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Вульгарний соціологізм вступав у пору свого змужніння. Не дивно, 
що новий 1929 р. розпочався організацією диспутів та конференцій 
у молодіжних аудиторіях, де «давалася відсіч» «попутницьким» ідеям 
роману. Інформація про обговорення пролетарськими студентами 
Харкова «Міста» так і розпочиналася: «Студенти пильно стежать за 
сучасним літературним життям і дають гостру відсіч всіляким ухилам 
від генеральної лінії нового будівництва» (Молодняк.— 1929. — № 1.— 
С. 113). 

В, Підмогильний до цього часу не вдавався до якихось пояснень 
на закиди критики чи білялітературних дилетантів. Та в останніх 
дискусіях уже чулися очевидні спроби трактувати роман під кутом 
антирадянщини. Чим це все могло закінчитися, було здогадатися не 
важко: приклад цькування М. Хвильового за журнальну публікацію 
лише частини «Вальдшнепів» стояв перед очима. Тому, відповідаючи 
на анкету «Моя остання книжка» (Універсальний журнал.— 1929.— 
К» 1), В. Підмогильний пояснив свої засади: «Написав «Місто», бо 
люблю місто і не мислю поза ним ні себе, ні своєї роботи. Написав 
ще й тому, щоб наблизити, в міру змоги, місто до української психіки, 
щоб сконкретизувати його в ній...». 

На противагу всіляким одвертим інсинуаціям знову пролунало 
тверезе слово об'єктивного розуміння роману, зі сторінок журналу 
«Молодняк». Тут у трьох номерах (№ 2, 4—5) П. Лакиза вмістив 
роздуми «Історія одної кар’єри» та «До історії одної кар’єри», в яких 
позиція автора окреслювалася досить чітко: ортодоксальні критики, 
як М. Мотузка, «з слона роблять муху», бо не розуміють того, що 
«не місто — головне в романі». Роман, наголошує П. Лакиза, психо¬ 
логічний, і основне, чому він присвячений — «особисте життя Степана 
Радченка». Саме тому всі закиди про відсутність у романі громадсь¬ 
кого життя міста, про недостатній рівень спілкування головного пер¬ 
сонажа з іншими і подібні цьому не можуть сприйматися як недоліки 
твору, адже це й «не входило в плани автора». 

Серйозною підтримкою В. Підмогильному виявилася і розвідка 
М. Степняка «Нариси сучасного українського роману», що з’явилася 
водночас з матеріалом П. Лакизи. Цей критик торкнувся роману 
«Місто» побіжно, але його спостереження були переконливими. Він 
розглядає «Місто» як доказ «продуктивності психологічного методу» 
в українській прозі. Звичайно, не останнім виявилося й те, що така 
оцінка йшла до читача' зі сторінок російськомовного журналу «Крас- 
їюе слово», отже, сприймалася й поза межами республіки. «Роман 
В. Підмогильного лишається крупною подією в нашій літературній 
дійсності», — робив висновок М. Степняк (Красное слово. — 1929.— 
№ 4. — С. 96). 

Та з «легкої руки» Й. Сталіна посилилася боротьба з «ухиль¬ 
ництвом» у національній політиці, яке особливо масштабно виявилося 
на Україні. А до неї у вождя партії були особливі рахунки ще від 
часів громадянської війни та створення Союзу РСР, коли він планував 
суцільну автономізацію в рамках Росії (найбільший опір відчував з 
України та Грузії). Тепер обставини були сприятливіші, авторитет 
генсека зміцнілий — наступ на Україну, особливо ж її стару, «бур¬ 
жуазну» інтелігенцію, відновився ще сильніше. 

В. Підмогильний не належав до того складу інтелігенції, але 
ортодоксальна критика під невпинним обстрілом тримала все «по- 
нутництво», яке для неї ототожнювалося з буржуазним мистецтвом. 
Тож, скажімо, на зустрічі робітників Донбасу з київськими письмен¬ 
никами у травні 1929 р. С. Щупак у доповіді наголошував, що треба 
боротися з негативними явищами в літературі, зокрема, з «неправиль* 
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ною, шкідливою оцінкою ролі міста» (Літературна газета. —1929.— 
1§ трав.), як те бачиться в творчості В. Підмогильного. За два місяці 
цо тому відбувся другий з’їзд ВУСППу, і цей же критик піддав 
обструкції згадувану статтю П. Лакизи з позитивною оцінкою «Міста»: 
«Я вважаю цю статтю просто скандальною для «Молодняка»... (Там 
же. —15 липн.). Отже, почалися нагінки й на тих критиків, котрі 
закликали до об’єктивного розуміння психологічного роману. Навіть 
у далекому ВІД літературних справ журналі «Службовець» можна 
було прочитати, що «Місто» — «книжка антирадянська» (Службо¬ 
вець. — 1929. — № 35-36, —С. 24). 

На початку 1930 р, роман вийшов у Москві в перекладі російською 
мовою Б. Єлисаветського (серія «Творчество народов СССР»). Це 
була подія не лише у творчому житті молодого прозаїка, а й всього 
«попутницького» крила української літератури. Та вже 17 лютого 
газета «Правда» відгукнулася на вихід роману рецензією від імені 
гуртка критиків при московському журналі «Рост». Після кількох 
загальних фраз автори рецензії зазначали, що в романі немає сучас¬ 
ного міста, а герой — індивідуаліст, що; «Город Пидмогильного — город 
люмпенпролетариата. Книга Пидмогильного — книга упадочническая» 
(Правда, — 1930. — 17 февр.). 

Цю тезу розвивав і А. Музичка, друкуючи велику розвідку 
«Творча метода Валеріана Підмогильного» у трьох номерах журналу 
«Червоний шлях» (1930.—№ 10,—№ 11-12). Проте новим у критика 
виявився підхід до з’ясування «творчої методи» письменника. А. Му¬ 
зичка вбачав її в тому, що В. Підмогильний від своїх перших публі¬ 
кацій взяв психоаналітичну теорію і розвиває її, постійно вдосконалю¬ 
ючи, на всіх етапах свого зростання, аж до роману «Місто». А. Му¬ 
зичка стверджував, що на ідеологічному фронті боротьба проти діа¬ 
лектичного матеріалізму йде не прямим шляхом, а різними формами: 
«то механістичні, то біологічно-віталістичні, то психоаналітичні» 
{^Г» 10. — С. 114). Вдаючись до останньої, В. Підмогильний, мовляв, 
і демонструє свою політичну платформу. Адже коли психоаналіз — 
антипод діалектичному матеріалізму, то використання психоана¬ 
лізу «є одним із засобів боротьби проти пролетаріату» (№ 11-12.— 
СІ. 134). 

Це, здається, був останній виступ у періодиці про творчість 

B. Підмогильного. Ортодоксальна критика начебто вгомонилася за 
два роки безперервного «топтання» роману. З’явилися свіжіші об’єкти 
для нападу: п’єса «Мина Мазайло» М, Куліша, романи «Робітні сили» 
М. Івченка та «Чотири шаблі» Ю. Яновського, кінофільм «Земля» 
О, Довженка... Проте 1931 р. у Харкові надруковано нарис П. Колес-< 
ника «Валеріян Підмогильний», де літературознавець зазначає, іцр 
письменник «ще й досі» зберігає за собою політично невиразну 
позицію «попутника», тому назріла необхідність «розбитй лібе¬ 
ральну рутину» у вигляді лояльних статей та рецензій, а найго¬ 
ловніше— зробити «бойову переоцінку творчості Підмогильного» 
(С. 5). 

П. Колесник, вийшовши на вершину вульгарно-соціологічного трак¬ 
тування творчості В. Підмогильного, раптом сам зазнав нещадного 
розкосу від цілої бригади ще «революційніших» критиків. Г. Ткаченко, 
М. Сайко, Д. Косарик-Коваленко в рецензії на брошуру прийшли до 
висновку, що П, Колесник занадто поблажливий до В. Підмогильно¬ 
го: він лише констатує, а не викриває «контрреволюційну акти¬ 
візацію творчості Підмогильного» (Життя й революція.—1932,—№ 4.— 

C. 83). Висновок був у дусі протокольних допитів ДПУ: «До класо¬ 
вого ворога в радянській літературі П. Колесник поставився лібераль- 



110 ,, примвренськи-опортуністично, а через те розвідку про ■ Підмогиль- 
ного' слід визнати за політично-шкідливу» (С. 85). ' ' 

Ні для кого "не було секретом, що такі інсинуації робилися під 
вндиром листа й. Сталіна до редакції «Пролетарская революция» 
(1931. — № 6), в якому він закликав посилити боротьбу з внутрішнім 
класовим ворогом. П. Колесник подав до редакції журналу «Життя 
й. революція» покаянного листа, в якому, визнавши беззаперечно всі 
закиди на свою адресу, наприкінці заявив: «Моя книжка «Валеріяи 
Підмргильний» політично шкідлива, її треба непримиренно критику¬ 
вати, бити» (Колесник П. Проти опортуністичної критики//Життя 
й революція.— 1932. — № 4. — С. 89). Проте критикували й били, 
зрозуміло, не так ту книжечку про В. Підмогильного, як самого пи¬ 
сьменника. 

І не лише літературні критики. Наприкінці 1934 р. вийшов Вось¬ 
мий том солідної «Литературной знциклопедии», яка видавалася під 
егідою Комуністичної академії та Науково-дослідного інституту літе¬ 
ратури, і мистецтва В Москві (головний редактор А. Луначарський). 
В. Підмогильному тут присвячувалася чималенька стаття (стб. 630— 
631) М. Чиркова. З неї літературознавці всієї країни мали дізнатися, 
1 Ц 0 . молодий український прозаїк «состоял членом националйстических 
литературньїх организаций «Ланка» («Звено») и «МАРС»...». Про 
роман, «Місто» мовилося досить докладно, але в дусі того, що тут 
«отраженн буржуазно-интеллигентские индивндуалистические настроє¬ 
ний периода нзпа... проводится характерная для П [одмогильного] фа- 
талистическая философия пессимизма и скептицизма в отношении со- 
циального прогресса и перспектив пролетарской революции». «Симпа¬ 
тії письменника було помічено лише «к сильньїм «селюкам», стремя- 
ш,имся завладеть городом, т. е. кулачеству». 

Це була остання крапля, яка переповнила чашу офіційного не¬ 
вдоволення творчістю В. Підмоі>ильного. До посмертної реабілітації 
(1956 р.) його ім’я було викресленим з української радянської літе¬ 
ратури, а якщо й згадувалося, то як одіозне. Книжки В. Підмогиль¬ 
ного й статті про нього друкувалися лише за кордоном. Так, зокрема, 
роман «Місто» вийшов окремою книгою в Америці (Нью-Йорк: Укра¬ 
їнська вільна академія наук, 1954.—ЗОЇ с.) з післямовою відомого 
літературознавця Г. Костібка. Давши докладну характеристику твор¬ 
чості прозаїка, він писдв про роман «Місто»: «Це — перший і чи не 
єдиний роман європейського рівня про селянську українську молодь, 
яка, розбурхана рево^їіьцією, на початку 20-х років тисячами потяг¬ 
нулась в чужі колись їй міста...» (С. 290). Як безпосередній' свідок 
тогочасних подій, Г. Костюк відзначав, що твір В. Підмогильного за¬ 
хоплював молодь: «Вона читала «Місто» і в ідеях, образах, ситуаціях 
і конфліктах знаходила себе, свої почуття, свої ідеї й прагнення. 
Вона їх носила ,в собі, відчувала, але не могла ані висловити, ані 
зрозуміти ясно. Ідеї роману «Місто» промовляли до її душі, накрес¬ 
лювали перспективу і окрилювали мету» (С. 291). 

1956 р. у Франції вийшов окремим виданням роман В. Підмо¬ 
гильного «Невеличка драма». У передмові професора 10. Бойка цей 
твір розглянуто на тлі попередньої творчості письменника. Про роман 
«Місто» тут мовилося, що автор «уперше серед українських письмен¬ 
ників з надзвичайною докладністю атомізує міське життя. Головна 
постать твору, Степан Радченко, розуміється, не є ніяким позитивним 
героєм не тільки для нас, але і для автора» (С. 5). Високо оцінюючи 
роман у пізнавальному аспекті, дослідник писав: «Але куди більше 
значення відіграв цей твір в розвитку стилю нашої прози, в збагаченні 
нашої мови, і це заслуговувало б на спеціальну розвідку» (С. 6). 

772 



Та в радянському літературознавстві творчість В. Підмогильного, 
І зокрема роман «Місто», розглядалася ще тривалий час догматично, 
В. «Історії української літератури» (К.: Наукова думка, 1957 ~Т. 2) 
утверджувалося: «У романі В. Підмогильного «Місто» на п’єдестал 
був піднятий образ буржуазного кар’єриста, своєрідного новітнього 
Растіньяка... Саме місто — радянський Київ — було змальоване як 
збіговисько міщан, непманів, повій, розкладеної декадентської інтелі¬ 
генції. Своїм романом, етична «філософія» якого живиться з мутних 
джерел «фрейдизму», Підмогильний стверджував глибоко реакційну, 
песимістичну думку про «вічність» і «непоборність» тваринного, хи¬ 
жацького начала в людині» (С. 151). 

В українському радянському літературознавстві повоєнного періо¬ 
ду вперше спробу дати об’єктивну характеристику романові «Місто» 
зробила 3. Грлубєва в монографії «Український радянський роман 
20-х років» (Харків, 1967). Зокрема, дослідниця писала: «Слід відзна¬ 
чити, що протиставлення міської і сільської молоді, як і взагалі про¬ 
тиставлення міста й села, наявне тільки в судженнях та думках го¬ 
ловного героя роману Степана Радченка, людини неврівноваженої, 
заздрісної, кар’єристичної, людини хвилинного настрою. Автор рома¬ 
ну до цих теорій не причетний. Відмежування його від життєвої 
Та філософської позиції героя роману виявлене цілком виразно» 
(С. 105). 

На початку 70гх років історики літератури знову стали на пози¬ 
ції вульгарного соціологізму кінця 20-х—початку 30-х років. В акаде¬ 
мічній «Історії української літератури» у восьмий томах роман «Місто» 
названо невдалим твором, у якому помітні «залишки споглядальниць- 
кого світогляду, національної і соціальної упередженості до міста». 
Тому «письменник, по суті, залишився на старих естетичних позиціях. 
Зосередивши увагу переважно на негативних явищах (літературна бо¬ 
гема, обивателі, невлаштовані люди тощо), він не зумів побачити і 
відтворити позитивні процеси, що визначали обличчя пролетарського 
міста... Підмогильний звужував свої можливості в зображенні дій¬ 
сності, не виявляв свого ставлення до сумнівних сентенцій Радченка, 
що, безперечно, послаблювало ідейно-художнє звучання твору. Все це 
давало достатньо підстав для тривалої полеміки навколо роману, не¬ 
гативних оцінок твору тогочасною критикою» (К.: Наукова думка, 
1970.—Т. 6.—С. 336). Повторювалися не лише старі догми, а й ви¬ 
правдовувалося прижиттєве цькування письменника. У підручнику для 
студентів філологічних факультетів університетів і педагогічних інсти¬ 
тутів «Українська радянська література» (К.: Вища школа.— 1979) пи¬ 
салося, що В. Підмогильний «у творах «Остап Шаптала», «Смерть» 
(етюд) та збірці оповідань (?!— В. М.) «Місто» принижував людину, 
намагався переконати читача в повній підвласності людської свідо¬ 
мості праінстинктам: голоду шлунка та голоду статі. Твори Підмогиль¬ 
ного були особливо шкідливі своєю псевдореалістичною формою, зов¬ 
нішньою життеподібністю» (С. 227). 

Як не прикро, але доводиться відзначати, що знову ж, до певної 
міри, урівноважували ці безпідставні напади на роман «рідних» істо- 
рикіц літератури дослідники-україністи з діаспори. Так, професор Бу¬ 
харестського університету в Румунії М. Ласло-Куцюк видала книгу 
«Велика традиція. Українська класична література в порівняльному 
висвітленні» (Бухарест: Критеріон, 1979), у якій твір В. Підмогильно¬ 
го назвала «прекрасним романом» (С. 228), написаним хоч і під 
впливом французської класичної літератури, але зі збереженням 
української національної традиції. У наступній монографії «Шукання 
форми. Нариси з української літератури XX століття» (Бухарест: Кри- 
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теріон, 1980) дослідниця присвятила творові українського прозаїка 
розділ «Місто» В. Підмогильного і французький роман XIX століття». 
Однією з причин, що змусили її висвітлити названу тему, було й «яв¬ 
не недооцінення цього твору в радянській критиці як в сучасників 
автора, так і теперішніх працях» (С. 141). Вона відзначила «проник¬ 
ливість і мудрість автора. Саме тому роман не втратив свою свіжість 
ще й тепер, півстоліття по його появі, не втратив своєї значимості в 
історії української літератури» {С. 164). 

Цю думку засвідчувала українська радянська критика на початку 
80-х років. У зв’язку з проблемами так званої «маргінальної» прози 
роман «Місто» почав згадуватися, як твір, що історично започаткував 
таку тематику в українській радянській прозі. Про це, зокрема, мо¬ 
вилося за «круглим» столом критиків журналу «Київ» (1984.—№1) 
у виступі М. Жулинського. Відзначивши, що в романі В. Підмогиль¬ 
ного «була здійснена багато в чому успішна спроба розкрити склад¬ 
ний процес «вростання» сільської людини у велике місто» (С. 120), 
критик наголошував, що без цього досвіду буде необ’єктивним сприй¬ 
няття проблем сучасної урбаністичної тематики української прози, зо¬ 
крема таких творів, як «Набережна, 12» В. Шевчука, «Двоє на святі 
кохання» Є. Гуцала, «Самотній вовк», В. Дрозда. 

Про вплив В. Підмогильного на становлення його покоління пи¬ 
ше Валерій Шевчук у передмові до нового видання роману «Місто» 
(К.: Молодь, 1989). А конкретно щодо роману він висловився недво¬ 
значно: «Місто» — «найвидатніший твір письменника, творча потуга 
якого відчувається й тепер, принаймні читається він з немалим інте¬ 
ресом» (С. 9). І ці слова можна б вважати своєрідним підсумком 
у розмовах про роман В. Підмогильного, коли б не живучість заста¬ 
рілих стереотипів. Так, у другому томі «Українського радянського ен¬ 
циклопедичного словника» (К., 1987.—Вид. 2) зазначено, що в рома¬ 
ні «Місто» автор «відійшов від принципів художнього реалізму в зобра¬ 
женні відносин міста і села в період непу» (С. 682), а в другому то¬ 
мі «Історії української літератури» (К.: Наукова думка, 1988) роман 
В. Підмогильного віднесено до тих творів, «в яких життя трактувало¬ 
ся... в песимістичних тонах» (С. 64). Сподіваємося, що це були ос¬ 
танні тіні похмурого минулого в дослідженні творчості талановитого 
письменника. 

Рукопис твору не зберігся. Подається за першодруком, 

* Спілка робземлісу-^ одна з професійних спілок, в дано^ 
му разі працівників земельного та лісового господарства. 

^ Пам’ятник Володимирові. — Пам’ятник на честь вели¬ 
кого князя Київської Русі Володимира Святославовича відкрито 1853 р. 
Монумент встановлений на нижній терасі Володимирської гірки. Авто¬ 
ри пам’ятника: скульптори В. Демут-Малиновський і П. Клодт, архі¬ 
тектор О. Тон. Бронзова постать князя (висота 4,5 м) в мантії з хрес¬ 
том і великокнязівською шапкою в руках височить на 16-метровому 
постаменті. Пам’ятник реставрувався у 50-х роках XX ст. 

^ Тетерів — річка в Житомирській та Київській областях, права 
притока Дніпра. 

^ Кий — за переказом давньоруського літописця Нестора, автора 
«Повісті минулих літ», один із трьох легендарних братів (Кий, Хо- 
рив і Щек), на честь якого було засновано місто і названо Києвом, 
Кий, за свідченням деяких історичних джерел, поклав початок місцевій 
династії слов’янських князів. 

® Л и б і д ь — сестра легендарних братів, засновників Києва. її іме¬ 
нем названа ^итока Дніпра на території Києва довжиною 14 км—від 
станції Київ-Волинський до селища Корчуватого. У -зв’язку з надмір- 
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ним промисловим розвитком цього району міста, річка фактично ста^ 
ла джерелом побутових І промислових стоків Києва. 

® Дарниця — лівобережна частина Києва. В дореволюційні ча¬ 
си вважалася дачною місцевістю і офіційно була селом Броварської 
волості Чернігівської губернії. У писемних джерелах вперше згадуєть¬ 
ся 1509 року. На цій території протікала колись і однойменна річка. 
Щодо походження самої назви «Дарниця», то існує кілька версій, най¬ 
імовірніша з яких трактує її як комусь принесеною в дарунок. 
З 1923 р. є районом Києва. 

^ Поділ — найдавніший історичний район Києва. Розташований 
на правобережній низовині між гирлом річки Почайни та схилами Ста- 
рокиївської, Замкової гори та Хоревиці й Щекавиці. Звідси й назва 
місцевості (по долині). За часів Київської Русі — торгово-ремісничий 
центр, У середині XIII ст., коли верхню частину Києва було зруйно¬ 
вано татаро-монголами, Поділ став головним районом Києва. З XV 
по XIX ст. тут містилися магістрат, Київське братство, Київська ака¬ 
демія. У XVIII—XIX ст. проводилися щорічно контрактові яр¬ 
марки. 

® Старий Город. — Старим містом (Верхнім) називалася істо¬ 
рична частина Києва між вулицями Десятинною, Ярославовим Валом 
та іншими. Це була аристократична частина давнього Києва, де міс¬ 
тився двір великого князя. 

^Нижній Вал — вулиця Києва, що простягається вздовж 
колишнього річища Глибочиці, яка розділяла Поділ на південну і пів¬ 
нічну частини. Назва пов'язана із земельними укріпленнями в XVIII ст. 
на Подолі, 

КУБУЧ — «Комитет улучшения бнта учащихся». 

" А вгуст Гай ОктавІан (63 р. до ц. е.—14 р. н. е.)—римський ім¬ 
ператор, прославився як полководець і державний діяч. Його іменем 
названо восьмий місяць року в Юліанському календарі. 

^2 Сенека Луцій Анней (бл. 4 р. до н. е.—65 р, н. е.)—римський 
політичний діяч, філософ, письменник, представник стоїцизму. Йому 
Залежить філософсько-етичний трактат «Листи до Луцілія», дев’ять 
•трагедій. Відомий також як вихователь імператора Нерона, 

•з Н е р о н Клавдій Цезар (37—68) — римський Імператор, відзна¬ 
чився підступністю, жорстокістю у боротьбі з своїми опонентами, з 
християнами. Після позбавлення сенатом влади покінчив життя само¬ 
губством. 

«Літературно-науковий вісник* — загальноукраїн¬ 
ський щомісячний журнал, заснований 1898 р. Науковим товариством 
ім. Шевченка. З невеликими перервами виходив понад сорок років. 
Ідейно-тематичне спрямування залелеало від суспільних обставин та 
провідних діячів редакції, серед яких у різний час були І. Франко, 
В. Гнатюк, М. Грушевський, Д. Донцов. Виходив у Львові, Києві і 
Львові. 

«Хмари» Нечуя-Левицького — повість, власне роман 
(1874) українського письменника (1838—1918), про пошуки українською' 
інтелігенцією середини XIX ст. свого місця у боротьбі з шовіністичною 
політикою царизму. 

Фонвізіи Денис Іванович (1744 або 1745—1792) — російський 
письменник, автор класичної комедії «Недоросток» — гострої сатири на 
поміщицько-кріпосну систему Росії. 

Аскольдова могила — частина природно-архітектурного 
парку Києва на правому березі Дніпра. За літописом, (іа цьому місці 
882 р. ладозький князь Олег підступно вбив київських князів Дскольда 
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і Діра, Першого з них,, за легендою, і було поховано на схилах Дніпра. 
До початку ХіХ ст. над могилою стояла дерев’яна церква, потім = му¬ 
рована ротонда, яку за радянського часу було перебудовано на парко¬ 
вий павільйон. 

І* Царський сад—'КОЛИШНЯ назва Першотравневого парку 
Києва. Закладений 1743 р. за проектом В. Растреллі на основі старо¬ 
винного Регулярного саду, заснованого за вказівкою Петра І. Площа 
понад П га. Найбільша окраса парку — Маріїнський (Царський) палац 
(1750) проекту Растреллі. 

Софія — Софійський собор у Києві, всесвітньовідома пам’ятка 
Історії, архітектури й монументального живопису першої половини 
XI ст. Споруджено за Ярослава Мудрого в період культурного розкві¬ 
ту Київської Русі, на честь перемоги над печенігами (1036). Імена бу¬ 
дівельників невідомі. Назва походить від грецького «Софія» — муд¬ 
рість. 

^®Володимирський собор — збудований у 1862—1882 рр, 
у Києві, за остаточним проектом О. Беретті. Значну художню цінність 
мають внутрішні настінні розписи — роботи В. Васнецова, М. Врубіеля, 
М. Пимоненка та інших визначних майстрів .живопису. 

Золоті ворота — головна урочиста брама стародавнього 
Києва, видатна пам’ятка архітектури Київської Русі. Будувалися вод¬ 
ночас із Софійським собором. Споруда овіяна народними легендами та 
переказами. Збереглися лише рештки руїн. 

Житній базар—відомий від часів Київської Русі базар на 
Подолі у Києві. В XV ст. основний торговельний центр Києва, де дві¬ 
чі на рік відбувалися ярмарки. І в пізніші часи був одним з головних 
торжищ завдяки близькості Дніпра. У 1980 р. на місці Житнього ба¬ 
зару збудовано Подільський критий ринок. 

” Бессарабка — площа, розташована в Києві між Хрещатиком 
і вулицями Басейною та Червоноармійськоіо. Наприкінці XVIII — на 
початку ХІХ ст. тут розміщувалася кінна поштова станція. 1912 р. на 
площі споруджено критий ринок, куди приїздили селяни з півдня Украї¬ 
ни та Бессарабії торгувати вином і фруктами. Звідси, очевидно, похо¬ 
дить назва площі. 

^^Берестейське шосе — Брест-Литовський проспект (нині 
проспект Перемоги), одна з найдовших магістралей Києва (18 км). 
Простягається від бульвару Т. Шевченка до Великої окруж¬ 
ної дороги. Названо за містом Брест (колись Брест-Литовський). 

Де м і ї в к а — історична місцевість у Московському районі Киє¬ 
ва. З другої половини ХіХ ст. відома як село Хотівської волості Київ¬ 
ського повіту* Приєднана до Києва у вересні 1918 р. 

Голосіївський ліс — місцевість у Московському районі 
Києва. Належала Києво-Печерській лаврі. На початку XVII ст. київ¬ 
ський митрополит Петро Могила заснував тут монастир (пустинь), 
У XVIII ст. насаджено великий лісопарк, про який побутувала говір¬ 
ка: «Посіяно на голому місці». Звідси, очевидно, походження назви. 
Голосіївський ліс надовго став дачною місцевістю церковної знаті та 
місцем відпочинку киян. На базі цього зеленого масиву створено Голо¬ 
сіївський парк імені М. Рильського — на честь видатного українського 
поета, який у останні роки свого життя мешкав тут на своїй дачі (ни¬ 
ні Літературно-меморіальний музей). 

“^Ботанічний сад (нині ім. академіка О. Фоміна) — нау¬ 
ково-дослідна установа площею понад 22 га. Закладений 1839 р. на 
пустирі, глибоких ярах та пагорбах. У 1846—1849 рр. тут споруджено 
оранжерейний комплекс, де знаходяться колекції тропічних та субтро¬ 
пічних рослин. У відкритому грунті росте багато реліктових рослин із 
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різн»х регіонів. Розміщено сад за головним корпусом Киїівськогс^'Уні¬ 
верситету. 

... «в Історичний музей — утворений на базі Міського Музею 
старовини і мистецтва (заснований 1899 р.). 1924 р. перейменований 
на Всеукраїнський історичний музей імені Шевченка. Згодом Держав¬ 
ний історичний музей УРСР. Розташований на Старокиївській горі, де 
збереглися залишки фундаменту Десятинної церкви та інших споруд 
часів Київської Русі. Ця територія постановою Раднаркому УРСР від 
ЗО травня 1944 р. оголошена заповідною. 

Ханенко Богдан Іванович (1858 — 1917) — український ко- 
лекціонер-меценат і археолог. На базі його колекцій творів мистецтва - 
було засновано «Музей мистецтв Всеукраїнської Академії наук» (нииі 
Київський музей західного та східного мистецтва). 

Іскра, Кочубей — полтавський полковник Іван Іскра та 
генеральний суддя Василь Кочубей викрили сепаратистську політику 
гетьмана І. Мазепи і донесли на нього Петру І. Але цар видав їх І. Ма¬ 
зепі, який наказав стратити обох у липні 1708 р. Пізніше в Києві 
було споруджено пам'ятник Іскрі й Мазепі, що стояв на постаменті, 
де тепер монумент на честь січневого повстання 1918 р. на «Арсе¬ 
налі». 

Богдан — Богдан Хмельницький (1595—1657), гетьман Украь 
ни, керівник визвольної війни українського народу 1648—1654 рр. 
Пам’ятник Б. Хмельницькому встановлено у Києві 1888 р. на колиш¬ 
ній Софійській площі, де 1648 р. кияни зустрічали козацьке військо 
після перемоги над польською шляхтою (нині площа Б. Хмельниць¬ 
кого). 

3^ Академія, — Йдеться про Киево-Могилянську академію, пер¬ 
ший і тривалий час єдиний вищий навчальний заклад України і всієї 
Східної Європи в XVII — першій половині XVI11 ст. Приміщення 
Академії збереглося на Подолі як архітектурна пам’ятка. 

В У А Н — Всеукраїнська академія наук. 

.*^ДоиКіхот, Санчо Панса — герої пародійного роману 
«Хитромудрий ідальго Дон Кіхот Ламанчський» іспанського письменни¬ 
ка Сервантеса (1547—1616). 

Загоскін Михайло Миколайович (1789—1852) — російський 
письменник, автор історичних романів, зокрема таких, як «Юрій Ми- 
лославеький», «Рославлєєв», «Аскольдова могила», популярних на по¬ 
чатку XX ст. 

Б е н у а. — Йдеться, очевидно, про Олександра Миколайовича 
Бенуа (1870—1960), російського художника, історика мистецтва. Писав 
пейзажі, сцени з французького придворного життя, створив ілюстрації 
до «Мідного вершника» О. Пушкіна. 

Олесь Олександр (справжнє прізвище — Кандиба Олександр 
Іванович; 1878—1944) — український поет. 

«Червоний шлях» — перший на Радянській Україні громад¬ 
сько-політичний і літературно-науковий місячник. Виходив у 1923— 
1936 рр. у Харкові, зосереджуючи навколо себе основний актив молодих 
творчих сил. З серпня 1936 р.— «Літературний журнал». 

з®...театр і ім. Тараса Григоровича Шевченка...— 
йдеться про Державний академічний театр опери та балету УРСР, 
створений 1926 р. на базі Київської російської опери. 

Грецький атомізм — вчення, за яким матерія складається 
з атомів (переривчаста у своїй будові). Найповніше в античній філо¬ 
софії це вчення знайшло свій вияв у трактатах Левкіппа, Демокріта^ 
Епікура та Лукреція, 
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Укрмет-^Українська метеорологічна служба. 

Талмуд Олени Курило. — Йдеться про один з підручників 
відомого в 20-х роках українського мовознавця О. Курило (1890—■?), 
автора праць «Уваги до сучасної української літературної мови» (1923, 
1925), «Початки мови» (1923), «Наше письмо. Український правопис. 
Підручник для перших років навчання» (1924) тощо, 

^Мсторія мови за Шахматовим та Кримським,— 
Очевидно, мається на увазі праця академіків О. Шахматова, А. Кримсь*» 
кого «Нариси з історії української мови. Хрестоматія» (1924). 

^'‘Епікур (341—270 до н. е.) — давньогрецький філософ-мате- 
ріаліст, засновник філософсько-етичного вчення епікуреїзму, за яким 
вищим благом життя е щастя людини, для досягнення якого слід 
звільнятися від релігійних вірувань. 

С і м е ї з — курортне селище міського типу в Криму, поблизу 
Ялти. Розташоване на березі Чорного моря. 

Хрещатик — центральна вулиця Києва. Назва походить з 
давніх часів, коли ця місцевість являла собою вкриту лісом долину, 
котру перехрещували яри. 

А п о л л о н — у грецькій міфології бог сонця й світла. Спо¬ 
чатку його вважали богом скотарства й землеробства, а пізніше — по¬ 
кровителем мистецтва й муз, богом лікування тощо. 

48 Гутенберг Тїоганн (1400—1468)—німецький винахідник, 
поклав початок книгодрукуванню в Європі: винайшов спосіб відливан¬ 
ня шрифту у металевій ливарній формі і сконструював дерев’яний 
друкарський прес, Гутенберг почав регулярне друкування книг, най- 
відомішою серед яких була тритомна Біблія. 

Шопенгауер Артур (1788—1860) — німецький філософ-ідеа- 
ліст. Його вчення пройняте ірраціоналізмом, песимізмом. Народ, за 
Шопенгауером, — це пасивна юрба, яка є лише грунтом для народ¬ 
ження геніїв. Основна праця Шопенгауера «Світ як воля і уявлення» 
(1844). 

Русе О Жан Жак (1712—1778)— французький філософ-про- 
сзітитель, педагог і письменник. Був прихильником республіканського 
ладу. У філософії відстоював деїзм (визнання першопричиною світу 
бога), а в літературі його твори (особливо романи «Юлія, або Нова 
Елоїза» та «Сповідь») утверджували течію руссоїзму, близьку до 
сентименталізму. 

Сократ (470, 4б9—399 до н, є.)—давньогрецький філософ, 
об’єктивний ідеаліст. Творцем світу вважав божественний розум. Мету 
філософії вбачав у моральному вдосконаленні людини, у самопізнанні. 
Свої погляди поширював в усних бесідах, відомих у творах його 
учнів, зокрема Платона, 

®*Лагерльоф Сельма (1858—1940) — шведська письменниця, 
у творах якої перевалсала антивоєнна тематика. Лауреат Нобе¬ 
лівської премії (1909). Окремі твори перекладалися українською 
мовою. 

5® Вергілій Марон Публій (70—19 до н, е.)—давньоримський 
поет. Основний твір—епічна поема«Енеїда», переробки якої відомі в ба¬ 
гатьох літературах світу. 

Дайте Аліг’єрі (1265—1321)—італійський поет-гуманіст доби 
Передвідродження. Його твір «Божественна комедія», незважаючи на 
релігійно-дидактичну форму, глибоким проявом реалізму в італійській 
літературі засвідчив початок епохи Відродн^ення. 

Вельзевул — диявол, давньогрецьк.: наклепник, спокусник. 
За релігійними уявленнями, головний серед «злих духів», втілення злого 
начала на Землі, володар пекла. 
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*®.,.веселіє Русі єсть пити...слова київського князя 
Володимира у відповідь на пропозицію волзьких болгар (986 р.) пе¬ 
рейти до магометанської віри, що забороняла пити вино (див.; По¬ 
вість минулих літ. — Км 1982, — С. 69). 

Не вірте Йосифам... — Вираз вжито в значенні непоступ¬ 
ливої цнотливості. За біблійним переказом, юного Йосифа марно на¬ 
магалася спокусити дружина єгипетського царедворця Пентефрія. 

Велика Підвальна (нині вулиця Ярославів Вал у Киє¬ 
ві) — названа на честь великого князя київського Ярослава Мудрого, 
який значно розширив межі міста. По лінії сучасної вулиці проходив 
захисний вал XI ст., після знесення залишків якого у середині XIX ст. 
тут прокладено вулицю Підвальну (проходила «під валом»). 

Золотоворітський сквер — зелені насадження і фонтан 
навколо залишків Золотих воріт, на розі вулиць Володимирської та 
Ярославового Валу. 

^ Кирилівка.— Тут: лікарня для божевільних. 

М О Д Р — Міжнародна організація допомоги революціонерам. 

Андріївський узвіз — був найкоротшим шляхом від Верх¬ 
нього міста до Подолу. Назва відома з 40-х років XVIII ст. 

«Сільва» — популярна оперета (1915 р.) угорського компози¬ 
тора Імре Кальмана (1882—1953). 

Гей не Генріх (1797—1856) — німецький поет, революційний 
демократ. 

Крез (595—546) — ^станній цар стародавньої Лідії (560— 
546 до н. е.). Ім’я Креза, якого вважали найбагатшою людиною свого 
часу, стало синонімом казкового багатства. 

Рокфеллер — представник однієї з найвпливовіших фінан¬ 
сово-монополістичних груп США. Основний прибуток — нафтові ком¬ 
панії. 

Сковорода Григорій Савич (1722—1794)—український про- 
світитель-гуманіст, філософ і поет. 

Ме н дес Катюль (1841—1909) —французький письменник, спри¬ 
яв об’єднанню групи поетів «Парнас». Автор поетичних збірок, новел 
та романів, лібретто опер та пантоміми. 

Є в б а з — єврейський базар у Києві у 20—40-х роках. Знахо¬ 
дився на місці нинішньої площі Перемоги. 

Липки — історична місцевість у Печерському районі Києва 
між Хрещатиком і майданом Героїв Арсеналу. Назва виникла на 
початку XVIИ ст, у зв’язку з насадженням у цій місцевості липо¬ 
вого гаю. Наприкінці XIX ст,, після вирубки цього гаю, територія 
забудувалася особняками міської знаті, стала аристократичним 
районом. 

Чайльд-гарольдівський вигляд... — походить від 
Імені героя з поеми «Паломництво Чайльд-Гарольда» (1812—1818) 
англійського поета, представника класичного романтизму Джорджа 
Гордова Байрона (1788—1824). 

Велика Житомирська вулиця—виникла в період 
Київської Русі, відома під різними назвами. 

Носівська станція — агрономічна станція в містечку Но- 
сівка на Чернігівщині, залізничній станції між Києвом і Ніжином. 

Павлівська вулиця — виникла в середині XIX ст. на 
території так званої Солдатської Слобідки. 

Мала Підвальна (сучасна назва вулиці Малопідвальна) —. 
прокладена в 30-х роках XIX ст, вздовж старого валу київських ук¬ 
ріплень. 
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НЕВЕЛИЧКА ДРАМА 


Вперше надруковано в журн.: Життя й революція, —1930. —*• 

3. —С. 5—76; № 4. — С. 4—38; № 5 —С. 9—55; К» 6, —С. 30—66, 
Увійшов до вид.: Підмогильний В. Невеличка драма: Роман, повісті. — 
Дніпропетровськ, 1990. 

«Роман на одну частину», за визначенням автора, було завершено 
1929 р. У неопублікованій передмові до нездійсненого окремого видан¬ 
ня роману (вона подається повністю нижче), В. Підмогильний зазна¬ 
чав, що писав твір протягом року, але задум написати його виник десь 
в середині 1926 р. 

• Гострота соціальних і моральних проблем, поставлена в «Неве¬ 
личкій драмі», були очевидною перепоною до окремого видання в тій 
суспільній ситуації, що склалася на той час. Проте в архівах збе¬ 
реглися матеріали, в яких йдеться про бажання В. Підмогильного ви¬ 
дати твір окремою книжкою. Так, після переїзду із Києва до Харко¬ 
ва, працюючи у видавництві ЛіМ (Література і мистецтво), він подав 
рукопис до редакції. А в зверненні видавництва до Укрліту зазна¬ 
чається, що сектор сучасної української літератури просить дати доз¬ 
віл на друкування рукопису письменника Валер’яна Підмогильного 
під назвою «Невеличка драма» обсягом близько десяти друкарських 
аркушів, тиражем З тисячі примірників. Звернення підписане секрета¬ 
рем сектору 3. Бойко 16 листопада 1932 р. (ЦДАМЛМ УРСР, ф. 107, 
од. зб. 17, арк. 1). Там же зберігається другий аркуш цього докумен¬ 
та— бланк Головліту, де засвідчено одержання рукопису 16 листо¬ 
пада 1932 р., повторено всі його вихідні дані, але в графі «Видано» 
нче проставлено жодних дат. Отже, дозволу опублікувати роман книж¬ 
кою В. Підмогильний не одернгав. Проте він написав передмову, 
в якій вочевидь змістив акценти твору, намагаючись довести його 
потребу читачеві навіть за умов всезростаючого вульгарного соціоло-' 
гізйу. 

Передмова не має заголовка, вона додана до машинописного 
тексту роману (ЦДАМЛМ УРСР, ф. 107, од. зб. 1). Подаємо її пов¬ 
ний текст: 

«Цей роман належить, власне, до часів минулих. Закінчено його 
1929 року. Писалося його один рік, отже, початий він був 1928 року. 
А що автор не може похвалйтися швидким опануваЕіням своїх тем 
і свої твори обмірковує непристойно довго, то треба вважати десь 
середину 1926 року за^,ту дату, коли цей роман так чи так почав 
Існувати. 

У цьому романі я писав про міщанство. Писав тому, що воно 
здається мені не тільки гідним зневаги, але й вартим громадської 
уваги задля своєї небезпечності. Писав тому, що вважаю міщанство 
за одного з помітних ворогів вашої перебудови, за ворога тяжкого, 
дарма що причаєного, за щось подібне до іржі, що точить нишком 
залізо дверей, не даючи їм вільно розчинитись. Зброя міщанства — не 
постріл з рушниці, а проте воно діє настирливо й учеписто, як хво¬ 
роботворна бактерія в організмі. 

Сказати про міщанство, що це тільки твань, драговина, болото, 
жабиний світ перекупок та нікчемних людців усякого гатунку — зна¬ 
чить, змазати справу, отже, виступити, в суті, оборонцем і підпоруч- 
ником міщанського стану. Міщанство—це також недоладні, вузько 
особисті пориви, що підтинають душевні сили; це упокорення мертво^ 
рожденним, вимріяним ідеалам, що заступають прагнення живі й ши¬ 
рокі; це криво спланована молодість, марнотратство її радісних по¬ 
тенцій, а з другого боку, як притаманний зворот того самого явища — 
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тупа дозрілість, самовдоволеність, відвернуте від себе на людей пре¬ 
зирство, заклякання на малих здобутках, безглузде преклонство перед 
опанованою вмілістю, порожнеча серця* дрібність. 1. підлість бажання; 
даремне шумування і його перетвір—драглиста застиглість; недоціль¬ 
на рвучкість і важке вгрузання, або, в найкращому разі* шукання за 
мезнайденим і нездатність себе застосувати. 

V Таким багатобічним і прагнув я його показати. Мої герої — дів¬ 
чина, молодий і старий професор, професориха,, професорівна, Льова, 
кооператор — то все варіації на одну тему, єдність у різноманітності. 
Вони одне одного мислять і доповнюють. І всім їм протистоїть мо¬ 
лодий інженер, що тільки посковзом проходить по композиції рома¬ 
ну, — адже надто чужий цей юнак усім іншим дійовим особам, щоб 
щільніше з ними пов’язатись. Він панує (хоч не зовсім) над своїм 
розумом і почуттям, він не боїться мислити навпростець (хоч поми¬ 
ляється подеколи) і за критерій діяльності він ставить практику (хоч 
подекуди хибить страшенно). Зважаючи на дуліки, я не назвав би 
його типом позитивним, зразком нашій молоді, героєм нашого. часу; 
а проте, є в ньому підвалини, що на них такий тип міг би постати: 
цілеспрямованість, рішучість, простота й природна, сутна віра в май¬ 
бутнє того ладу, що його виховав. 

Свою тему я опрацював на матеріалі дрібнобуржуазному, бо 
міщанські мікроби концентрує в собі якраз дрібна буржуазія. І хоч 
зараза міщанізму безсила проти цілого класу пролетаріату, окремих 
його представників, вона все ж іноді обпадає, 1 в цьому її небезпеч¬ 
ність. А всяку небезпеку, яка б не була вона мала, ніколи не слід 
применшувати — саме в цьому я бачу рацію прочитання моєї книги 
навіть сьогодні. Це тільки роман про міщанство, але не роман мі¬ 
щанський. ^ 

Наприкінці я хотів би висловитись трохи в оборону Марти. Мені 
особисто вона не здається безнадійною. Вона більш наївна, ніж справ¬ 
ді отруєна. Зрештою, вона щира й чесна. їй треба тільки доброго 
гарту, щоб направитись на добру путь, і життя їй цього гарту дало. 
Тож не виключена нам можливість зустрітися з нею не як з дівчи¬ 
ною, а як з товаришкою в спільній боротьбі за ті завдання, що стоять 
перед Вами, читачу, перед нами всіма і перед цілою радянською 
країною. 

Харків, грудень 1932. 

Автор», 

Однак і після цього «Невеличка драма» не вийшла окремим ви¬ 
данням на Україні, а в зв’язку з арештом і засланням В. Підмогиль- 
ного взагалі це питання не виникало аж до нинішнього часу. А проте, 
як і інші твори письменника, цей роман виходив за кордоном: Під- 
могильний В. Невеличка. драма У Роман. Передмова і примітки проф. 
Ю. Бойка, — Париж: Видання Першої Української друкарні у Фран¬ 
ції, 1956. 

Книжка відкривається вступним словом від видавництва, в якому, 
зокрема, говориться: «Роман «Невеличка драма» уперше побачив еріт 
у київському місячнику «Життя й революція» (1930. — Кн» ПІ, IV, 
V, VI), Цей журнал, заборонений і вилучений з бібліотек у СРСР, 
нині став раритетом. Завдяки тому, що проф. Ю. Бойко ласкаво 
погодився дати до використання нашому видавництву свою копію з 
першого видання твору, ми мали змогу його надрукувати на сторін¬ 
ках «Українського слова» (газета української еміграції в Парижі, що 
видається від 30-х років. Отже, роман був надрукований і там. — 
В, ЛІ.). Книжкове видання подаємо без будь-яких скорочень, відтво' 
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рюючи текст згідно з київським першодруком... Оцим виданням як 
окрема книгй роман з’являється вперше. Побажаймо ж йому 
успіху серед висококваліфікованої найкультурнішої частини нашої емі¬ 
граційної спільноти» для якої його й видано в дуже обмеженім накладі* 
Видавництво». 

Рукопис роману не виявлено. Згаданий машинописний текст, що 
зберігся в архіві-музеї (Київ), датований 1929 р., тому слід вважати» 
що він готувався для журналу «Життя й революція». 

Подається за першодруком. 

‘«В чарах кохання моє дівування...» — Тут дещо до¬ 
вільно процитовані рядки популярної поезії українського поета 
К. Білиловського (1859—1938), яка входить до численних українських 
збірників, антологій, всеможливих «декламаторів». Покладена на му¬ 
зику, вона стала народною піснею, варіанти якої записані в різних 
областях України. У найповнішому виданні поетичної спадщини 
К. Білиловського (К.: Рад. письменник, 1981) строфа, винесена в 
епіграф роману, звучить так; 

В чарах кохання моє дівування 
Хочу я вільно, як пташка, прожить, 

Вільне обрання 1 вільне кохання, 

Серденьку воля, як хоче любитьі.. (С, 72). 

2 З дуже гарного роману.-— Джерело цього епіграфа 
встановити не вдалося. 

® Канів — районний центр Черкаської області, відомий із 
1144 р. 

^Жилянська вулиця — колишня назва вулиці Жаданів- 
ського в Києві (імені активного учасника революції 1905—1907 рр. 
у Києві Б. П. Жаданівського). 

5 Нархарч — система народного харчування (їдальні, буфети 
тощо). 

® Б у п р — будинок примусової праці. 

^ Політехніка — Тут; політехнічний інститут. 

* Караваївські лазні — розташовані па вул, Караваєвській 
у Києві (тепер вул. Льва Толстого). Володимир Опанасович Кара- 
ваєв (1811—1892)—^.професор Київського університету; хірург І оф¬ 
тальмолог. Перший декан медичного факультету університету. Один 
з основоположників вітчизняної офтальмології, практично перший 
у Росії хірург-окулі'ст. Був обраний почесним громадянином 
м. Києва. 

^ Арсенальна — вулиця в Печорському районі м. Києва. Наз¬ 
ву дістала від заводу «Арсенал». 

‘®Серен Кіркегор (Серен К’єркегор; 1813—1855)—датський 
філософ, попередник екзистенціалізму. Справжня філософія, за його 
вченням, мусить мати глибоко особистісний характер. Звідси невизна- 
ваиня ним філософії німецьких ідеалістів, які мислять лише з за¬ 
гальносуспільних позицій. 

"Айвазовськнй Іван Костянтинович (1817—1900)—росій¬ 
ський живописець. Уславився полотнами на морську тематику («Дев'я¬ 
тий вал», «Чорне море»), відомий і як автор картин з життя ук¬ 
раїнського народу («Чумацька валка», «Весілля на Україні»), 

КайзерлІнг Герман.(1880 — 1946) німецький письменник 
і філософ-ірраціоналіст. Проповідував повернення до цілісності бут¬ 
тя через пізнання східної мудрості («Мандрівний щоденник філо¬ 
софа»). 
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“Робесп’ер Максимільєн (1758—1794)—діяч Великої Фран¬ 
цузької революції. Один з керівників якобінців (революційних де¬ 
мократів), відзначався бурхливою революційною енергією, безстраш¬ 
ністю, видатними організаторськими здібностями. Внаслідок контр¬ 
революційного перевороту 9 термідора (27 липня 1794 р.) був гільйо- 
тинований. 

Шоцен Фридерик Францішек (1810 — 1849) — польський ком¬ 
позитор і піаніст. Творчість Шопена — епоха у світовій музиці зав¬ 
дяки високому ідейно-художньому рівню та новаторству форми (ме¬ 
лодики, ритміки, гармонії). Шопен використовував елементи народ¬ 
ної музики інших слов’янських народів, зокрема українців. 

М е н д е л ь с о н-Б а р т о л ь д і Якоб Людвіг Фелікс (1809— 
1847) — німецький композитор, диригент, органіст, засновник першої 
німецької консерваторії (1843). 

‘®Чайковський Петро Ілліч (1840—1893)—російський ком¬ 
позитор. Його спадщина — одна з вершинних досягнень Світового му¬ 
зичного мистецтва. З юнацьких літ Чайковський часто бував на Ук¬ 
раїні, писав твори на місцеву тематику: пісні на слова Шевченка, 
українська мелодика в операх «Черевички», «Мазепа». 

*^Гріг Едвард Гагеруп (1843—1907)—норвезький композитор, 
основоположник національної музичної школи. Світову^славу принесла 
йому музика до драми Г. Ібсена «Пер Гюнт». 

Пятакова вулиця — нині вулиця СаксаТанського в Києві. 
Названа на честь Пятакова Л. Л. (1888—1918) — одного з керівни¬ 
ків революційних подій 1917 р. у Києві (з жовтня 1917 р. — голова 
міського військово-революційного комітету). 

Німецький хімік Абдергальден Еміль (1877— 
1958) — швейцарський біохімік, іноземний член-кореспондент АН СРСР 
(1923). У 1904—1945 рр. працював у Німеччині, досліджував струк- 
туру і функції білків. 

^®Бісекриса. — Тут: звульгаризоване ім’я БеатрІче — плато¬ 
нічне кохання великого італійського поета Дайте, яке стало символіч¬ 


ним. 

21 Мадемуазель Помпадур — фаворитка французького 
короля ЛюДовіка XV (1721—1764). Фактично керувала внутріш¬ 
ньою і зовнішньою політикою Франції останні двадцять років 


життя. 

22Мечников Ілля Ілліч (1945—1916)—російський і українсь¬ 
кий біолог, один з основоположників еволюційної ембріології, порів¬ 
няльної патології, мікробіології та імунології. Народився на Україні 
(Ха|)ківщина), працював тривалий час в Одесі, заснував тут першу в 
Росії бактеріологічну станцію (тепер науково-дослідний інститут). Лау¬ 
реат Нобелівської премії (1908) за відкриття фагоцитозу (захисного 
пристосування у тварин і людей). 

«Камертон». — Тут: перекручена назва «Декамерону» — кла¬ 
сичного твору великого італійця Д. Боккаччо. 

2^ Бекон Френсіс (1561-—1626)—англійський філософ і дер¬ 
жавний діян, родоначальник англійського матеріалізму, спрямованого 
проти ехоластики та богослов’я. Метою знань Бекон проголосив здат¬ 
ність науки збільшувати владу людини над природою. Автор трак¬ 
тату «Новий Органон» та утопії «Нова Атлантнда». 

2® Софія. — Тут: Софійський собор у Києві. 

26 Маруся Богуславка — легендарна героїня 
народної думи «Маруся Богуславка», яка, лишившись в 


української 
неволі у ту-^ 


рецького паші, визволила «сімсот козаків». Сюжет думи для своїх 
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од^айменііих творів використовували І. Нечуй-Левнцький, М. Ста- 
ркцький. ' "і 

Бондарівна — героїня української народної пісні-баладя 
«У містечку Богуславку»—нескорена, горда українка, яку не змусила 
жи^ги в неволі навіть загроза смерті: 

І 

‘ «Ой волю ж я, пан Каньовський, 

В сирій землі гнити, 

‘ ’ Ніж з тобою поневолі 

На цім світі жити! (Українські народні пісні/ 
У 2-х кн. —К., 1954. —Кн. 1. —С. 131). 

‘ У контексті роману йде своєрідне протиставлення вчинків Ма¬ 
русі Богуславки і Бондарівни, «вічна» альтернатива: пожертвувати 
своєю волею задля врятування інших чи лишитися нездоланною осо¬ 
бистістю за будь-яких обставин, В українському фольклорі знайшли 
відгук обидві позиції. 

...с лов а—п олова, але огонь в одежі слов а..,— 

з вступного слова І. Франка до поеми «Лісова ідилія» (1900 р.). 

®*>Сосюра Володимир Миколайович (1898—1965)—україн¬ 
ський радянський поет, учасник громадянської та Великої Вітчизня¬ 
ної війни, лауреат Державної премії УРСР ім. Т. Г. Шевченка (1963). 
Видав понад 80 збірок поезій. Після О. Олеся вважався найніжнішим 
ліриком України. Останнім часом нову хвилю уваги до творчості 
В. Сосюри викликали публікації його «шухлядного» автобіографіч¬ 
ного роману «Третя рота» (1988), а також ряду поем 20—30-х років, 
котрі відтоді не перевидавалися. 

Січ (Січ Запорізька)—організація українського козацтва, що 
склалася в пониззі Дніпра на початку ХУі ст. Засновниками її 
були українські селяни й козаки, які втікали за' Дніпрові пороги й 
створювали укріплення — січі. Перша Січ виникла на о. Томаківці, 
потім переносилася на інші острови — було близько десяти місць за¬ 
снування Січі. У XVI—XVII ст. Запорізька Січ була важливим цент¬ 
ром визвольної боротьби українського народу проти національного й 
соціального гніту. На Січі почалося й повстання в січні 1648 р., що 
переросло у визвольну війну під проводом Б. Хмельницького (1648— 
1654). 

У 1709 р. російсь^й царизм зруйнував Січ як вогнище вільно¬ 
любства на Україні. 1734 р. було знову дозволено запорожцям, які 
перебували в Криму, повернутися на старі місця, заснувати нову січ. 
Вона проіснувала до 1775 р., коли за наказом Катерини II була ос¬ 
таточно зруйнована. 

«О, баядерко, ти чаруєш менеї» — слова з оперети 
«Баядера» угорського композитора І. Кальмана. Написана 
1921 р., вона швидко завоювала міжнародну популярність завдяки 
мелодійності музики та ліричності дій. Баядерка — в первісному зна¬ 
ченні — індійська (храмова чи мандрівна) танцівниця й співачка, яка 
брала участь у релігійних святах. 

*2фішер Еміль-Герман (1852—1919)—німецький хімік-органік 
і біохімік. Лауреат Нобелівської премії (1902). 

з* Тарасова могила — могила Т. Г. Шевченка, — що спільно 
з меморіальним музеєм яоета утворили Канівський державний музей- 
заповідник «Могила Т. Г. Шевченка». Заснований 1925 р. за поста¬ 
новою уряду Української РСР. Площа понад 20 га. Тут на високій 
Чернечій горі 10(22) травня 1861 р. поховано Шевченка. Народ на¬ 
звав Чернечу гору Тарасовою. ^ 
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г ®*Шеллінг Фрідр-іх-Вільгельм-Йозеф (1775—1354) -гнімецький 
філософ, об’єктивний ідеаліст. Один із засновників^ ірраціоналізму. 
Іб'^нннм знанням вважав те, що базується на інтуїції.- 

35 Гегель ГеорггВільгельм-ФрідрІх (1770—1831)—-геніальний 
німецький філософ, об’єктивний ідеаліст, представник німецької кла¬ 
сичної філософії, одного з теоретичних джерел марксизму. Історичною 
заслугою Регеля є розробка діалектичного методу, сформулювання ос¬ 
новних законів діалектики. 

35 Отелло — головний персонаж однойменної соціально-філо¬ 
софської трагедії англійського драматурга В. Шекспіра (1564—1616), 
Ім’я героя стало узагальненим для означення безпідставних рев¬ 
нощів. 

3^ Граматика Горецького й Ш а л і... — йдеться про , по¬ 
пулярний у 20-х роках підручник: Горецький П., Шаля І. Українська 
мова. Практично-теоретичний курс. — Харків: Книгоспілка, 1926.— 
207 с. 

38 Нат Пінкерто н— ім’я американського сищика, котрий 1850 р. 
заснував розшукове агентство. Послужило узагальненою назвою для 
лубочно-пригодницької літератури, що виникла в США і на початку 
XX ст. надзвичайно поширилася в Європі, в тому числі й Росії та на 
Україні. Запаморочливі детективні Історії, де вирішальною була 
фізична умілість і сила персонажів, однобоко впливали на під¬ 
літків. Педагогіка й преса вели боротьбу з «піпкертонівщиною», хоча 
книги цієї тематики видавалися величезними тиражами аж до 
1918 р. 

з® Мазепа Іван (1639—1709)—гетьман України, діяч україн¬ 
ської державності. Навчався у Києво-Могилянській академії, в єзуїт¬ 
ському коледжі Варшави. Кілька років здобував освіту в Німеччині, 
Іспанії, Франції, Нідерландах. У 1669 р. вступив на службу до геть¬ 
мана Дорошенка. У 1687 р. сам став гетьманом. Стояв на грунті дер¬ 
жавності й соборності українських земель. Спочатку вірив політиці 
Петра І, але згодом розпочав таємні переговори з польським і швед¬ 
ським королями, прагнучи самостійності України. Шведсько-російська 
війна, на яку покладав надії Мазепа, закінчилася перемогою Петра І, 
який жорстоко помстився Україні за сепаратизм Мазепи. Помер у Бен¬ 
дерах 22 вересня 1709 р. До останнього часу його ім’я було очорнене 
в історіографії, художній творчості в Україні та Росії. До неординарної 
постаті гетьмана зверталися Вольтер, Байрон, Словацький, Гюго, 
Пушкін та інші. 

‘‘З Дорошенко Петро (1627—1698) — гетьман України. Похо¬ 
див із старовинного козацького роду. Військову й дипломатичну шко¬ 
лу пройшов у Богдана Хмельницького. 1665 р. став гетьманом Пра¬ 
вобережної України. Боровся за державність України. У 1676 р. здав 
гетьманат Самойловичу. 

““ «Може, так, а може, ні. Пам’ятаєте, є такий роман 
у Д’Аннунціо?» — Персонаж твору В. Підмогильного згадує мало¬ 
відомий роман «Можливо — так, можливо —ні» (1910) італійського 
письменника Габріеле Д’Аннунціо (1863—1938)—одного з найзатя- 
тіших пропагандистів італійського імперіалізму, прихильника фа¬ 
шистського перевороту в Італії 1922 р., за що удостоївся від Мус- 
соліні князівського титулу, в 1937 р. став президентом.. Італійської 
академії. В романах Д’Аннунціо основним героєм, як правило, висту¬ 
пала «надлюдина» — сильна особистість, амораліст, завойовник. Відо¬ 
мий також як поет і драматург. 

Л ей б і|[ і ц Готфрід-Вільгельм (1646—1716)—німецький уче- 
ний| математик, філософ-ідеаліст. Один із родоначальників німецької 
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ідеалістичної діалектики. В галузі математики завершив створення 
диференціального та інтегрального числення, є винахідником лічиль¬ 
ної машини. 

^зСміт Адам (1723—1790)—англійський економіст, представ¬ 
ник класичної буржуазної політичної економії. 

Ніцш еа н ець —прихильник вчення Ф. Ніцше (1844—1900). 
його основні принципи засновані на філософському ідеалізмові, який 
об’єктивний світ вважає ілюзією, а на місце розуму ставить волю, 
інстинкт та інтуїцію. Ніцшеанство пізніше взяв собі на озброєння 
фашизм, тому воно тенденційно трактувалося в радянській науці, 

...в творах хінця Лао-Тзе... — Хінці — стародавня назва 
китайців. Лао-цзи, Лі Ер (VI—V ст. до н. е.) — давньокитайський мис¬ 
литель, який висунув у своєму вченні поняття про підпорядкування 
всього існуючого невидимій природній закономірності — дао, що по¬ 
служило основою даосизму. До певної міри його можна вважати 
прообразом анархізму. 

Ар і стіп (Арістід; бл, 540—467 рр. до н. е.)—афінський 
'Державний і військовий діяч. Відзначився у греко-перських війнах. 
Кілька років був у вигнанні. 

Ц и ц і к и — давньогрецькі кініки, проповідували нігілістичне 
ставлення до культури та до загальноприйнятих норм моралі. 

П л а т о н (справжнє ім’я — Арістокл; 427—347 рр. до н. є.) — 
геніальний давньогрецький філософ, об'єктивний ідеаліст, засновник фі¬ 
лософської школи. Матеріальний світ за Платоном — тінь світу незмін¬ 
них, вічних і непорушних загальних ідей. Був прихильником рабовлас¬ 
ницької аристократичної республіки. 

Гал і лей Галілео (1564—1642)—італійський фізик, механік і 
астроном, один із засновників точного природознавства. Внаслідок 
астрономічних спостережень відкрив чотири супутники Юпітера, гори 
иа Місяці, плями на Сонці тощо. Підтвердив правильність вчення 
М. Коперника про геліоцентричну будову нашої галактики, за що 
зазнав переслідувань церковників аж до судової розправи. За пере¬ 
казами, після запитання вироку інквізиції над ним, Галілей вигукнув; 
«А все-таки вона крутиться!», маючи на увазі обертання Землі навколо 
Сонця і навколо своєї осі. Похований урочисто у Флоренції, поряд з 
могилою Мікеланджело. 

«О, боже м ^ й милий, за що ти караєш її мо¬ 
лоду?»— слова з балади Т. Шевченка «Причинна» (1837 р.) з дещо 
довільною розстановкою розділових знаків. 

як же —будемо сватами? —Тут в розумінні: чи дій¬ 
демо згоди, чи знайдемо спільну мову. За народним звичаєм, посланці 
від молодого так запитували батьків молодої згоди на шлюб. 

Тарасівська — вулиця в Києві, проходить через Ленінський 
і Залізничний райони міста. Відома з середини XIX ст. В енциклопе¬ 
дичному довіднику «Київ» (Київ, 1981) написано; «Назва, ймовірно, 
пов’язана з приміським с. Тарасівною» (С. 583). Старожил м. Києва 
М. Миронов у репліці «Дозвольте уточнити» (Літ. Україна. —1982. — 
9 груд.) відзначав: «Насправді ж у XIX столітті, коли прокладалася 
ця вулиця, кияни дали їй назву на честь Тараса Шевченка. Назвати 
вулицю Шевченківською за умов царського великодержавного гноб¬ 
лення української культури, громадськість не могла. Я знаю це з 
часів мого дитинства, яке минуло в районі Тарасівської... Приміське 
селище Тарасівка виникло вже за часів Радянської влади, тому аж 
ніяк не могло спричинитися до назви вулиці, що одержала своє ім’я 
за багато десятиліть до найменування селища». 
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Колишній університет. — у 1920 р. за реформою осві¬ 
ти на Україні було скасовано університети і перетворено на так звані 
Інститути народної освіти (ШО). Відновлено університети на по¬ 
чатку 30-х років. 

5'^ Володимирська — вулиця в Києві. Колишня Велика Во- 
лодимирська, потім Короленка, нині знову Володимирська. Одна з 
центральних вулиць міста. Відома з часів Київської Русі. Сучасна 
траса вулиці прокладена в ЗО—40-х роках XIX ст. у зв’язку з засну¬ 
ванням Київського університету. Назву дістала на честь великого 
князя Володимира Святославовича, 

Андріївська церква — пам’ятка архітектури, зведена у 
1747—1753 рр. в стилі барокко за проектом В. Растреллі на Андріїв¬ 
ській горі в Києві. Закладена на честь приїзду цариці Єлизавети І 
до Києва, Це одне з улюблених місць відпочинку киян; навколо церк¬ 
ви розміщена балюстрада, з якої, немов з пташиного польоту, відкри¬ 
вається мальовнича панорама Подолу і Дніпра. 

25 Андрій Первозваний — за біблійними легендами, один 
з дванадцяти апостолів Христа. За руськими літописами, проповідував 
християнство на Русі, побував у Києві, мандруючи до Риму, освятив 
Київські гори. На одній з центральних гір замість язичницького бога 
Перуна було поставлено з такої нагоди хреста. Цю гору й назвала 
Андріївською. 

2^ Дон Жуан (Дон Хуан)—створений середньовічною іспансь¬ 
кою легендою образ зухвалого порушника моральних і р^елігійних 
норм, шукача чуттєвих насолод. Легенда склалась навколо історич¬ 
ної особи, придворного кастільського короля Педра Жорстокого 
(XIV ст.) —Дон Хуана Теноріо, який згадується в хроніках та списку 
рицарів ордена Підв’язки. За переказом, Дон Жуан, довго ведучи 
аморальне життя безкарно, якось убив командора ордена, котрий 
захищав честь доньки. Тоді монахи-францисканці заманили його в 
монастирський сад і вбили, розповсюдивши чутку, що Дон Жуана 
скинула в пекло ображена статуя командора. Образ всевладного фео¬ 
дала, який займався спокусництвом жінок та поєдинками, виявився 
таким типовим для своєї епохи, що невдовзі став одним з найпоши¬ 
реніших героїв європейської літератури. Йому присвятили свої твори 
(новели, поеми, драми) Мольєр, Гофман, Байрон, Меріме, Пушкін, 
Леся Українка та багато інших письменників. 

28Межигірські вироби — вироби Межигірської фаянсової 
фабрики, заснованої 1798 р. поблизу Києва на території колишнього 
Межигірського монастиря. 1874 р. фабрику закрито у зв’язку з неспро¬ 
можністю конкурувати з виробами потужніших підприємств. Зразки 
виробів фабрики зберігаються в багатьох музеях УРСР. 

23 Вулиця Садова —знаходиться в Печорському районі Киє¬ 
ва. Назва пов’язана з Виноградним і Шовковичним садами, які були 
в цій місцевості. До другої половини XIX ст. мала назву Під¬ 
садної. 

55 П’єса Ібсена «Комедія кохання»,..—твір норвезького 
драматурга Генріка Ібсена (1828—1906). Віршована пєса, написана 
1862 р. —блискуча сатира на обмежене й самозадоволене міщанство. 
Наприкінці XIX —початку XX ст. Ібсен стає одним з володарів дум 
інтелігенції в Росії і на Україні. Його ім’я служило прапором бороть¬ 
би за нове мистедтво і водночас за оновлення форм життя, найперш 
духовного, за цільність І силу людської особистості. Водночас твор¬ 
чість Ібсена сприймалась інколи і як явище близьке до Ніцше, аов’я- 
зане з натуралізмом. 

5^ Червоні прапори, куди не кигсеш оком, / цвітуть 
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рядкй з вірша О. Олеся 


на вулицях, як мИ'кіові квііки... 

Мая», написаного 19 квітня 1917 р. 

Єдинонеділимене — іронічне прозвисько прихильників 
великодержавного шовінізму, провідним гаслом яких було «Единая и 
неделимая Россия». 

Південний Хрест, Скорпіон, Вітрила, Фенікс, 
Золота Риба — сузір’я зоряного неба (всього 88). 

Середньовічниий трубодум. — Тут: викривлене «тру¬ 
бадур» — середньовічний провансальський мандрівний поет-лірик та 
співєдь. 



ПОЯСНЕННЯ СЛІВ 


" } 


\ 


Аберація — помилка, відхи¬ 
лення від істини 

Автотипія — фотомеханічний 
спосіб виготовлення кліше у 
поліграфії для відтворення пів- 
тонових зображень 
Альтиметр — прилад для 
вимірювання висоти 
Аланін — різновид аміно¬ 
кислот 

Американка — тут: різновид 
невеликої друкарської машини 
Амфотерна (сполука) — во¬ 
да гідроокису алюмінію, цинку, 
хрому 

Апаш — тут: хуліган, злодій 

Банність — сум, жаль, шко¬ 
дування 

Б е р л й — карета 
Б й н д а — стрічка, сувій 
Б і б у л а — грубий обгортковий 
папір 

Боввранці — (зменшено) язич¬ 
ницька статуя, що зображає бо¬ 
га; ідол 

Б р й ш к а — задавака, чванько 
Бузівок (бузимоїс, назимок) — 
однорічне теля 
Бурці — баки, бакенбарди 

Вагадло — тут: маятник у 
старих настінних годинниках 

Гамйрня — металоплавильна 
майстерня 

Гдирати — тут: чубити 
Грезетовий — виготовлений 
з шовкової чи вовняної ткани¬ 
ни з дрібним візерунком тако¬ 
го ж кольору (переважно сірого) 

Дезабільє — легкий, недбалий 
домашній одяг 


Дубельтівка — рушніщя- 
двостволка 

І 

Євгеніка — напрям у генети¬ 
ці лгодяни, що ставить завдан¬ 
ня поліпшення біологічних вла¬ 
стивостей 

Заутреня — церковна служ¬ 
ба, що правиться рано-вранці 
Значковий — той, хто несе 
який-иебудь церковний знак; 
звання у реєстровому козацько¬ 
му війську з другої половини 
XVII ст. 

Камчатка — тут: умовна наз¬ 
ва останніх місць у шкільно¬ 
му класі, де сиділи, як прави¬ 
ло, відстаючі учні 
Карафка — те ж саме, що й 
графин 

К о р е к т а (коректура) — від¬ 
биток друкарського набору для 
виправлення помилок 
Корбгва —прапор, знамено: 
військовий бойовий прапор; по¬ 
лотнище, прикріплене до довго¬ 
го держака з зображенням Хри- 
ста або інших святих, з яким 
ідуть під час хресного ходу 
Кочет — гніздо для весла 
Кульбйчити — сідлати (куль- 
бака — заст. назва сідла) 

Л 4 н е ц ь — тут: ланцюг 
Латбнтний — прихований, 
непомітний 

Линька — тут: линва, моту¬ 
зок 

Л і к п 6 м — ПОМІЧНИК лікаря 
Літургія — християнська цер¬ 
ковна відправа, відома з по¬ 
чатку християнства під назвами 
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«обідня» (православ’я) і «меса» 
(католицизм і лютеранство). 
Під час літургії виконуються 
обряди, пов’язані з «таїнством» 
причащання 

Лотерея-албгрі — розігру¬ 
вання речей або грошових сум 
по білетах у супроводі музичних 
розваг 

Л ь о к й й — лакей 

й ж а — чумацький віз 
М а н г й 1 ! (манганін) — марганець 
Метаболіз (метаболізм) — 
обмін речовин в організмах 
Мировий суддя — у доре¬ 
волюційний час суддя, що роз¬ 
глядав дрібні кримінальні й ци¬ 
вільні справи 

М 6 т т о — дотепний вислів, 
афоризм, що вживається як епі¬ 
граф на початку книжки або 
розділу 

Муслін — легка, тонка й 
м’яка тканина 

Настернятися — тут; на- 
сїобурчуватися, наїжачуватися 

Обіжник — циркуляр 
Обітована земля — за біб¬ 
лійною легендою, райська краї¬ 
на, куди після довгих поневі¬ 
рянь пророк Мойсей вивів свій 
народ 

Обрізай (обріз) — гвинтівка з 
укороченим стволом і прикла¬ 
дом для зручності в користу¬ 
ванні за партизанського методу 
війни 

Оденки — згустки 
О з і я — будівля 
Оф і р а — жертовність 
Ошурки — металеві опилки 

Паравйн — ширма 
Патериця — довга палиця для 
опори при ходьбі 
Поземний — горизонтальний 
Привйт-доцбнт — у дорево¬ 
люційний час учене звання по¬ 
заштатного викладача вищої 
школи 

Пудлінгування — застарілий 
спосіб одержання зварювально¬ 
го заліза з чавуну в спеціаль¬ 
них печах 


Рахз^бисто — тут: з передбач¬ 
ливим розрахунком 
Реченець — термін 
Р й ч к и тут: молоді дівчата 

С й ж е н ь — давня східнослов’ян¬ 
ська лінійна міра, яка вжива¬ 
лася до запровадження метрич¬ 
ної системи мір; з XVIїї ст. 
дорівнювала З аршинам, або 
2,1 метра 

Салом’як — нашатир 
Світлина — тут: фотографія 
Сйльвбтка — силует; невели¬ 
кий літературний твір, присвя¬ 
чений одному питанню (нарис) 
Синедріон — у Єрусалимі в 
III—І ст. до н. е. — рада арис¬ 
тократів і старійшин, а після 
встановлення римського пану¬ 
вання — верховний суд Іудеї 
Соробкбіі — спілка робітників- 
кооператорів 

Ставникй — великі церковні 
свічники 

С т 6 к — тонка палиця з ремін¬ 
ною петлею на кінці, що слу¬ 
жить хлистом при верховій 
ЇЗДІ 

Ступні — тут: градуси повітря 
Сурдут — сюртук 
С у р е л і — звуки, подібні до тих, 
що подаються сурмою 

Т и н ь к — розчин вапна, штука¬ 
турка 

Т и р о з і н (тирозин) — амінокис¬ 
лота, що входить до складу 
майже всіх білків 

Трибки — шестерні 
Тр и п то фй н — одна з незмін¬ 
них амінокислот, що входять 
до складу багатьох білків, а в 
організмі людини та деяких 
тварин є вихідною речовиною 
для синтезу нікотинової кисло¬ 
ти 

Ф € р т — самовдоволена, розв’яз¬ 
на людина; франт 
Фільдеперсовий — виготов¬ 
лений з фільдеперсу — шовко¬ 
вистої пряжі, спеціально оброб¬ 
леної, з ЯКО! виготовляють три¬ 
котажні вироби 


790 



Хабоття — тут: ганчір’я, старі 
речі домашнього вжйтку 
Хамло — галуззя, хмиз 
Хінський — китайський 
X 6 X а — міфічна істота, якою 
лякають дітей 

Царські Брата — середні две¬ 
рі в церковному іконостасі 
Ц е р а т а — клейонка 
Ц к н а м е н (цинамон) — невели¬ 
ке південне дерево або кущ 
родини лаврових з коричневого 
кольору корою; коричневий 
колір 

Ц и ц е р о — назва одного з дру¬ 
карських шрифтів 

Неркеси — застаріла загальна 
назва народностей, які населя¬ 


ли Північний Кавказ; представ¬ 
ники цих народностей 

Ш а г — до революції на Україні 
дрібна монета вартістю півко¬ 
пійки 

Шевйотовий — сорт м'якої, 
легкої, трохи ворсистої шерстя¬ 
ної або напівшерстяної тканини 

Шеляг — старовинна дрібна мо¬ 
нета 

Ш п й ц і я — металевий брусочок, 
який при ручному складанні 
тексту в друкарні вживається 
для заповнення проміжку між 
словами, для збільшення про¬ 
міжку між літерами, для утво¬ 
рення абзаца тощо 

Ш п і к — тут: шпигачка, неприєм¬ 
не почуття 
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